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AU    COMTE    JOSEPH    PRIiMOLI 


E  VOUS  envoie,  mon  cher  ami,  de  par  delà  les 
cAlpes,  le  roman  de  vie  internationale,  com- 
mencé en  Italie  presque  sous  vos  yeux,  auquel 
J'ai  donné  pour  cadre  cette  vieille  et  noble  T{pme  dont  vous 
êtes  un  amoureux  si  fervent.  Certes  le  drame  de  passion 
que  détaille  ce  livre  n'a  rien  de  plus  particulièrement  T{o- 
main,  et  rien  n'a  été  plus  loin  de  ma  pensée  que  de  tracer 
un  tableau  de  cette  société  si  locale,  si  traditionnelle,  qui 
s'agite  entre  le  Quirinalet  le  Uatican.  Ce  drame-ci  n'est 
pas  même  Italien,  car  s'il  aurait  pu,  avec  autant  de  vrai- 
semblance, se  dérouler  à  Venise  et  à  Florence,  CH^ce  lui 
eût  convenu  également,  et  Saint-zMorit\,  voire  Taris  et 
Londres,  les  diverses  villes  enfin  qui  sont  comme  les  quar- 
tiers disséminés  à  travers  l'Europe  de  cette  Cosmopolis 
flottante,  baptisée  par  "Beyle  :  Vengo  adesso  da  Cos- 
mopoli. C'est  le  contraste  entre  les  allures  un  peu  inco- 
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hérentes  des  errants  de  la  haute  vie  et  le  caractère  de 
pérennité  empreint  partout  dans  la  grande  cité  des  Césars 
et  des  papes  qui  in  a  fait  choisir  ce  lieu  où.  les  moindres 
coins  parlent  d'un  passé  séculaire  pour  y  évoquer  quelques 
représentants  du  genre  d'existence  le  plus  moderne,  et 
aussi  le  plus  arbitraire  et  le  plus  momentané.  Uous  qui 
connais  s  e\  mieux  que  personne  ce  monde  bigarré  des  Cos- 
mopolites, vous  comprendre-^  pourquoi  je  me  suis  borne 
à  n'en  peindre  ici  qu'un  fragment,  comme  J'ai  dû,  à  son 
occasion,  ne  raconter  qu'un  épisode.  Ce  monde  en  effet  n'a 
pas,  il  ne  peut  avoir  ni  des  mœurs  définies  ni  un  caractère 
général.  Il  est  tout  en  exceptions  et  en  singularités.  C^ous 
sommes  si  naturellement  des  êtres  de  coutume,  notre  con- 
tinuelle mobilité  a  un  tel  besoin  de  graviter  autour  d'un 
axe  fixe,  que  des  raisons  d'un  ordre  très  personnel  peu- 
vent seules  nous  déterminer  à  un  habituel  et  volontaire 
exil  hors  du  pays  natal.  C'est  tantôt,  pour  un  artiste,  le 
méthodique  souci  de  la  culture  et  du  renouvellement  ; 
tantôt,  chei  un  homme  d'affaires,  le  besoin  d'assurer 
l'oubli  à  quelque  scandaleuse  incorrection;  tantôt,  che^ 
un  homme  de  plaisir,  la  recherche  d'aventures  nou- 
velles; che^  un  autre,  et  qui  souffre  d'un  préjugé  de  nais- 
sance, c'est  le  désir  de  rencontrer  un  milieu  plus  équi- 
table ;che^  un  autre,  lafuitedetrop  douloureux  souvenirs . 
L'existence  du  Cosmopolite  peut  tout  cacher  sous  la 
luxueuse  banalité  de  ses  fantaisies,  depuis  le  snobisme  en 
quête  de  relations  plus  hautes,  jusqu'à  V escroquerie  en 
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quête  de  vols  plus  faciles,  en  passant  par  les  brillantes 
frivolités  du  sport,  les  sombres  intrigues  de  la  politique, 
—  ou  la  tristesse  d'une  destinée  manquée'i  Une  pareille 
variété  de  causes  rend  à  la  fois  très  attrayante  et  presque 
inexécutable  la  tâche  du  romancier  qui  se  pose  comme 
modèle  cette  société  mouvante,  si  pareille  à  elle-même 
dans  les  rites  extérieurs  de  ses  élégances,  si  réellement, 
si  intimement  complexe  et  composite  dans  ses  éléments 
fondamentaux.  L'écrivain  en  est  réduit  à  prendre  une  série 
de  cas  particuliers,  comme  fai  fait,  tout  en  essayant  de 
dégager  à  leur  propos  une  loi  qui  les  domine.  Cette  loi, 
dans  le  présent  livre,  est  la  permanence  de  la  race.  Si 
contradictoire  que  paraisse  ce  résultat,  plus  on  fréquente 
les  Cosmopolites,  plus  on  constate  que  la  donnée  la  plus 
irréductible  en  eux  est  cette  force  spéciale  de  l'hérédité 
qui  sommeille  sous  l'uniforme  monotonie  des  rapports 
superficiels,  prête  à  se  réveiller  aussitôt  que  la  passion 
remue  l' arrière-fond  du  tempérament.  éMais  encore  là  une 
difficulté  se  rencontre,  presque  insoluble.  Obligé  de  con- 
centrer son  action  dans  un  nombre  restreint  de  person- 
nages, le  romancier  ne  saurait  non  plus  avoir  la  prétention 
d'incarner  dans  ces  personnages  cet  ensemble  confus  de 
caractères  que  résume  le  mot  vague  de  race.  Tour  prendre 
de  nouveau  le  présent  livre  comme  exemple,  vous  et  moi, 
mon  cher  Trimoli,  nous  connaissons  quantité  de  Véni- 
tiennes et  d'cAnglaises,  de  Tolonais  et  de  T^mains, 
d'oiméricains  et  de  Français  qui  n'ont  rien  de  commun 
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avec  éAI""  Sténo,  zMaud  et  "Boleslas  Gorka,  le  prince 
d'cArdea,  le  marquis  Cibo,  Lincoln  zMaitland,  son  beau- 
frère  et  le  marquis  de  zAfontfanon,  de  même  qu'un  Justus 
Hafncr  ne  représente  qu'une  face  entre  vingt  de  l'aven- 
turier Européen,  de  qui  on  ne  connaît  ni  la  religion,  ni 
la  famille,  ni  l'éducation,  ni  le  point  de  départ,  ni  le 
point  d'arrivée,  tant  il  a  traversé  de  métiers  et  de  mi- 
lieux déjà  différents.  Toute  mon  ambition  serait  satis- 
fiite,  si  J'avais  réussi  à  créer  ici  un  groupe  d'individus 
non  pas  représentatifs  de  toute  la  race  à  laquelle  ils 
appartiennent,  mais  seulement  possibles  dans  les  données 
de  cette  race,  —  ou  de  ces  races.  —  Car  plusieurs 
d'entre  eux,  ce  fustus  Hafner  précisément  et  sa  fille 
Fanny,  cAlba  Sténo,  Florent  Chapron,  Lydia  tMaitland, 
ont  eux-mêmes  dans  leurs  veines  des  gouttes  d'un  sang 
très  mêlé.  Tuissent  ces  personnages  vous  intéresser,  mon 
cher  ami,  et  vous  devenir  aussi  vivants  qu'ils  Font  été 
pour  mdi  pendant  des  jours,  et  accueille-^-les  dans  votre 
palais  de  Tor  di  tM^na,  —  tout  près  de  F  auberge  deW 
Orso  cil  logea  zMontaigne,  —  comme  de  fidèles  mes- 
sagers de  la  reconnaissante  afiection  que  vous  a  vouée 
votre  compagnon  de  cet  hiver. 

PAUL    BOURGET. 

Paris,  i6  novembre  1892. 
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UN     DILETTANTE     ET     UN     CROYANT 


uoiQUE  l'étroite  boutique,  débordante  de 
livres  amoncelés  et  de  papiers,  laissât  au 
visiteur  juste  la  place  de  bouger,  et 
quoique  ce  visiteur  fût  un  de  ses  clients  habituels, 
le  vieux  libraire  ne  daigna  pas  se  déranger  de  l'esca- 
beau où  il  était  assis,  en  train  d'écrire  sur  un 
pupitre  mobile.  A  peine  sa  tête  bizarre,  dont  les 
longs  cheveux  blancs  débordaient  un  chapeau  de 
feutre  jadis  noir  et  à  larges  bords,  s'était-elle  relevée 
au  bruit  de  la  porte  ouverte  et  refermée.  Il  avait 
montré  au  nouveau  venu  une  face  décharnée  et 


COSMOPOLIS 


crispée  de  maniaque,  où  clignaienc  derrière  des 
besicles  rondes  deux  yeux  bruns  d'une  malice  sau- 
vage. Puis  le  chapeau  avait  replongé  sur  le  papier 
que  les  agiles  doigts  noueux  aux  ongles  noirs  cou- 
vraient de  lignes  raturées  et  inégales  tracées  avec 
une  écriture  digne  d'un  autre  âge,  et,  du  torse  mince 
mais  gigantesque  que  drapait  une  souquenille  au- 
jourd'hui verdâtre,  une  voix  éteinte,  la  voix  d'un 
homme  étranglé  par  une  inguérissable  laryngite, 
était  sortie,  prononçant  pour  toute  excuse,  avec  un 
fort  accent  italien,  cette  phrase  française  : 

—  «  Un  moment,  monsieur  le  marquis,  mais  la 
Muse  n'attend  pas...  » 

—  ((  Hé  bien  !  J'attendrai,  moi,  qui  ne  suis  pas  la 
Muse...  Inspirez-vous,  Ribalta,  tout  à'Votre  aise...  » 
répondit  en  riant  celui  que  le  vendeur  de  bouquins 
accueillait  avec  cet  original  sans-gêne.  Il  était  visi- 
blement accoutumé  aux  excentricités  de  cet  étrange 
marchand.  Mais  à  Rome,  —  car  cette  petite  scène  de 
mœurs  avait  pour  théâtre  un  rez-de-chaussée  au  fond 
d'une  des  plus  anciennes  rues  de  la  Ville  Éternelle, 
à  quelques  pas  de  la  place  d'Espagne,  si  connue  des 
voyageurs,  —  dans  cette  cité  qui  sert  de  confluent 
à  tant  de  destinées  venues  de  tous  les  points  du 
monde,  cette  sensation  de  l'étrange  ne  s'abolit-elle 
point  par  la  multiplicité  même  des  types  singuliers 
et  anormaux,  échoués  ou  abrités  là?  Vous  y  trou- 
verez des  révolutionnaires  comme  ce  rustre  de 
Ribalta  qui  achèvent  dans  un  paisible  décor  de  bric- 
à-brac  une  existence  plus  accidentée  que  les  plus 
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accidentées  du  xvi^  siècle.  Issu  d'une  bonne  famille 
de  Corse,  le  personnage  est  venu  à  Rome  tout  jeune 
vers  183 y,  et  il  a  d'abord  été  séminariste.  Sur  le 
point  d'être  ordonné  prêtre,  il  s'est  enfui  pour  ne 
reparaître  qu'en  1849,  républicain  si  forcené  qu'il 
fut  condamné  à  mort  par  contumace  lors  du  réta- 
blissement du  gouvernement  pontifical.  Il  servit 
alors  de  secrétaire  à  Mazzini,  avec  lequel  il  se  brouilla 
pour  des  raisons  qui  ne  paraissent  pas  avoir  été  à 
son  honneur.  Une  passion  pour  une  femme,  morte 
depuis,  l'aurait-elle  entraîné  à  quelque  indélicatesse 
d'argent?  Toujours  est-il  que,  devenu  de  plus  en 
plus  radical  et  socialiste,  il  se  retrouva  parmi  les 
Mille  et  dans  les  combattants  de  Mentana,  sans  que 
jamais  Garibaldi  ait  pu  vaincre  à  son  égard  une 
répugnance  d'autant  plus  remarquée  qu'elle  était 
plus  rare.  Depuis  1870,  Ribalta  est  rentré  à  Rome, 
où  il  a  ouvert,  si  l'on  peut  appliquer  un  pareil  terme 
à  un  pareil  taudis,  une  boutique  de  libraire.  Mais 
c'est  un  libraire  amateur  et  qui  vous  refusera  sa 
porte  si  vous  lui  déplaisez.  Ayant  hérité  quelques 
petites  rentes,  il  vend  ou  il  ne  vend  pas,  suivant  sa 
fantaisie  ou  les  besoins  de  ses  propres  achats,  aujour- 
d'hui vous  demandant  vingt  francs  d'une  mauvaise 
gravure  qu'il  a  payée  dix  sous,  demain  vous  cédant 
a  vil  prix  un  livre  précieux  et  dont  il  sait  la  valeur. 
Gallophobe  enragé,  U  n'a  pas  plus  pardonné  à  son 
ancien  général  la  campagne  de  Dijon  qu'il  n'a  par- 
donné à  Victor-Emmanuel  d'avoir  laissé  le  Vatican  à 
Pie  IX.  a  La  maison  de  Savoie  et  la  papauté,  »  dit-il 
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quand  il  est  en  confiance  et  avec  sa  voix  malade, 
«  sont  deux  œufs  qu'il  nous  faudra  manger  dans  le 
même  plat...  »  Et  il  vous  parle  d'un  certain  pilier  de 
Saint-Pierre  cvidé  en  escalier  par  le  Bernin,  où  une 
cartouche  de  dynamite  a  sa  place  toute  marquée. 
Si  vous  le  poussez  plus  avant  et  si  vous  lui  deman- 
dez pourquoi  il  s'est  établi  revendeur  de  livres,  il 
vous  priera  de  franchir  une  haie  de  papiers,  de  car- 
tonnages et  d'in-folios.  Puis  il  vous  montrera  une 
chambre  immense,  un  hangar  plutôt,  où  des  milliers 
de  brochures  s'empilent  le  long  des  murs  et  trans- 
versalement :  «  Ce  sont  ici  les  règles  de  tous  les 
couvents  supprimés  d'Italie.  J'écrirai  leur  histoire...  » 
Alors  il  vous  dévisage.  Il  appréhende  que  vous  ne 
soyez  un  espion  dépêché  par  le  roi,  à  seule  fin  de 
savoir  les  projets  de  son  plus  dangereux  ennemi, 
—  un  de  ces  espions  dont  il  a  si  peur  que  personne 
ne  sait  depuis  vingt  ans  où  il  couche,  où  il  mange, 
où  il  se  cache,  lorsque,  pendant  des  huit  jours,  les 
volets  de  sa  boutique  de  la  rue  Borgognona  sont 
fermés.  Il  a  dû  à  son  passé  de  redoutable  démocrate 
et  à  ses  manières  clandestines  d'être  arrêté  lors  de 
l'attentat  de  Passanante  comme  un  des  membres  de 
ces  Circoli  'Barsand,  auxquels  un  caporal  rebelle  et 
fusillé  en  cette  qualité  a  donné  son  nom.  Mais  en 
fouillant  les  poussiéreux  cartons  du  farouche  libraire, 
la  police  n'a  rien  découvert  qu'une  prodigieuse 
quantité  de  grotesques  factums  en  vers  dirigés  contre 
les  Piémontais  tour  à  tour  et  les  Français,  contre  les 
Allemands  et  la  triple  alliance,  contre  les  républi- 
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cains  italiens  et  les  ministres,  contre  Cavour  et 
contre  M.  Crispi,  contre  l'Université  de  Rome  er 
l'Inquisition,  contre  les  moines  et  contre  les  capi- 
talistes! C'était  sans  doute  une  de  ces  pasquinades 
que  son  client,  reçu  d'une  manière  si  brusque,  le 
regardait  achever  en  songeant,  malgré  l'habitude, 
combien  Rome  abonde  en  paradoxales  rencontres. 
Car  en  1867,  ce  même  ancien  garibaldien  échan- 
geait des  coups  de  fusil  à  Mentana  avec  les  zouaves 
du  Pape,  parmi  lesquels  le  marquis  de  Montfanon 
—  ainsi  s'appelait  le  visiteur  _ —  se  trouvait  lui- 
même.  Vingt-trois  ans  avaient  suffi  pour  faire  des 
deux  soldats  passionnés  d'alors  deux  maniaques 
inoffensifs  et  dont  l'un  vendait  de  vieux  volumes  à 
l'autre!  Et  voilà  encore  une  figure  comme  vous 
n'en  trouverez  guère  ailleurs,  que  celle  de  ce  gen- 
tilhomme français,  retiré  ici  pour  y  mourir  plus  près 
de  Saint-Pierre.  Croiriez-vous  même,  à  le  voir 
chaussé  de  grosses  bottes,  vêtu  d'une  jaquette  toute 
simple,  un  peu  râpée,  un  chapeau  rond  coiffant  sa 
vieille  tête  grisonnante,  que  vous  avez  devant  vous 
un  des  célèbres  élégants  du  Paris  de  1 864?  Ecoutez 
cette  autre  histoire.  Des  scrupules  de  dévotion  sur- 
venus à  la  suite  d'une  maladie  mortelle  jetèrent  tout 
d'un  coup  l'habitué  du  Café  Anglais  et  des  joyeux 
soupers  d'alors  dans  les  rangs  de  ces  zouaves  ponti- 
ficaux. Un  premier  séjour  à  Rome  durant  les  quatre 
dernières  années  du  gouvernement  de  Pie  IX,  dans 
cette  ville  incomparable  à  qui  le  pressentiment  de 
k  fin  prochaine  d'un  Etat  séculaire,  l'approche  du 
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concile  et  l'occupation  française  donnaient  encore 
un  caractère  plus  particulier,  fut  un  enchantement. 
Tous  les  germes  de  piété  déposés  dans  le  gentil- 
homme par  l'éducation  des  Jésuites  de  Brugelette 
achevèrent  de  refleurir,  pour  une  moisson  de  nobles 
vertus  aux  jours  d'épreuve.  Ils  vinrent  trop  vite. 
Montfanon  fit  la  campagne  de  France  avec  les  autres 
zouaves,  et  la  manche  vide  qui  se  replie  à  la  place 
de  son  bras  gauche,  atteste  avec  quel  courage  il  se 
battit  à  Patay,  lors  de  cette  charge  sublime  où  l'hé- 
roïque général  de  Sonis  fit  déployer  la  bannière 
du  Sacré-Cœur.  Il  fut  duelliste,  sportsman,  joueur, 
amoureux,  et,  pour  ceux  de  ses  anciens  camarades 
de  plaisir  que  le  hasard  amène  à  Rome,  ce  n'est  plus 
qu'un  dévot  qui  vit  petitement,  malgré  qu'il  garde 
les  débris  d'une  grande  fortune,  entre  des  aumônes, 
des  retraites,  de  la  lecture  et  une  collection,  lui  aussi. 
—  Tout  le  monde  prend  plus  ou  moins  ce  vice 
dans  cette  Rome  qui  est  par  elle-même  le  plus  éton- 
nant des  musées  d'histoire  et  d'art.  —  Montfanon 
amasse  des  documents  pour  écrire  l'histoire  des  rap- 
ports de  la  noblesse  française  et  de  l'Eglise.  Ses 
maîtresses  du  temps  où  il  était  le  rival  des  Gramont- 
Caderousse  et  des  Demidoff  ne  le  reconnaîtraient 
certes  pas  plus  qu'il  ne  les  reconnaîtrait  lui-même. 
Mais  sont-elles  aussi  gaies  qu'il  semble  l'être  resté 
à  travers  son  existence  de  renoncement?  Il  y  a  du 
rire  dans  ses  yeux  bleus,  qui  attestent  sa  pure  ori- 
gine germanique  et  qui  éclairent  son  visage  aux 
grands  traits,  un  de  ces  visages  de  féodaux  comme 
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on  en  voit  dans  les  portraits  suspendus  aux  murs  des 
prieurés  de  Malte,  où  la  laideur  a  de  la  race.  Une 
grosse  moustache  blanchissante,  dans  l'épaisseur  de 
laquelle  flotte  un  vague  reflet  d'or,  cache  à  demi 
une  cicatrice  qui  donnerait  à  cette  face  un  peu  rouge 
une  physionomie  terrible  sans  l'expression  de  ces 
yeux  où  il  y  a  de  la  ferveur  mêlée  à  cette  gaieté. 
Car  Montfanon  est  aussi  fanatique  sur  certains  sujets 
qu'il  est  bonhomme  et  jovial  sur  d'autres.  S'il  avait 
le  pouvoir,  il  ferait  sans  doute  arrêter,  juger  et  con- 
damner Ribalta  par  exemple,  pour  crime  de  libre- 
pensée,  dans  les  vingt-quatre  heures.  Ne  l'ayant  pas, 
il  s'en  divertit,  d'autant  plus  que  le  catholique  vaincu 
et  le  socialiste  mécontent  ont  quelques  haines  com- 
munes. Et  ce  matin  encore,  on  a  vu  avec  cuelle 
indulgence  il  avait  supporté  le  coup  de  boutoir  du 
vieux  Ubraire  qu'il  demeura  bien  dix  minutes  à 
regarder  sans  se  fâcher  davantage.  Enfin  le  farouche 
révolutionnaire  parut  avoir  trouvé  la  pointe  de  son 
épigramme,  car,  avec  un  mauvais  rire  silencieux,  il 
plia  soigneusement  la  feuille  en  quatre,  il  l'enferma 
dans  un  coffret  de  bois  dont  il  serra  la  clef,  et  redres- 
sant son  long  et  maigre  corps  : 

—  «  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le 
marquis?...  »  demanda-t-il  sans  plus  s'excuser. 

—  «  Il  y  a  d'abord  que  vous  auriez  pu  me  lire 
votre  morceau,  vieille  chemise  rouge,  »  dit  Montfa- 
non, «  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  récompenser 
d'avoir  attendu  votre  bon  plaisir  plus  patiemment 
qu'un  ambassadeur.  Voyons,  qui  injuriez-vous  dans 
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ces  vers?  Est-ce  don  Ciccio  ou  Sa  Majesté?...  Vous 
ne  voulez  pas  répondre?  Avez-vous  peur  que  je  ne 
vous  dénonce  au  Quirinal?...  » 

—  «/n  bocca  chiusa,  non  c  entra  mosca*,y)  répondit 
l'ancien  conspirateur  en  justifiant  ce  proverbe  parla 
manière  dont  il  ferma  sa  bouche  édentée  où  ne  se- 
rait en  effet  entré  en  ce  moment  ni  une  mouche, 
ni  même  le  plus  petit  grain  de  poussière. 

—  ce  Bon  dicton,  »  répliqua  le  marquis  en  riant, 
«  et  que  je  voudrais  voir  gravé  sur  la  façade  de  tous 
les  parlements  modernes.  Mais  entre  votre  poésie  et 
vos  adages,  avez-vous  pris  le  temps  d'écrire  pour 
moi  à  ce  bouquiniste  de  Vienne  qui  possède  le 
dernier  exemplaire  de  cette  introuvable  brochure 
sur  lo  procès  de  ce  bandit  de  Hafner?...  » 

—  oc  Patience,  »  répondit  le  marchand,  a  j'écri- 
rai... » 

—  c(  Et  mes  pièces  sur  le  siège  de  Rome  par 
Bourbon,  ces  trois  actes  notariés  que  vous  m'avez 
promis,  me  les  avez-vous  dénichées?...  » 

—  ce  Patience,  patience,  »  reprit  le  marchand,  et 
il  ajouta,  montrant  avec  un  comique  mélange  d'iro- 
nie et  de  désespoir  le  désordre  effroyable  de  sa  bou- 
tique :  ce  Comment  voulez-vous  que  je  me  recon- 
naisse dans  tout  cela?...  » 

—  (c  Patience,  patience,  »  répéta  Montfanon,  ce  il 
y  a  un  mois  que  vous  me  serinez  ce  refrain...  Si,  au 
lieu   de  composer  de  méchants   vers,   vous  vous 

*  Dans  une  bouche  fermée  il  n'entre  pas  de  mouche. 
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occupiez  de  votre  correspondance,  et  si,  au  lieu 
d'acheter  toujours,  vous  classiez  un  peu  ce  fatras?... 
D'ailleurs,  »  fit-il  en  cessant  de  rire,  avec  un  geste 
de  brusquerie,  «  j'ai  tort  de  vous  les  reprocher,  vos 
achats,  puisque  je  suis  venu  pour  vous  parler  d'un 
des  derniers.  Le  cardinal  Guérillot  m'a  dit  que  vous 
lui  aviez  montré,  l'autre  jour,  un  livre  d'heures  inté- 
ressant quoique  en  très  mauvais  état,  que  vous  avez 
découvert  en  Toscane.  Oii  est-il?...  » 

—  a  Le  voici,  »  dit  Ribalta  qui,  franchissant  plu- 
sieurs piles  de  volumes  et  écartant  du  pied  un  tas 
énorme  de  cartons,  avisa  le  tiroir  poudreux  d'une 
armoire  branlante.  Dans  ce  tiroir,  il  prit,  parmi  un 
amas  indescriptible  d'objets  dépareillés  :  vieilles 
médailles  et  vieux  clous,  reliures  vides  et  gravures 
décolorées,  un  assez  gros  étui  de  cuir,  mangé  aux 
vers,  sur  lequel  se  discernait  un  blason  à  demi  effacé. 
Il  ouvrit  cet  étui  et  il  tendit  à  Montfanon  un  volume 
dont  la  reliure  de  bois,  recouverte  en  cuir  aussi  et 
cloutée,  s'en  allait  par  morceaux.  Un  des  fermoirs 
était  brisé,  et  quand  le  marquis  se  mit  à  feuilleter 
le  livre,  il  put  constater  que  l'intérieur  n'avait  pas 
été  plus  ménagé  que  l'extérieur.  Des  enluminures 
avaient  primitivement  orné  le  précieux  ouvrage; 
elles  étaient  presque  toutes  effacées.  Le  parchemin 
jauni  avait  été  lacéré  par  places.  Enfin,  c'était  un 
débris  informe  que  le  curieux  gentilhomme  exa- 
mina cependant  avec  le  plus  grand  soin,  tandis  que 
Ribalta  se  décidait  cette  fois  à  parler  : 

—  «  C'est  une  veuve  de  Montalcino,  en  Toscane, 


lO  COSMOPOLIS 


qui  me  l'a  vendu...  Elle  m'en  a  demandé  un  prix 
énorme,  et  il  le  vaut,  quoiqu'il  soit  un  peu  endom- 
magé. Car  ce  sont  des  miniatures  de  Matteo  da  Siena, 
qui  les  avait  faites  pour  le  pape  Pie  1 1  Piccolomini. 
Regardez  celle  où  il  y  a  le  Saint  Biagio*  qui  bénit 
les  lions  et  les  panthères.  C'est  la  mieux  conservée... 
Est-elle  assez  fine?...  » 

—  «  Pourquoi  essayez-vous  de  me  tromper,  Ri- 
balta?»  interrompit  Montfanon  avec  un  nouveau 
geste  d'impatience.  «Vous  savez  mieux  que  moi  que 
ces  miniatures  sont  très  médiocres  et  qu'elles  ne 
rappellent  ni  de  près  ni  de  loin  le  faire  si  serré  de 
Matteo,  et  une  autre  preuve,  c'est  que  le  livre 
d'heures  est  daté...  lyy^.  Tenez...  »  et  de  son  unique 
main,  très  adroitement,  il  montrait  les  chiffres  au 
marchand,  «  et  comme  j'ai  quelque  mémoire  des 
dates  et  que  je  me  suis  occupé  de  Sienne,  je  n'ai  pas 
oublié  que  Matteo  est  mort  avant  lyoo...  Moi,  qui 
ne  suis  pas  allé  au  collège  chez  Machiavel,  »  conti- 
nua-t-il  avec  la  même  brusquerie,  «  je  vous  dirai  ce 
que  le  cardinal  vous  aurait  dit  si  vous  n'aviez  pas 
prétendu  l'embricoler  de  vos  finasseries,  comme  moi 
tout  à  l'heure...  Regardez  cette  signature  à  moitié 
effacée  et  que  vous  n'avez  pas  su  lire...  Je  vais  vous 
la  déchiffrer,  moi.  Biaise  de  Mo...  et  puis  un  c  avec 
quelques  lettres  qui  manquent,  juste  trois...  Et  cela 
fait  Monluc,  avec  l'orthographe  du  temps,  et  le  b 
tracé  d'une  écriture  que  vous  auriez  pu  aller  véri- 

•  S.iint  Biaise. 
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fier  aux  archives  de  cette  même  Sienne,  puisque 
vous  en  venez,  un  b  minuscule  mais  si  large  et  si 
haut...  Et  maintenant,  au  tour  de  ce  blason,»  et  il 
referma  le  livre  pour  détailler  à  Tautre  stupéfait  les 
armoiries  à  peine  visibles  de  cette  couverture,  «  re- 
connaissez-vous un  loup,  qui  primitivement  a  dû  être 
d'or,  et  des  tourteaux  qui  ont  dû  être  de  gueules? 
Ce  sont  les  armes  que  Montluc  a  portées  depuis 
cette  année  iff4,  où  il  fut  créé  citoyen  de  Sienne 
pour  l'avoir  défendue  si  bravement  contre  le  terrible 
marquis  de  Marignan...  Quant  à  l'étui,  »  et  il  le  prit 
à  son  tour  pour  l'étudier,  «  ce  sont  bien  les  demi- 
lunes  des  Piccolomini...  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Qu'après  le  siège,  et  justement  quand  il 
fallut  se  retirer  à  Montalcino,  Montluc  donna  son 
livre  d'heures,  par  façon  de  souvenir,  à  quelqu'un  de 
cette  famille.  Et  puis  le  volume  aura  été  égaré,  volé 
presque  tout  de  suite,  et  enfin  réduit  à  l'état  où  il  se 
trouve...  C'est  encore  la  preuve,  ce  livre-ci,  qu'un  peu 
de  sang  français  a  coulé  au  service  de  l'Italie.  Mais 
ceux  qui  l'ont  vendu  ont  oublié  cela  comme  Ma- 
genta et  Solferino...  Ici,  vous  n'avez  de  mémoire  que 
pour  la  haine...  Maintenant  que  vous  savez  pourquoi 
j'en  ai  envie,  moi,  de  votre  livre  d'heures,  voulez-vous 
me  le  céder  pour  cinq  cents  francs?» 

Le  libraire  avait  écouté  ce  discours  avec  ving-t 
passages  d'idées  contradictoires  sur  sa  figure.  Il 
éprouvait  d'habitude  pour  Montfanon  une  sorte  de 
respect  mélangé  d'animosité  qui  lui  rendait  visible- 
ment très  pénible  d'avoir  été  surpris  en  flagrant  délit 
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de  mensonge.  Il  faut,  pour  être  juste,  ajouter  qu'en 
parlant  du  grand  peintre  Matteo  et  du  grand  pape 
Pie  II,  à  l'occasion  de  ce  malheureux  volume,  il 
n'avait  pas  cru  que  le  marquis,  d'ordinaire  très  éco- 
nome et  qui  restreignait  ses  achats  au  strict  domaine 
de  l'histoire  ecclésiastique,  eût  la  moindre  envie  de 
ce  livre  d'heures.  Il  avait  magnifié  l'objet  en  vue 
d'une  légende  à  former  et  de  quelque  riche  amateur 
ignorant  à  exploiter.  D'autre  part,  si  le  nom  de 
Montluc  ne  lui  disait  absolument  rien,  il  n'en  était 
pas  de  même  de  la  directe  et  brutale  allusion  que 
son  interlocuteur  avait  faite  à  la  guerre  de  18^9. 
C'est  l'épine  toujours  enfoncée  dans  le  cœur  de 
ceux  de  nos  voisins  d'au  delà  des  Alpes  qui  ne  nous 
aiment  pas.  La  fierté  du  garibaldien  ne  voulut  pas 
être  en  retard  sur  la  générosité  de  l'ancien  zouave. 
Avec  une  brusquerie  égale  à  celle  de  Montfanon  il 
reprit  le  volume,  et  il  grommelait  en  le  retournant 
entre  ses  doigts  tachés  d'encre  :     ■ 

—  ce  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  six  cents  francs... 
Non,  pour  six  cents  francs  je  ne  le  donnerais  pas...  » 

—  ce  C'est  une  très  grosse  somme,  »  reprit  Mont- 
fanon. 

—  «  Non,  »  continua  le  bonhomme,  «  je  ne  le 
donnerais  pas...  »  Puis,  le  tendant  au  marquis  et 
avec  une  visible  fureur:  ce  Mais,  à  vous,  je  vous  le 
passerai  pour  quatre  cents  francs...  » 

—  «  Mais  puisque  je  vous  en  offre  cinq  cents,  » 
dit  l'acheteur  interloqué,  a  Et  vous  savez  que  c'est 
déjà  un  prix  très  faible  pour  une  pareille  curiosité?... 
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—  «  Prenez-le  pour  quatre,  »  insista  Ribalta,  de 
plus  en  plus  furieux,  «  pas  un  sou  de  moins,  pas  un 
sou  de  plus.  C'est  ce  qu'il  m'a  coûté.  Et  vous  aurez 
vos  documents  dans  deux  jours,  et  le  dossier  Hafner 
cette  semaine.  Mais  ce  Bourbon  qui  a  saccagé 
Rome,  »  continua-t-il,  ce  était-ce  un  Français,  celui- 
là?...  Et  ce  Charles  d'Anjou  qui  nous  est  tombé 
dessus  pour  se  faire  roi  des  Deux-Siciles  ?  Et  ce 
Charles  VIII,  qui  est  entré  par  la  porte  du  Peuple? 
Etaient-ce  des  Français?  Et  Oudinot,  était-ce  un  Fran- 
çais ?  Pourquoi  venaient-ils  se  mêler  de  nos  affaires?... 
Ah!  si  l'on  comptait  bien,  et  ce  que  vous  nous 
devez?...  Est-ce  que  nous  ne  vous  avons  pas  donné 
Mazarin,  Masséna  et  Bonaparte,  et  tant  d'autres  qui 
sont  allés  mourir  dans  votre  armée  en  Russie,  en 
Espagne  et  ailleurs?  Et  à  Dijon?  Est-ce  que  Garibaldi 
n'est  pas  venu  se  battre  pour  vous,  stupidement, 
quoique  vous  lui  eussiez  pris  sa  patrie?...  Nous 
sommes  quittes  pour  les  services,  allez,  allez...  Mais 
emportez  votre  livre  d'heures  et  bonsoir,  bonsoir... 
Vous  me  le  paierez  plus  tard...  » 

Et  il  poussa  littéralement  le  marquis  hors  de  la 
boutique,  en  gesticulant  et  jetant  les  Uvres  par  terre 
de  tous  les  côtés.  Montfanon  se  trouva  sur  la  chaus- 
sée de  la  rue  Borgognona  avant  d'avoir  pu  tirer  de 
sa  poche  l'argent  qu'il  avait  préparé  : 

—  ce  Quel  braque!  Mon  Dieu!  quel  braque!  »  se 
dit-il  en  riant.  Il  s'éloigna  delà  boutique  d'un  pied 
resté  leste,  et  gaiement,  avec  le  précieux  livre  sous 
son  bras.  Puis  comme  il  connaissait,  pour  les  avoir 
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beaucoup  fréquentées,  ces  natures  méridionales, 
dans  lesquelles  l'escroquerie  et  la  chevalerie  se  cou- 
doient sans  se  faire  tort  :  — des  Don  Quichotte  qui 
mettent  leurs  moulins  en  actions, —  il  se  demanda  : 
((  Combien  peut-il  encore  gagner  après  s'être  payé 
les  gants  de  faire  le  gentilhomme  devant  moi?...» 
[1  ne  devait  jamais  savoir  à  quel  point  sa  question 
était  justifiée,  ni  que  Ribalta  avait  eu  le  rare  volume 
dans  un  lot  de  papiers,  de  gravures  et  de  bouquins, 
payés  vingt-cinq  francs  le  tout.  D'ailleurs  deux  ren- 
contres qu'il  fit  coup  sur  coup  au  sortir  de  cette 
boutique  l'empêchèrent  de  méditer  sur  ce  problème 
de  psychologie  commerciale.  Il  s'était  arrêté  une 
minute  au  débouché  de  la  rue  pour  jeter  un  coup 
d'œil  à  cette  place  d'Espagne  qu'il  aimait  en  sa  qua- 
lité de  vieux  Romain,  comme  un  des  coins  demeu- 
rés pareils  à  eux-mêmes  depuis  ces  derniers  trente 
ans.  Par  cette  matinée  des  premiers  jours  de  mai, 
la  longue  place  au  bord  sinueux  était  en  effet  char- 
mante de  mouvement  et  de  lumière,  avec  la  couleur 
brune  des  maisons  irrégulières  qui  la  contournaient, 
déjà  tout  éveillées,  avec  le  double  escalier  de  la 
Trinité-des-Monts  semé  de  paresseux,  avec  l'eau  qui 
jaillissait  de  la  grande  vasque  en  forme  de  barque 
placée  au  centre,  —  un  des  innombrables  caprices 
auxquels  s'est  divertie  la  fantaisie  du  Bernin,  ce  dé- 
corateur prestigieux  qui  eut  le  génie  de  la  fontaine 
vivante  où  la  nappe  d'eau  continue  le  frisson  du 
bronze  et  du  marbre.  Et,  à  cette  heure-ci  et  sous 
cette  clarté,  cette  fontaine  était  aussi  vivante  en 
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effet  que  les  lestes  maraudeurs  qui  couraient,  ten- 
dant au  bout  de  leurs  bras  dressés  des  corbeilles 
remplies  de  pâles  roses,  de  blonds  narcisses,  de 
rouges  anémones,  de  fragiles  cyclamens  et  de  som- 
bres pensées.  Pieds  nus,  une  flamme  noire  aux  yeux, 
la  supplique  aux  lèvres,  ils  se  glissaient  entre  les 
voitures  qui  filaient  prestement,  moins  nombreuses 
qu'en  pleine  saison,  mais  cependant  bien  nom- 
breuses encore,  car  le  printemps  était  venu  très  tard 
cette  année,  et  il  s'annonçait  comme  délicieux  de 
fraîclieur.  Ces  fleuristes  assiégeaient  les  passants 
pressés,  comme  ceux  qui  s'attardaient  au  réveil  des 
étalages,  et  le  catholique  fervent  qu'était  Montfa- 
non  goûtait  devant  ce  tableau  pittoresque  d'un  joli 
matin  sur  la  plus  jolie  place  de  sa  ville  préférée  le 
plaisir  d'achever  cette  impression  d'une  minute 
radieuse  par  une  rêverie  d'éternité.  Il  n'avait  qu'à 
tourner  son  regard  à  droite  vers  le  collège  de  la  Pro- 
pagande, séminaire  de  martyrs  d'où  partent  toutes 
les  missions  du  monde.  Il  était  pourtant  écrit  que 
le  passionné  gentilhomme  ne  jouirait  en  paix  ni  du 
bibelot  bibliographique  obtenu  à  si  bon  compte  et 
qu'il  serrait  sous  son  unique  bras,  ni  de  cette  sen- 
sation si  romaine  :  une  soudaine  échappée  sur  les 
choses  d'en  haut  surprise  au  détour  d'une  rue,  sur 
un  angle  de  trottoir.  Il  suffit  pour  que  ses  prunelles  i 
claires  perdissent  leur  sérénité  qu'une  voiture  passât 
tout  près  de  lui,  admirablement  attelée,  malgré  ^ 
l'heure  matinale,  de  deux  chevaux  noirs,  et  dans 
laquelle  causaient  deux  femmes.  L'une  était  visible- 
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ment  une  inférieure,  quelque  dame  de  compagnie 
chargée  de  servir  de  chaperon  à  l'autre,  une  jeune 
fille  d'une  beauté  presque  sublime,  avec  de  grands 
yeux  noirs  qui  brûlaient  dans  un  teint  pâle,  d'une 
pâleur  chaude  et  vivante.  Son  profil  d'une  pureté 
orientale  réalisait  trop  complètement  le  type  de  la 
beauté  juive  pour  laisser  un  doute  sur  l'origine  hé- 
braïque de  cette  créature,  véritable  apparition  qui 
semblait  devoir,  comme  dit  le  poète,  ce  traîner  tous 
les  cœurs  derrière  elle.  »  Mais  non.  La  joviale  et 
bienveillante  physionomie  du  marquis  s'était  sou- 
dain assombrie  d'une  véritable  crispation  de  mé- 
chanceté à  suivre  du  regard  cette  jeune  fille  en  train 
de  tourner  le  coin  de  la  rue,  le  temps  d'échanger 
un  salut  avec  un  jeune  homme  très  élégant,  qui 
lui-même  connaissait  sans  doute  beaucoup  l'ancien 
zouave  pontifical,  car  il  l'aborda  familièrement  en 
lui  disant  d'un  ton  goguenard  et  dans  un  français, 
qui,  celui-là,  venait  tout  droit  de  France  : 

—  «  Hé  bien!  je  vous  y  prends,  monsieur  le 
marquis  Claude-François  de  Montfanon!...  EUe  a 
paru",  vous  avez  vu,  vous  avez  été  vaincu...  La  dévo- 
riez-vous  des  yeux,  la  divine  Fanny  Hafner?...  Trem- 
blez. Je  vais  vous  dénoncer  à  Son  Eminence  le 
cardinal  Guérillot;  et  quand  vous  lui  direz  du  mal  de 
sa  charmante  catéchiste,  je  serai  là  pour  témoigner 
que  je  vous  ai  vu  hypnotisé  sur  son  passage,  comme 
les  Troyens  par  Hélène.  Et  je  suis  bien  certain 
qu'Hélène  n'avait  pas  cette  grâce  si  moderne,  cette 
âme  dans  la  beauté,  ce  profil  idéal,  ce  regard  pro- 
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fond,  cette  bouche  songeuse  et  ce  sourire...  Ah! 
qu'elle  est  belle!...  Quand  vous  faites-vous  pré- 
senter?... » 

—  «  Si  maître  Julien  Dorsenne,  »  répondit  Mont- 
fanon  sur  le  même  ton  goguenard,  «  ne  met  pas 
plus  d'observation  dans  son  prochain  roman  qu'il 
n'en  déploie  à  cette  minute,  je  plains  son  éditeur... 
Venez  ici,  »  ajouta-t-il  brusquement,  et  il  entraîna 
lejeunehommejusqu'àl'angledelarueBorgognona. 
«  Voyez-vous  la  Victoria  s'arrêter  devant  le  1 5,  là?... 
Et  la  divine  Fanny,  comme  vous  l'appelez,  en  des- 
cendre, là?...  Et  elle  entre  dans  la  boutique  de  ce 
vieux  coquin  de  Ribalta...  Elle  n'y  restera  pas  long- 
temps, allez...  Et  elle  en  sort,  là,  tenez,  et  elle  reparc 
avec  sa  voiture...  C'est  dommage  qu'elle  ne  repasse 
point  par  ici.  Nous  aurions  eu  la  joie  d'observer  sa 
mine  désappointée.  Et  voilà  ce  qu'elle  allait  cher- 
cher, »  ajouta-t-il  avec  un  rire  gai,  en  montrant  son 
emplette,  «  et  qu'elle  n'aura  pas  quand  elle  devrait 
en  offrir  tous  les  millions  que  son  honnête  homme 
de  père  a  volés  aux  gogos  de  Vienne...  Hé!  Hé!  » 
conclut-il  en  riant  plus  fort,  «  M.  de  Montfanon  s'est 
levé  le  premier,  et  il  n'a  pas  perdu  sa  matinée.  Et 
vous,  monsieur  l'observateur,  devinez  un  peu  ce  que 
j'ai  soustrait  au  musée  de  cette  cabotine,  qui  ne  fera 
pas  joujou  du  moins  avec  cet  objet-ci...  »  ajouta-t-il 
en  présentant  le  volume  à  son  interlocuteur  qu'il 
regardait  avec  la  plus  comique  moue  de  triomphe. 

—  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  regarder,  votre 
volume,  »  répondit  Dorsenne.  «  Mais  oui,  mais  oui,  » 
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insista-t-il  sur  un  hochement  de  Montfanon,  «  en  ma 
qualité  de  romancier  et  d'observateur,  puisque  vous 
me  la  jetez  à  la  tête,  je  sais  déjà  ce  que  c'est...  Que 
parions-nous?  C'est  un  livre  d'heures  qui  porte  la 
signature  du  maréchal  de  Montlucetque  le  cûrdinal 
Guérillot  a  découvert.  Est-ce  exact?  Il  en  a  parlé  à 
M"^  Hafner,  et  il  a  cru  désarmer  votre  animosité 
contre  elle  en  vous  racontant  qu'elle  en  était  enthou- 
siaste et  qu'elle  voulait  l'acheter.  Est-ce  exact  encore? 
Et  vous,  vilain  homme,  vous  n'avez  eu  qu'une  idée, 
souffler  ce  bibelot  à  cette  pauvre  petite.  Est-ce  exact 
encore  ?  Et  je  ne  suis  même  pas  sûr  que  vous  y  teniez 
vraiment,  tandis  qu'elle!...  Avant-hier,  nous  avons 
passé  la  soirée  ensemble  chez  la  comtesse  Sténo,  elle 
n'a  fait  que  me  dire  sa  joie  d'avoir  ce  volume  sur 
lequel  a  prié  ce  grand  soldat,  ce  grand  croyant.  Enfin, 
elle  m'a  joué  toute  la  guitare  des  convictions  hé- 
roïques. Je  croyais  vous  entendre,  ma  parole  d'hon- 
neur! Et  elle  a  dû  y  aller  pour  l'acheter  dès  hier. 
Mais  la  boutique  était  fermée,  je  l'ai  remarqué  en 
passant,  et  vous  y  êtes  allé  certainement,  vous  aussi. 
Est-ce  toujours  exact?...  Et  maintenant  que  je  vous 
ai  conté  votre  histoire  de  point  en  point,  m'expli- 
querez-vous  comment,  vous  qui  êtes  un  juste,  vous 
poursuivez  d'une  antipathie  aussi  acharnée  et  presque 
puérile,  passez-moi  le  mot,  une  innocente  jeune  fille 
qui  n'a  jamais  fait  de  spéculations  de  bourse,  elle, 
qui  est  charitable  comme  tout  un  couvent,  elle,  et 
en  bon  train  de  devenir  presque  aussi  dévote  que 
vous  ?  N'était  son  père  qui  ne  veut  pas  entendre  parler 
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de  conversion  avant  le  mariage,  elle  serait  déjà  catho- 
lique, et,  tout  protestants  qu'ils  sont  pour  le  quart 
d'heure,  elle  ne  va  jamais  qu'à  l'église...  Mais  quand 
el'.e  sera  catholique  tout  à  fait,  et  sous  la  protection 
d'une  sainte  Claudine  et  d'une  sainte  Françoise, 
comme  vous  sous  celle  de  saint  Claude  et  de  saint 
François,  il  vous  faudra  bien  rendre  les  armes,  vieux 
ligueur,  et  reconnaître  la  sincérité  des  sentiments 
religieux  de  cette  enfant  qui  ne  vous  a  pourtant  rien 
fait...  » 

—  «  Comment!  Elle  ne  m'a  rien  fait?...  »  inter- 
rompit Montfanon.  «  Mais  c'est  tout  naturel  qu'un 
sceptique  ne  le  comprenne  pas  ce  qu'elle  m'a  fait,  ce 
qu'elle  me  fait  tous  les  jours,  pas  à  ma  personne, 
mais  à  mes  idées.  Quand  on  a  comme  vous  appris 
l'acrobatie  intellectuelle  dans  le  cirque  des  Sainte- 
Beuve  et  des  Renan,  on  doit  trouver  cela  exquis  que 
le  catholicisme,  cette  très  grande  chose,  serve  de 
sport  élégant  à  cette  fille  d'un  pirate  de  bourse  qui 
vise  un  mariage  aristocratique.  Cela  peut  divertir 
aussi  votre  ironie  que  mon  saint  ami,  le  cardinal 
Guérillot,  soit  la  dupe  de  cette  intrigante...  Mais  moi, 
monsieur,  qui  ai  communié  à  côté  d'un  Sonis  par 
des  matins  de  bataille,  je  n'admets  pas  que  l'on  se 
serve  de  ce  qiy  fut  la  foi  de  ce  héros  et  de  ce  qui 
est  la  mienne  pour  se  pousser  dans  le  monde.  Je 
n'admets  pas  qu'on  fasse  jouer  un  rôle  de>dupe  et  de 
complice  à  un  vieillard  que  je  vénère  et  que  j'éclai- 
rerai, je  vous  en  donne  ma  parole...  Et  quant  à  cette 
relique,  »  insista-t-il  en   montrant  de  nouveau  le 
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volume,  ((  vous  pouvez  trouver  puéril  que  je  n'aie 
pas  voulu  qu'on  la  mêlât  à  cette  honteuse  comédie. 
Mais  moi,  non.  Et  on  ne  l'y  mê-le-ra  pas.  On  ne 
montrera  pas  avec  des  phrases,  des  yeux  noyés  et 
des  mines  confites,  ce  bréviaire  sur  lequel  a  prié  ce 
grand  soldat,  oui,  monsieur,  ce  grand  croyant  qui 
vous  eût  branchés  haut  et  court,  vous  et  elle,  et  Ri- 
balta  avec,  et  il  n'eût  pas  eu  si  tort...  Elle  ne  m'a  rien 
fait!  »  répéta-t-il  en  s'échauffant  davantage,  et  son 
rouge  visage  s'empourprait  de  colère,  ce  mais  c'est  la 
quintessence  de  ce  que  je  déteste  le  plus,  des  gens 
comme  elle  et  comme  son  père!  C'est  l'incarnation 
du  monde  moderne  dans  ce  qu'il  a  de  plus  haïssable 
que  ces  aventuriers  cosmopolites,  qui  jouent  aux 
grands  seigneurs  avec  des  millions  flibustes  dans 
quelque  coup  de  bourse.  Ça  n'a  pas  de  patrie, 
d'abord.  Qu'est-ce  qu'il  est,  ce  baron  Justus  Hafner, 
Allemand,  Autrichien,  Italien?  Est-ce  que  vous  le 
savez,  vous?...  Ça  n'a  pas  de  religion.  Le  nom,  le 
masque  du  père,  celui  de  la  fille,  tout  les  proclame 
Juifs,  et  ils  sont  protestants,  —  pour  le  quart  d'heure, 
comme  vous  avez  dit  trop  justement,  en  attendant 
qu'ils  se  fassent  schismatiques,  musulmans  ou  n'im- 
porte quoi.  Pour  le  quart  d'heure,  quand  il  s'agit  de 
Dieu!...  Ça  n'a  pas  de  famille.  Où  a-t-il  été  élevé,  ce 
monsieur  ?  Qiie  faisaient  son  père,  sa  mère,  ses  frères, 
ses  sœurs?  Où  a-t-il  grandi?  Où  sont  ses  traditions? 
Où  est  son  passé,  tout  ce  qui  constitue,  tout  ce  qui 
établit  l'homme  moral?...  Cherchez  un  peu.  Tout  est 
ténèbres  dans  ce  personnage,  excepté  ceci  qui  est 
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très  clair  :  s'il  y  avait  eu  des  juges  à  Vienne,  lors  du 
procès  du  Crédit  cAustro-Valmare,  en  i8So,  il  serait  au 
bagne,  au  lieu  d'être  à  Rome...  Les  faits  sont  là.  Il  y 
a  eu  d'innombrables  ruines.  J'en  sais  quelque  chose. 
Mon  pauvre  cousin  de  Saint-Rémy,  qui  était  auprès 
de  Monseigneur  le  comte  de  Chambord,  y  a  perdu  le 
pain  de  sa  vieillesse  et  la  dot  de  sa  fille.  Il  y  a  eu  des 
suicides,  et  d'atroces  :  notamment  celui  d'un  certain 
Schrœder,  qui  est  devenu  Ibu  lors  de  ce  krach  et  qui 
s'est  tué,  après  avoir  tué  sa  femme  et  ses  deux  enfants. 
Et  M.  le  baron  est  sorti  de  là  indemne.  Il  n'y  a  pas 
dix  ans  de  cette  affaire,  et  c'est  oublié.  Et  quand  il 
est  venu  s'établir  à  Rome,  il  a  trouvé  les  portes  ou- 
vertes, les  mains  tendues^  comme  il  les  aurait  trou- 
vées à  Madrid,  à  Londres  et  à  Paris  d'ailleurs,  car  toute 
l'Europe  se  vaut  depuis  8g.  Et  on  va  chez  lui,  et  on 
le  reçoit!  Et  vous  voulez  que  je  croie  à  la  dévotion 
de  la  fille  de  cet  homme?...  Non,  mille  fois  non,  et 
vous-même,  Dorsenne,  avec  votre  manie  du  paradoxe 
et  du  sophisme,  vous  avez  l'âme  droite  au  fond,  et 
ces  gens  vous  font  horreur,  comme  à  moi...  » 

—  «  Mais  pas  le  moins  du  monde,  »  répliqua 
l'écrivain  qui  avait  regardé  le  marquis  débiter  sa 
tirade  avec  un  visible  intérêt,  mais  aussi  avec  des 
sourires  peu  convaincus,  et  il  répéta  :  a  Mais  pas  le 
moins  du  monde...  Vous  m'avez  traité  d'acrobate, 
je  ne  m'en  fâche  pas,  parce  que  c'est  vous,  et  que 
je  sais  que  vous  m'aimez  bien.  Laissez-moi  au  moins 
en  avoir  la  souplesse.  D'abord  avant  de  porter  un 
jugement  sur  une  affaire  financière,  j'attendrai  de 


22  COSMOPOLIS 


m'y  connaître.  Hafner  a  été  acquitté.  Ça  me  suf- 
fit, et  d'un.  Il  serait  même  le  pire  des  forbans  que 
cela  n'empêcherait  pas  sa  fille  d'être  un  ange,  et  de 
deux.  Enfin,  quant  à  ce  cosmopolitisme  que  vous 
lui  reprochez,  voyez  comme  nous  n'avons  pas  le 
crâne  fait  de  même,  c'est  justement  ce  qui  m'inté- 
resse en  lui.  Et  de  trois...  Mais  c'est-à-dire  que  je  ne 
croirais  pas  avoir  perdu  mes  six  mois  de  Rome 
quand  je  n'y  aurais  connu  que  lui.  Ne  me  regardez 
pas  comme  si  j'étais  un  des  patrons  du  cirque, 
l'oncle  Beuve  ou  ce  pauvre  M.  Renan  lui-même,  » 
continua-t-il  en  touchant  le  marquis  à  l'épaule,  ce  je 
vous  jure  que  je  suis  très  sérieux.  Il  n'y  a  rien  qui 
m'intéresse  davantage  que  ces  déplacements  de 
milieux,  que  ces  êtres  qui  ont  traversé  des  deux, 
des  trois,  des  quatre  formes  d'existence.  C'est  mon 
musée  à  moi  que  ces  individus-là,  et  vous  voudriez 
que  je  vous  sacrifie  une  de  mes  plus  belles  pièces? 
Et  puis,  d'ailleurs...  »  et  la  malice  de  la  taquinerie 
qu'il  préparait  fit  briller  les  yeux  du  jeune  homme. 
c(  Reprochez  tout  ce  que  vous  voudrez  au  baron 
Hafner,  »  continuait-il,  «  traitez-le  de  voleur  et  de 
snob,  d'intrigant  et  de  fourbe,  comme  il  vous  plaira. 
Mais  quant  a  être  un  déraciné  et  qui  ne  vit  pas  où 
ont  vécu  ses  pères,  je  vous  répondrai  comme  le 
Bonhomet  de  mon  confrère  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
lorsqu'il  arrive  au  ciel  et  que  Dieu  lui  dit  :  «  1  ou- 
jours  fumiste,  monsieur  Bonhomet?  »  —  ce  Et  vous- 
même.  Seigneur?...»  Car  enfin  vous  êtes  né  en 
Bourgogne,   vous,  monsieur  de  Montfanon,  dune 
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vieille  famille  de  Bourgogne,  apparenté  à  toute  la 
noblesse  de  Bourgogne,  ayant  un  château  en  Bour- 
gogne et  des  vignes  en  Bourgogne,  —  ce  dont  je 
vous  félicite...  —  Et  vous  voici  établi  à  Rome  depuis 
tantôt  vingt-quatre  ans,  autant  dire  dans  ce  Cosmo- 
polis que  vous  maudissez...  » 

—  «  D'abord,  »  répliqua  le  vieux  soldat  du  pape, 
en  montrant  son  bras  mutilé,  a  je  pourrais  vous  dire 
que  je  ne  compte  plus.  Je  ne  vis  pas,  moi,  j'achève 
de  mourir...  Et  puis,  »  son  visage  s'exalta  de  nou- 
veau et  le  fond  vraiment  rare  de  cette  intelligence 
étroite,  aveugle  souvent  mais  très  haute,  apparut 
tout  d'un  coup,  «  et  puis,  ma  Rome  à  moi,  mon- 
sieur, n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  M.  Hafner 
ni  avec  la  vôtre  puisque  vous  venez,  parait-il,  y 
poursuivre  des  études  comparées  de  tératologie  mo- 
rale. Rome  pour  moi  ce  n'est  pas  Cosmopolis  comme 
vous  dites,  c'est  zMeiropolis,  c'est  la  ville-mère.  Vous 
oubliez  que  je  suis  catholique  comme  je  respire,  et 
je  suis  chez  moi  ici,  dans  ma  patrie  d'âme.  J'y  suis 
encore  parce  que  je  suis  monarchiste,. parce  que  je 
crois  à  la  vieille  France  comme  vous  croyez  au  monde 
moderne,  et  je  la  sers,  ma  vieille  France,  à  ma  façon 
qui  n'est  pas  bien  efficace,  mais  c'en  est  une  tout  de 
même.  Cette  place  d'administrateur  de  Saint-Louis, 
que  j'ai  acceptée  de  Corcelle,  c'est  ma  faction  à  moi, 
et  je  la  monte  comme  autrefois  en  guerre,  le  mieux 
que  je  peux...  Ah  !  cette  vieille  France,  comme  on 
sent  sa  grandeur  ici  et  quelle  part  elle  avait  su  se 
tailler  dans  la  chrétienté!...  C'est  cette  corde-là  que 
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je  voudrais  entendre  vibrer  dans  un  écrivain  élo- 
quent comme  vous  et  non  pas  ce  paradoxe  toujours 
et  toujours  ce  sophisme.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait,  à  vous  autres  qui  datez  d'hier  et  qui  vous 
en  vantez,  »  insista-t-il  presque  douloureusement, 
«  qu'il  tienne  des  siècles  de  votre  histoire  dans  les 
moindres  coins  de  cette  ville?  Est-ce  que  le  cœur 
vous  bat  de  voir  sur  la  façade  de  cette  église  de  Saint- 
Louis  la  salamandre  de  François  I^''  e?t  les  lys?  Est-ce 
que  vous  savez  seulement  pourquoi  cette  rue  Borgo- 
gnona  s'appelle  ainsi  et  qu'il  y  a  là  à  deux  pa^Saint- 
Claude  des  Bourguignons,  notre  église?  Avez-vous 
visité,  vous  qui  êtes  des  Vosges,  celle  de  votre  pro- 
vince, Saint-Nicolas  des  Lorrains  ?  Eç  Saint- Yves  des 
Bretons,  le  connaissez- vous?...  Mais,  »  cette  fois  son 
accent  redevint  gai,  «vous  vous«çtes  payé  ma  tête, 
comme  vous  dites  dans  votre  abominable  argot  de 
boulevardier,  en  me  faisant  charger  à  fond  ce  scé- 
lérat de  Hafner.  Je  vous  l'ai  tendue  sans  la  mar- 
chander, puisque  je  viens  de  vous  parler,  comme  je'. 
sens,  avec  tout  mon  cœur,  quand  il  ne  s'agit  pour 
vous  que  d'un  badinage...  Vous  allez  en  être  puni, 
car  je  ne  vous  lâche  plus...  Je  vous  y  emmène,  dans 
cette  France  d'autrefois.  Vous  déjeunerez  avec  moi, 
à  midi,  et  d'ici  là  nous  aurons  fait  le  tour  de  ces 
églises  que  je  viens  de  nommer.  Pendant  cette  heure 
nous  vivrons  à  cent  cinquante  ans  en  arrière,  dans 
ce  monde  où  il  n'y  avait  ni  cosmopohtes,  ni  dilet- 
tantes, ni  gentilshommes  de  coulisse  non  plus.  — 
C'était  le  vieux  monde,  mais  il  était  robuste,  et  la 
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preuve  c'est  qu'il  a  vieilli,  c'est-à-dire  duré,  au  lieu 
que  votre  société  issue  de  la  Révolution,  regardez 
OLi  elle  en  est  après  cent  ans,  en  France,  en  Italie, 
eii  Angleterre,  bientôt,  grâce  à  ce  détestable  Glad- 
stone dont  l'orgueil  fait  un  nouveau  Nabuchodo- 
nosor...  Elle  est  comme  la  Russie,  cette  société, 
d'après  le  seul  beau  mot  de  l'obscène  Diderot,  pourrie 
avant  d'être  mûre!...  Allons,  venez-vous?» 

—  (c  €e  ne  serait  pas  de  refus,  »  répondit  l'écri- 
vain, ce  car  vous  vous  trompez  en  croyant  que  je  ne 
l'aime  pas,  votre  vieille  France,  ce  qui  ne  m'empêche 
DJ^  de  goûter  beaucoup  la  nouvelle.  On  aime  bien 
re  bordeaux  et  le  Champagne  à  la  fois.  Mais  je  ne 
suis  pas /libre.  Je  dois  visiter  ce  matin  l'exposition 
du  palais  Castagna...*» 

-^  «  Vous  ne  ferez  pas  cela,  »  s'écria  le  fougueux 
Montfanon  dont  le  rude  visage  exprmia  derechef 
une  de  ces  tontrariétés  qu'il  soulageait  par  des 
tirades  passionnées  quand  il  était  avec  quelqu'un 
qu'il  aitnait  comme  il  aimait  Dorsenneicc  Vous  ne 
seriez  pas  allé  voir  assassiner  le  roi  jdfi  95,  que 
fliable?  Et  c'est  presque  aussi  tragique,  cette  mise 
à  l'encan  delà  vieille  .demeure  du  pape  Urbain  VII, 
le  successeur  de  Sixte-Quirft!...  C'est  le  commence- 
ment de  l'agonie  de  cette  autre  très  grande  chose 
qui  fut  Ja  noblesse  romaine...  Je  sais.  Je  sais.  Ils  ont 
tout  mérité  puisqu'ils  ne  se  sont  pas  fait  tuer  jus- 
qu'au'dernier  sur  les  marches  du  Vatican  quand  les 
Italiens  ont  pris  la  ville.  Nous  l'eussions  fait,  nous 
qui  n'avions  pas  de  papes  parmi  nos  grands-oncles, 
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si  nous  n'eussions  été  occupés  à  nous  battre  ail- 
leurs... Ce  n'en  est  pas  moins  une  pitié  que  de  voir 
le  marteau  des  commissaires-priseurs  levé  sur  un 
palais  où  il  tient  des  siècles  d'histoire.  Jour  de  ma 
X^  vie!  Si  j'étais  né  prince  d'Ardea,  si  j'avais  hérité  le 
,'  sang,  la  maison,  les  titres  des  Castagna  et  qu'il  me 
i  fallût  penser  que  je  ne  laisserai  rien  après  moi  de 
•  ce  qu'avaient  amassé  mes  pères,  je  vous  le  jure,  Dor- 
senne,  j'en  mourrais  de  douleur.  Et  si  vous  songez 
que  ce  malheureux  garçon  est  un  enfant  gâté  de 
vingt-huit  ans  entouré  de  flatteurs,  sans  parents, 
sans  amis,  sans  conseillers,  qu'il  est  allé  jouer  son 
patrimoine  à  la  Bourse  contre  des  bandits  de  la 
loyauté  du  sieur  Hafner,que  tous  les  trésors  amassés 
par  cette  suite  de  papes,  de  cardinaux,  d'hommes 
de  guerre,  de  diplomates,  auront  servi  à  enrichir 
des  boursicotiers  véreux  et  d'ignobles  brasseurs  d'af- 
faires, hé  bien,  vous  trouverez  cette  aventure  trop 
lamentable  pour  vous  y  mêler,  même  comme  spec- 
tateur... Allons,  je  vous  emmène  à  Saint-Claude...  » 
—  ce  Et  moi  je  vous  répète  que  je  suis  attendu,  » 
répondit  Dorsenne  en  dégageant  son  bras  que  son 
despotique  ami  avait  déjà  saisi  de  la  main,  «  c'est 
même  très  plaisant  que  je  vous  aie  rencontré  sur 
la  route,  ayant  le  rendez-vous  que  j'ai.  xMoi  qui 
raffole  des  contrastes,  je  n'aurai  pas  non  plus  perdu 
ma  matinée.  Avez-vous  la  patience  d'écouter  l'énu- 
mération  des  personnes  que  je  m'en  vais  rejoindre 
de  ce  pas?  Ce  ne  sera  pas  très  long,  mais  ne  m'in- 
terrompez pas.  Vous  vous  indignerez  ensuite,  si  vous 
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survivez  au  coup  que  je  vous  porte...  Ah!  vous  ne 
voulez  pas  que  j'appelle  votre  Rome  une  Cosmo- 
polis, et  que  direz-vous  de  la  compagnie  avec  la- 
quelle je  visiterai,  dans  vingt  minutes,  le  vieux  palais 
d'Urbain  VII  ?...  Nous  aurons  votre  belle  ennemie 
Fanny  Hafner  d'abord  et  son  baron  de  père  pour 
représenter  un  peu  d'Allemagne,  un  peu  d'Autriche, 
un  peu  d'Italie  et  un  peu  de  Hollande.  Mais  oui.  Car 
il  paraît  que  la  mère  du  baron  était  de  Rotterdam. 
N'interrompez  pas.  Nous  aurons  la  comtesse  Sténo 
pour  représenter  Venise,  et  sa  charmante  fille  Alba 
pour  représenter  un  petit  coin  de  Russie,  car  la  chro- 
nique prétend  que  la  comtesse  l'a  eue,  non  pas  de 
feu  Sténo,  mais  de  Werekiew,  André,  vous  savez, 
celui  qui  s'est  tué  à  Paris,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  en 
se  jetant  dans  la  Seine,  peu  aristocratiquement,  du 
haut  du  pont  de  la  Concorde?  Nous  aurons  un 
peintre,  le  célèbre  Lincoln  Maitland,  pour  repré- 
senter l'Amérique.  C'est  l'amant  actuel  de  la  Sténo 
qu'il  a  soufflée  à  Gorka,  pendant  le  voyage  de  ce 
dernier  en  Pologne.  Nous  aurons  la  femme  de  ce 
peintre,  Lydia  Maitland,  et  le  frère  de  cette  femme, 
Florent  Chapron,pour  représenter  un  peu  de  France, 
un  peu  d'Amérique  et  un  peu  d'Afrique.  Car  leur 
grand-père  était  ce  fameux  colonel  Chapron  dont 
il  est  parlé  dans  le  zMémorial,  et  qui  s'en  est  allé 
après  181  y  faire  le  planteur  dans  l'Alabama.  Ce 
vieux  grognard  sans  préjugés  a  eu  d'une  mulâtresse 
un  fils  qu'il  a  reconnu  et  auquel  il  a  laissé  je  ne 
sais   combien    de  dollars.   Inde  Lydia   et    Florent. 
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N'interrompez  pas,  c'est  presque  fini.  Nous  aurons 
pour  représenter  l'Angleterre,  catholique  encore  et 
mariée  à  la  Pologne,  M"^^  Gorka,  la  femme  de  Bo- 
leslas,  et  enfin  Paris  sous  lafiarme  de  votre  serviteur. 
C'est  moi  maintenant  qui  vais  essayer  de  vous  en- 
traîner, car  si  vous  vouliez  vous  joindre  à  notre 
troupe,  vous,  le  féodal,  ce  serait  complet...  Venez- 
vous?...  » 

—  ((  C'est  pour  le  coup  que  vous  vous  la  payeriez, 
ma  pauvre  tête  grise,  n'est-ce  pas?  »  répliqua  Mont- 
fanon.  c(  Et  il  a  du  talent,  le  malheureux,  »  s'écria- 
t-il  en  parlant  de  Dorsenne  comme  si  ce  dernier 
n'eût  pas  été  là,  c<  et  il  a  écrit  dix  pages  sur  Rhodes 
qui  valent  du  Chateaubriand,  et  il  a  reçu  de  Dieu 
les  plus  beaux  dons  :  la  poésie,  l'esprit,  le  sens  de 
l'histoire,  et  voilà  dans  quelle  société  il  se  délecte!... 
Mais,  là,  voyons,  une  fois  pour  toutes,  expliquez-moi 
le  plaisir  qu'un  homme  de  votre  valeur  peut  trouver 
à  fréquenter  cette  bohème  internationale  plus  ou 
moins  dorée,  chez  laquelle  il  n'y  a  pas  un  être  qui 
soit  à  sa  place,  dans  sa  tradition  et  dans  son  milieu. 
Je  ne  vous  parle  plus  de  ce  forban  de  Hafner  et  de 
sa  cabotine  de  fille,  puisque  vous  avez  pour  elle,  tout 
romancier  d'analyse  que  vous  êtes,  les  yeux  de  mon- 
seigneur Guérillot.  Mais  cette  comtesse  Sténo,  à 
quarante  ans  qu'elle  doit  avoir,  avec  cette  grande 
fille  à  côté  d'elle,  est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas  se  tenir 
tranquille  et  vivre  dans  son  palais  de  Venise,  hon- 
nêtement, bravement,  au  lieu  de  tenir  ici  cette 
espèce  de  salon-passage  où  défilent  tous  les  rasta- 


UN     DILETTANTE     ET    UN     CROYANT 


29 


quouères  d'Europe,  et  de  prendre  amant  sur  amant, 
un  Polonais  après  un  Russe,  un  Américain  après  ce 
Polonais?  Et  ce  Maitland,  pourquoi  n'a-t-il  pas  obéi 
au  seul  bon  sentiment  qu'ait  son  pays,  à  cette  aver- 
sion pour  le  sang  noir  qui  fait  que  vous  ne  trouveriez 
pas  deux  de  ses  compatriotes  pour  faire  ce  qu'il  a 
fait,  pour  épouser  cette  octavonne,  avec  dix  fois 
plus  de  millions  et  une  demi-douzaine  de  maréchaux 
de  Bonaparte  à  la  clef?  Et  cette  jeune  femme,  si  elle 
se  sait  trompée,  elle  aussi,  c'est  affreux,  et  c'est  plus 
affreux  si  elle  ne  le  sait  pas.  Et  cette  M"^'=  Gorka, 
cette  honnête  créature,  car  je  crois  qu'elle  l'est,  et 
vraiment  pieuse,  qui  ne  s'est  pas  aperçue  pendant 
deux  ans  que  son  mari  était  l'amant  de  la  comtesse, 
et  qui  ne  s'aperçoit  sans  doute  pas  davantage  que 
c'est  le  tour  du  Maitland!  Et  cette  pauvre  Alba 
Sténo,  cette  enfant  de  vingt  ans  que  l'on  promène  à 
travers  ces  malpropres  intrigues  !...  Et  ce  Florent 
Chapron,  pourquoi  ne  met-il  pas  le  holà  aux  adul- 
tères du  mari  de  sa  sœur?  Je  le  connais,  lui.  Il  est 
venu  me  voir  à  l'occasion  d'un  monument  qu'il  a 
fait  élever  à  Saint-Louis  en  souvenir  d'un  sien  cou- 
sin. Il  respecte  les  morts,  et  cela  m'avait  plu.  C'est 
encore  une  dupe  dans  cette  sinistre  comédie  à 
laquelle  vous  assistez,  vous  qui  savez  tout,  sans  que 
le  cœur  vous  lève...  » 

—  «  Mais,  pardon,  pardon,  »  interrompit  Dor- 
senne,  ce  il  ne  s'agir  pas  de  cela,  homme  inhabitable... 
Vous  allez,  vous  allez,  vous  allez,  et  vous  oubliez 
votre  question...  Quel  plaisir  je  trouve  à  cette  mo- 
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saïque  humaine  que  je  vous  ai  détaillée,  je  vais  vous 
le  dire,  et  nous  ne  parlerons  pas  morale  si  vous 
voulez  bien,  quand  il  s'agit  uniquement  d'intellect. 
Je  ne  me  pique  pas  de  juger  la  vie,  moi,  monsieur 
le  ligueur,  j'aime  à  la  regarder  et  à  la  comprendre, 
et  parmi  tous  les  spectacles  qu'elle  peut  donner,  je 
n'en  connais  pas  beaucoup  de  plus  suggestifs,  de 
plus  particuliers  et  de  plus  modernes  que  celui-ci  : 
vous  vous  trouvez  dans  un  salon,  à  une  table  de 
dîner,  à  une  partie  comme  celle  oii  je  vais  ce  matin. 
Vous  êtes  avec  une  dizaine  de  personnes  qui  toutes 
parlent  la  même  langue,  sont  habillées  par  les  mêmes 
fournisseurs,  ont  lu  le  même  journal  le  matin,  croient 
avoir  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  sentiments... 
Seulement  ces  personnes  sont  comme  celles  que  je 
viens  de  vous  énumérer,  des  créatures  arrivées  de 
points  très  divers  du  monde  et  de  l'histoire.  Vous 
';  les  étudiez  avec  tout  ce  que  vous  savez  de  leur  ori- 
I  gine  et  de  leurs  hérédités,  et,  petit  à  petit,  sous  le 

(vernis  du  cosmopolite  vous  démêlez  la  race,  l'irrésis- 
tible, l'indestructible  race!...  Sous  la  maîtresse  de 
maison  très  élégante,  très  cultivée  et  très  accueillante 
qu'est  une  M™^  Sténo,  vous  découvrez  l'héritière  des 
doges,  la  patricienne  du  quinzième  siècle,  avec  une 
physiologie  de  reine  des  mers,  une  énergie  dans  le 
désir  et  une  candeur  dans  l'immoraUté  incompa- 
rables, tandis  que  chez  un  Florent  Chapron  ou  chez 
une  Lydia  vous  découvrez  l'esclave  primitif,  le  noir 
iiypnorisé  parle  blanc,  l'être inaffranchissable  qu'ont 
fabriqué  des  siècles  de  servitude,  —  tandis  que  chez 
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une  M'"^  Gorka  vous  reconnaissez  sous  l'amabilité 
souriante  le  fanatisme  de  vérité  qui  a  fait  les  Puri- 
tains Anglais,  —  tandis  que  derrière  les  raffinements 
d'artistes  d'un  Lincoln  Maitland  vous  retrouvez  le 
squatter  invinciblement  robuste  et  brutal,  —  comme 
dans  Boleslas  Gorka  toute  l'irritabilité  nerveuse  du 
Slave  qui  a  ruiné  la  Pologne...  Ces  linéaments  de  la 
race  sont  à  peine  visibles  dans  le  civilisé  qui  parle 
couramment  trois  ou  quatre  langues,  qui  a  vécu  à 
Paris,  à  Nice,  à  Florence,  ici,  de  cette  même  vie 
élégante,  si  banale  en  apparence,  et  si  monotone. 
Mais  que  la  passion  donne  son  coup  de  pouce,  que 
)  l'homme  soit  touché  bien  à  fond,  et  c'est  alors  des 
I  conflits  de  caractères,  et  presque  d'espèces,  d'autant 
I  plus  étonnants  lorsque  les  gens  mis  ainsi  en  face  les 
uns  des  autres  sont  venus  de  plus  loin.  Ce  sont  alors 
des  drames  qui  font  tenir  dans  un  angle  de  salon  de 
véritables  batailles  de  races...  Et  voilà  pourquoi,  » 
conclut-il  en  riant,  «  j'ai  passé  six  mois  à  Rome  sans 
presque  voir  de  Romains,  tout  occupé  à  observer  ce 
petit  clan  qui  vous  révolte  si  fort.  C'est  le  vingtième 
peut-être  que  j'étudie  ainsi,  et  j'en  étudierai  sans 
doute  vingt  autres,  car  étant  tous  produits  par  le 
hasard  des  rencontres,  aucun  d'eux  ne  ressemble  à 
un  autre...  Etes-vous  plus  indulgent  pour  moi,  main- 
tenant que  vous  vous  êtes,  vous  aussi,  payé  ma  tête, 
en  me  faisant  disserter  sur  ce  coin  de  place,  comme 
un  héros  de  roman  russe?...  Allons,  adieu...  » 
Montfanon  avait  eu  pour  écouter  ce  petit  discours 
^une  mine  impayable.  Dans  la  solitude  pieuse  où  il 
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achevait  de  mourir,  comme  il  disait,  nul  plaisir  n'était 
plus  vif  pour  lui  que  les  discussions  d'idées.  Mais  il 
y  apportait  la  flamme  d'un  homme  qui  sent  avec 
une  ardeur  extrême,  et  quand  il  se  heurtait  au  dilet- 
tantisme à  moitié  ironique  de  Dorsenne,  il  en  restait 
déconcerté  parfois  jusqu'à  la  souffrance,  d'autant 
plus  que  l'écrivain  et  lui  avaient  quelques  théories 
■communes,  notamment  un  souci  extrême  de  l'héré- 
dité et  de  la  race.  Mais  ils  en  éprouvaient  une  émo- 
tion si  différente  que  cette  communauté  de  doctrine 
irritait  le  vieux  gentilhomme  autant  qu'elle  l'atti- 
rait. Une  espèce  de  grimace  mécontentée  crispa  son 
visage  trop  expressif  11  fit  claquer  sa  langue  avec 
une  mauvaise  humeur  non  dissimulée,  et  il  dit  : 

—  ((  Une  question  encore?...  Et  le  résultat  de 
tout  cela,  le  but?...  Enfin  à  quoi  toute  cette  obser- 
vation vous  mène-t-elle?...  » 

—  «  A  quoi  voulez-vous  qu'elle  me  mène?  A  com- 
prendre, comme  je  vous  ai  dit,  »  répondit  Dorsenne. 

—  «  Et  ensuite?  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'ensuite  à  la  pensée,  »  répondit 
le  jeune  homme,  «  c'est  une  débauche  comme  une 
autre,  et  c'est  la  mienne...  » 

—  c(  Mais  parmi  ces  gens  que  vous  regardez  vivre 
ainsi,  »  continua  Montfanon  après  un  silence,  ce  il  y 
en  a  pourtant  que  vous  aimez  et  que  vous  haïssez, 
que  vous  méprisez  et  que  vous  estimez?  Vous  n'avez 
pas  l'idée  qu'avec  votre  grande  intelligence  vous 
avez  quelques  devoirs  envers  eux,  que  vous  pouvez 
les  aider  à  valoir  davantage?...  » 
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—  «  Ça,  »  dit  Dorsenne,  «  c'est  un  autre  sujet 
de  discussion,  que  nous  reprendrons  un  autre  jour, 
car  j'ai  peur  maintenant  d'être  en  retard...  Adieu.  » 

—  «  Adieu,  »  dit  le  marquis  avec  un  visible  regret 
de  se  séparer  de  son  interlocuteur.  Puis  brusque- 
ment :  c(  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  aime  tant, 
car  au  fond  vous  incarnez,  vous  aussi,  un  des  vices 
d'esprit  qui  me  fait  le  plus  d'horreur,  ce  dilettan- 
tisme, mis  à  la  mode  par  les  disciples  de  M.  Renan 
et  qui  est  le  fond  du  fond  de  la  décadence.  Mais  vous 
en  guérirez,  j'en  ai  bon  espoir.  Vous  êtes  si  jeune  !...  » 
Puis,  redevenu  jovial  et  moqueur  :  «  Amusez-vous 
bien  dans  votre  descente  de  la  Courtille,  et  puis, 
j'oubliais  que  j'ai  une  commission  à  vous  donner 
pour  un  des  comparses  de  votre  troupe.  Voulez-vous 
dire  à  Gorka  que  j'ai  déniché  le  livre  qu'il  m'avait 
demandé  avant  son  départ,  sur  la  noblesse  de  son 
pays?...  » 

—  «  Gorka,  »  répondit  Julien,  «  mais  il  est  à 
Varsovie  depuis  trois  mois,  pour  des  affaires  de 
famille.  Je  vous  ai  même  conté  comment  ça  lui  a 
coûté  sa  maîtresse,  ce  voyage-là.  » 

—  «  Comment,  »  dit  Montfanon,  «  à  Varsovie? 
Je  l'ai  vu  ce  matin  comme  je  vous  vois,  qui  passait 
en  fiacre  devant  la  fontaine  du  Triton.  Si  je  n'avais 
pas  été  si  pressé  d'arriver  chez  ce  jacobin  de  Ribalta, 
à  temps  pour  sauver  le  Montluc,  je  l'aurais  arrêté, 
mais  nous  filions  trop  vite  tous  les  deux.  » 

—  «  Vous  êtes  sûr  que  Gorka  est  à  Rome,  Boleslas 
Gorka?...  »  insista  Dorsenne. 
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—  ((  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  »  dit  Mont- 
fanon,  qui  continuait  à  goguenarder.  «  C'est  assez 
naturel  cependant  qu'il  ne  veuille  pas  rester  long- 
temps absent  d'une  ville  où  il  a  sa  femme  et  sa  mai 
tresse,  d'hier,  d'aujourd'hui  ou  de  demain.  Je  sup- 
pose qu'ils  n'ont  pas  non  plus  de  préjugés,  votre 
Uave  et  votre  Anglo-Saxon,  et  qu'ils  se  partagent 
eurs  sensations  Vénitiennes  avec  un  dilettantisme 
out  à  fait  moderne...  Ce  serait  assez  cosmopohte, 
cela...  Allons,  encore  adieu...  Transmettez-lui  mon 
message  si  vous  le  voyez,  et  puis,  »  et  son  visage 
exprima  de  nouveau  l'enfantine  joie  du  bon  tour 
joué  à  quelqu'un  qu'il  n'aimait  pas,  «  et  puis,  ne 
manquez  pas  de  dire  à  M'^^  Hafner  que  la  fille  de 
son  papa  n'aura  jamais,  jamais  ce  volume.  Ce  n'est 
pas  pour  des  cabotines  et  des  intrigantes,  cela,  Biaise 
de  Montluc,  monsieur,  M.  de  Montluc,  l'homme  de 
Sienne  et  de  Rabastens  !...  »  Et  riant  comme  un  éco- 
lier en  escapade,  il  serra  le  livre  sous  son  bras  plus 
énergiquement  encore  en  répétant  :  ce  Elle  ne  l'aura 
pas...  Entendez-vous?  Et  dites-le-lui  bien.  Elle-ne-l'au- 
ra-pas!...  » 
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oiLA  pourtant  un  homme  intelligent  qui 
ne  cloute  jamais  de  ses  idées,  »  se  dit 
Dorsenne  quand  le  marquis  l'eut  quitté, 
ce  C'est  comme  les  socialistes  de  bonne  foi,  cela 
m'étonne  toujours.  M'en  a-t-ii  servi,  des  tirades, 
mais  quelle  jeunesse  d'âme  dans  cette  vieille  ma- 
chine usée!...  »  Et  il  accompagna  des  yeux  pendant 
une  minute  encore,  avec  un  regard  où  il  entrait 
au  moins  autant  d'envie  que  de  pitié,  le  mutilé  de 
Patay  en  train  de  s'éloigner  par  la  rue  de  la  Propa- 
gande. Cette  mutilation  faisait  encore  ressortir  la 
hauteur  et  la  maigreur  de  la  taille  de  Montfanon,  qui 
marchait,  en  se  redressant,  de  ce  pas  rapide  propre 
aux  maniaques.  Ils  suivent  leurs  idées  au  lieu  de  ' 
prendre  garde  aux  objets.  Cependant  le  soin  que 
celui-ci  avait  eu  d'éviter  la  ligne  du  soleil  pour  celle 
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de  l'ombre  attestair  l'instinct  du  vieux  Romain  qui 
sait  le  danger  des  premiers  rayons  du  printemps  sous 
ce  ciel  bleu,  si  aisément  meurtrier.  A  une  minute, 
Montfanon  s'arrêta  pour  faire  à  un  des  nombreux 
mendiants  qui  foisonnent  aux  alentours  de  la  place 
d'Espagne  une  aumône  d'autant  plus  méritoire 
qu'avec  son  unique  bras  et  chargé  du  livre  d'heures, 
il  lui  fallait  un  véritable  effort  pour  chercher  dans  sa 
poche.  Dorsenne  était  assez  lié  avec  cet  original  per- 
sonnage pour  savoir  que  jamais  le  gentilhomme 
n'avait  pu  dire  «  non  »  à  qui  lui  demandait  une  cha- 
rité petite  ou  grande.  Grâce  à  ce  système,  cet  ennemi 
de  la  belle  Fanny  Hafner  se  trouvait  sans  cesse  gêné 
avec  quarante  mille  francs  de  rente  et  l'existence  la 
plus  simple.  Aussi  l'achat  coûteux  de  la  relique  de 
Montluc  prouvait-il  que  cette  antipathie  conçue 
contre  la  charmante  fille  du  baron  Justus  était  deve- 
nue une  espèce  de  passion.  En  toute  autre  circon- 
stance, le  romancier,  qui  se  délectait  à  de  telles 
remarques,  n'eût  pas  manqué  de  méditer  ironique- 
ment sur  cette  nuance  d'âme,  assez  facile  d'ailleurs  à 
.expliquer.  Il  y  entrait  beaucoup  plus  d'instinct  irrai- 
sonné que  Montfanon  ne  le  soupçonnait  lui-même. 
Le  vieux  ligueur  n'aurait  pas  été  logique,  s'il  n'eût 
eu  en  matière  de  races  une  impartialité  d'inquisiteur, 
et  le  simple  soupçon  de  l'origine  juive  l'eût  déjà 
très  mal  disposé  pour  Fanny.  Mais  c'était  un  juste, 
comme  le  lui  avait  dit  Dorsenne,  et  si  la  jeune  fille 
avait  été  une  Juive  avouée,  pratiquant  sa  religion 
avec  ferveur,  il  l'eût  estimée  en  l'évitant  et  jamais  il 
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n'en  eût  oarlé  avec  cette  amertume.  Le  vrai  motif  de 
son  antipathie,  c'est  qu'il  aimait  le  cardinal  Gué- 
rillot,  comme  il  faisait  toutes  choses,  avec  passion 
et  avec  jalousie,  et  il  ne  pouvait  pardonner  à 
M^^^  Hafner  d'être  entrée  dans  l'intimité  de  ce  saint 
prélat  malgré  lui,  Montfanon,  qui  avait  vainement 
prémuni  l'ancien  évêque  de  Clermont  contre  celle 
qu'il  considérait  comme  la  plus  dangereuse  des  intri- 
gantes. Elle  avait  beau,  depuis  des  mois,  multiplier 
les  preuves  de  sa  vérité  de  cœur,  et  le  cardinal  les 
rapporter  au  terrible  marquis,  l'entêté  personnage 
s'obstinait  à  ne  pas  y  croire,  et  chaque  nouvelle 
bonne  action  de  son  ennemie  augmentait  sa  haine  en 
exaspérant  le  malaise  que  lui  donnait,  malgré  tout, 
un  vague  sentiment  de  son  iniquité.  Mais  Dorsenne 
n'eut  pas  plutôt  commencé  de  marcher  lui-même 
dans  la  direction  du  palais  Castagna  qu'il  oublia  vite 
et  M^'^  Hafner  et  les  préjugés  de  Montfanon,  pour 
ne  plus  penser  qu'à  une  seule  des  phrases  qu'avait 
prononcées  ce  dernier,  à  celle  qui  se  rapportait  au 
retour  de  Boleslas  Gorka.  Il  fallait  que  cette  nou- 
velle fût  bien  inattendue  et  qu'elle  éveillât  chez 
l'écrivain  des  préoccupations  bien  graves,  car  il  ne 
jeta  même  pas  un  regard  sur  l'étalage  du  libraire 
français  à  l'angle  du  Corso,  pour  voir  si  l'étiquette 
désirée  du  ce  Quatorzième  Mille  »  flamboyait  enfin 
sur  la  couverture  jaune  de  son  dernier  volume,  de 
cette  Êglogue  (^Mondaine  parue  en  automne  avec  un 
succès  que  son  absence  de  Paris  depuis  six  mois,  loin 
de  toute  coterie,  avait  pourtant  rogné  et  diminué.  Il 
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ne  pensa  pas  davantage  à  constater  si  le  régime 
qu'il  pratiquait,  à  l'imitation  de  lord  Byron,  contre 
l'embonpoint,  lui  conservait  l'élégante  silhouette 
dont  sa  fatuité  de  joli  homme  était  si  fière,  et  cepen- 
dant les  glaces  des  devantures  sont  nombreuses  sur 
la  route  qu'il  suivit  pour  aller  de  la  place  d'Espagne 
au  palais  Castagna,  lequel  dresse  sa  masse  sombre  au 
bord  du  Tibre,  à  l'extrémité  de  la  via  Giulia  et 
comme  un  pendant  à  l'admirable  palais  Sacchetti,  ce 
chef-d'œuvre  de  Sangallo.  Dorsenne  ne  s'amusa  pas 
davantage  à  son  plaisir  accoutumé,  à  cette  tapisserie 
bariolée  de  souvenirs  que  la  promenade  à  travers  les 
rues  de  Rome  déploie  dans  la  mémoire  de  tout 
homme  qui  a  de  la  lecture.  Et  cependant  il  longea, 
durant  les  vingt  minutes  qu'il  mit  à  gagner  son 
rendez-vous,  une  suite  d'édifices  où  il  tenait  des 
siècles  d'histoire.  Ce  fut  d'abord  le  vaste  palais 
Borghèse,  le  piano  des  Borghèse,  comme  l'a  fait  sur- 
nommer la  forme  de  clavecin  adoptée  par  l'archi- 
tecte, monument  de  splendeur  qui  devait,  moins  de 
deux  ans  plus  tard,  servir  de  théâtre  à  une  exposition 
plus  mélancolique  encore  que  celle  du  palais  Casta- 
gna et  à  une  ruine  qui,  elle,  n'était  pas  méritée 
comme  celle  du  viveur  cosmopolite  qu'avait  été 
Ardea.  Toute  la  Rome  papale  ne  s'évoquait-elle  pas 
devant  cette  masse  imposante  baptisée  au  nom  du 
pontife  qui  a  terminé  Saint-Pierre  et  inscrit  sur  le 
fronton  à  côté  du  prince  des  Apôtres  son  orgueilleux 
Taulus  V  'Burghesius  T^omanus  ?  Dorsenne  n'eut  même 
pas  un  coup  d'œil  distrait  pour  la  somptueuse  bâ- 
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tisse,  pas  plus  qu'il  ne  remarqua  dix  minutes  plus 
tard  la  façade  de  Saint-Louis,  objet  du  culte  de 
Montfanon.  Si  l'écrivain  ne  professait  pas  pour  cette 
relique  de  la  vieille  France  la  piété  du  marquis,  il  ne 
manquait  jamais  d'y  entrer  pour  faire  ses  dévotions 
littéraires  à  la  tombe  de  Madame  de  Beaumont,  à  ce 
Quià  non  sunt  d'une  épitaphe  que  Chateaubriand  a 
inscrite  sur  la  pierre  de  cette  douce  morte  avec  plus 
de  vanité,  hélas!  que  de  tendresse.  Pour  la  première 
fois  Dorsenne  n'y  songea  point,  il  oublia  aussi  de  se 
réjouir  les  regards  à  la  fontaine  rococo  de  la  place 
Navone,  de  cette  place  où  Domitien  avait  son  cirque 
et  qui  rappelle  les  fastes  cruels  de  la  Rome  impé- 
riale, —  comme,  à  deux  pas,  la  statue  tronquée  qui 
fait  l'angle  du  palais  Braschi,  ce  Ménélas  devenu  par 
l'ironie  du  sort  le  Pasquin  des  Pasquinades,  rappelle 
la  conquête  morale  de  Rome  par  les  artistes  Hel- 
lènes, —  comme,  à  deux  autres  pas,  la  grande  ar- 
tère du  corso  Victor- Emmanuel  démontre  l'effort 
de  renaissance  de  la  Rome  actuelle,  —  comme,  à 
deux  pas  encore,  la  masse  du  palais  Farnèse  rap- 
pelle tout  ensemble  les  grandeurs  de  l'art  moderne 
et  la  tragédie  des  monarchies  contemporaines.  La 
pensée  de  Michel- Ange  ne  semble-t-elle  pas  encore 
empreinte  dans  le  sombre  travertin  de  cet  immense 
sarcophage,  qui  fut  le  refuge  du  dernier  roi  de 
Naples?  Mais  il  faut  avoir  l'âme  entièrement  libre 
pour  se  livrer  à  ce  charme  du  dilettantisme  histo- 
rique qui  émane  des  villes  construites  de  passé,  et 
quoique  Julien  se  piquât,  non  sans  motif,  d'être  un 
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intellectuel  supérieur  à  l'émotion,  quoiqu'il  admirât 
par-dessus  tout  le  mot  de  celui  qui  prétendait  n'avoir 
jamais  éprouvé  de  chagrin  dont  une  heure  de  lec- 
ture ne  l'eût  consolé,  il  n'avait  pas  sonindépcndance 
habituelle  d'esprit  durant  cette  course  à  pied  qui  le 
conduisait  vers  sa  «  mosaïque  humaine  »,  comme  il 
avait  dit  pittoresquement,  et  il  tournait  et  retournait 
sans  cesse  les  questions  suivantes  : 

—  «  Boleslas  Gorka  revenu?  Et  il  y  a  deux  jours 
j'ai  vu  sa  femme  qui  ne  l'attendait  pas  avant  le  mois 
prochain.  Montfanon  n'est  cependant  pas  un  hal- 
luciné... Boleslas  Gorka  revenu?  Et  au  moment  où 
iVjme  Sténo  est  réellement  folle  de  Maitland,  car  elle 
en  est  folle.  Avant-hier,  chez  elle,  à  dîner,  elle  le 
regardait,  c'en  était  scandaleux.  Gorka  l'avait  déjà 
pressenti  cet  hiver.  Quand  l'Américain  a  dû  faire  le 
portrait  d'Alba  une  première  fois,  le  Polonais  a  tout 
empêché.  Il  est  bon,  lui,  Montfanon,  lorsqu'il  parle 
de  partage  entre  ces  deux  hommes.  Quand  Boles- 
las est  parti  pour  Varsovie,  à  peine  si  Maitland  et  la 
comtesse  se  connaissaient,  et  maintenant!...  S'il  est 
revenu  ainsi,  c'est  qu'il  aura  su  son  remplacement. 
Quelqu'un  l'aura  averti,  un  ennemi  de  la  comtesse, 
un  confrère  de  Maitland.  Case  fait  entre  bons  petits 
camarades,  ces  infamies-là...  Que  Gorka,  qui  tire  le 
pistolet  comme  Casai,  tue  Maitland  en  duel,  cela 
fera  quelques  faux  Velasquez  de  moins  et  je  m'en 
soucie  comme  de  mon  premier  article.  Qu'il  se  venge 
sur  sa  maîtresse  de  cette  trahison,  voilà  qui  me  serait 
égal  encore,  car  cette  Catherine  Sténo  est  une  trop 
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grande  coquine...  iMais  ma  petite  amie,  ma  pauvre 
charmante  Aiba,  que  va-t-elie  devenir  s'il  y  a  un 
scandale,  du  sang  peut-être  autour  des  folies  de  sa 
terrible  mère,  elle  qui,  par  moment,  soupçonne 
tout  déjà  et  à  qui  cela  tait  tant  de  peine?...  Gorka 
revenu?...  Et  il  ne  me  l'a  pas  écrit,  à  moi  qui  ai  reçu 
plusieurs  lettres  de  lui  depuis  qu'il  est  parti,  à  moi, 
qu'il  était  venu  prendre  l'automne  dernier  pour 
confident  de  ses  jalousies,  sous  prétexte  que  je  con- 
nais les  femmes,  et  avec  la  jolie  petite  vanité  du  ro- 
maii  à  m'inspirer...  Ce  silence  et  ce  retour,  cela  ne 
sent  plus  le  roman,  mais  le  drame,  et  avec  un  Slave 
aussi  Slave  que  ce  Slave-ci,  on  doit  s'attendre  à  tout. 
Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  tout  de  suite,  car  il  va 
être  au  palais  Castagna.  Il  aura  tenu  à  accompagner 
sa  femme  pour  revoir  son  ancienne  maîtresse  une 
matinée  plus  tôt.  Ancienne  maîtresse?...  Non.  Ce 
n'est  pas  réglé,  cette  situation-là...  Je  l'aimais  mieux 
sur  la  Vistule,  décidément,  il  y  était  plus  rassurant  !... 
Pauvre  charmante  Alba!...  » 

Ce  petit  monologue  intérieur  n'était  pas  très  dif- 
férent de  celui  que  se  serait  prononcé  dans  une 
circonstance  analogue  n'importe  quel  jeune  homme 
intéressé  par  une  jeune  fille  dont  la  mère  se  conduit 
mal.  C'est  une  situation  attendrissante,  mais  assez 
commune,  et  il  n'était  nul  besoin  que  le  romancier 
vînt  l'étudier  à  Rome,  .tout  un  hiver  et  tout  un 
printemps,  au  plus  grand  dam  de  ses  ambitions  lit- 
téraires. Si  cet  intérêt  dépassait  celui  d'une  étude, 
Dorsenne  possédait  un  moyen  très  simple  pour  em- 
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pêcher  que  sa  «  petite  amie  »,  comme  il  disait,  ne 
fût  malheureuse  des  déportements  de  cette  mère 
que  l'âge  n'assagissait  pas.  Que  ne  demandait-il  sa 
main?  Il  était  riche  d'un  patrimoine  que  ses  succès 
de  librairie  avaient  encore  augmenté.  Car  depuis 
le  premier  livre  qui  avait  établi  sa  réputation,  ces 
Études  de  Femmes  publiées  en  1879,  pas  un  seul  de 
ses  quinze  romans  ou  recueils  de  nouvelles  n'était 
resté  inaperçu.  Sa  célébrité  personnelle  pouvait,  à 
la  rigueur,  se  parer  d'une  célébrité  de  famille,  car 
son  grand-père  était  le  petit-cousin  de  ce  brave  gé- 
néral Dorsenne  que  Napoléon  ne  put  remplacer  à 
la  tête  de  la  garde  que  par  Priant.  C'est  tout  dire 
d'un  mot.  Quoique  les  héritiers  du  héros  de  l'Em- 
pire n'eussent  jamais  reconnu  ce  cousinage,  Julien 
y  croyait,  et  quand  il  lui  arrivait  de  dire,  en  réponse 
à  des  compliments  sur  ses  livres  :  ce  A  mon  âge,  mon 
grand-oncle,  le  colonel  de  la  garde,  avait  fait  bien 
autre  chose...  »  il  était  de  bonne  foi.  Cette  préten- 
tion douteuse  n'était  même  pas  nécessaire  pour 
que,  posé  comme  il  l'était,  la  comtesse  Sténo  qui, 
elle-même,  s'était  vaguement  déclassée  par  sa  ga- 
lanterie, l'acceptât  pour  gendre.  Quant  à  se  faire 
aimer  de  la  jeune  fille,  avec  sa  belle  physionomie, 
toute  en  intelligence  et  en  finesse,  et  la  tournure 
élégante  qu'il  gardait  malgré  ses  trente-cinq  ans,  il 
y  pouvait  évidemment  prétendre.  Rien  cependant 
n'était  plus  loin  de  sa  pensée  qu'un  projet  de  cet 
ordre,  car,  en  montant  les  marches  de  l'escalier  du 
palais  jadis  habité  par  Urbain  VII,;  il  continuait 
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en  de  tout  autres  termes  le  monologue  poursuivi 
durant  le  chemin,  cette  espèce  de  copie  involontaire 
qui  s'écrit  d'instinct  dans  le  cerveau  de  l'homme 
de  lettres,  quand  il  a  trop  aimé  la  littérature.  Elle 
prend  par  instants  une  forme  presque  rédigée,  et 
c'est  la  plus  marquée  des  déformations  profession- 
nelles, la  plus  inintelligible  aussi  aux  illettrés,  qui 
pensent  flottant  et  qui  ne  subissent  pas,  heureuse- 
ment pour  eux,  la  continuelle  servitude  du  mot 
trop  précis  et  de  l'idée  trop  consciente. 

—  «  Oui,  pauvre  charmante  Alba!  »  se  répé- 
tait-il. «  Quel  malheur  que  ce  mariage  avec  le  frère 
de  la  comtesse  Gorka  ne  se  soit  pas  arrangé  il  y  a 
quatre  mois!...  C'était  passablement  immoral  que 
cette  entrée  dans  la  famille  de  la  femme  de  l'amant 
de  sa  mère.  Mais  elle  aurait  eu  moins  de  chances 
encore  de  jamais  rien  savoir,  et  la  combinaison 
commode  par  laquelle  cette  mère  l'a  liée  d'amitié 
avec  cette  femme  afin  de  mieux  les  aveugler  toutes 
deux,  aurait  abouti  à  un  peu  de  bien.  Alba  serait 
lady  Ardrahan  aujourd'hui,  prise  dans  cette  forte 
existence  anglaise,  qui  vous  refait  de  la  vie  morale 
comme  la  montagne  vous  refait  du  sang,  au  lieu 
qu'on  va  la  marier  à  un  imbécile  quelconque  d'ici 
ou  d'ailleurs.  Puis  elle  le  trompera  comme  sa  mère 
a  trompé  feu  Sténo,  avec  moi  peut-être,  par  sou- 
venir de  notre  jolie  et  pure  intimité  de  maintenant, 
—  ce  qui  sera  par  trop  mélancolique...  Allons!  n'y 
pensons  pas!...  C'est  l'avenir  dont  nou^e  savons 
point  s'il  existe,  au  lieu  que  le  présent  existe,  lui, 
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et  il  a  tous  les  droits...  Le  présent,  c'est  que  j'aurai 
dû  à  la  Contcssina  mes  plus  fines  sensations  de 
Rome,  cette  vision  de  sa  jeunesse,  pas  très  heureuse, 
dans  ce  décor  d'un  si  grand  passé.  Et  c'est  une  sen- 
sation encore  qu'il  faut  savoir  goûter,  que  celle-ci  : 
visiter  ce  palais  à  l'encan  avec  cette  adorable  enfant 
sur  qui  pèse  cette  menace  de  drame.  Que  veut  la 
lo — gique,  comme  aurait  dit  mon  ami  Beyle?  Me 
réjouir  de  ce  que  la  comtesse  Sténo  soit  galante,  car 
autrement  la  maison  n'aurait  pas  ce  ton,  et  je  n'au- 
rais jamais  vécu  dans  la  familiarité  de  la  petite.  Me 
réjouir  qu'Ardea  soit  un  viveur  doublé  d'un  fou, 
qu'il  ait  perdu  sa  fortune  à  la  Bourse  et  que  le  syn- 
dicat de  ses  créanciers,  présidé  par  le  sieur  Ancona, 
ait  fait  main  basse  sur  son  palais.  Car  autrement 
je  ne  serais  pas  à  monter  les  marches  de  cet  esca- 
lier papal,  ni  à  regarder  ces  débris  de  sarcophages 
grecs  encastrés  dans  les  murs,  et  ce  jardin  d'un  vert 
si  intense.  —  Quant  à  Gorka,  il  peut  être  revenu 
pour  trente-six  motifs  autres  que  la  jalousie,  et 
Montfanon  a  raison,  la  Caterina  est  assez  fine  pour 
les  rouler  tous  deux,  le  peintre  et  lui.  Elle  fera  croire 
au  Maitland  qu'elle  reçoit  Gorka  à  cause  de 
M'"^  Gorka,  et  pourl'empêcher  de  ruiner  au  jeu  cette 
excellente  femme.  Elle  racontera  au  Boleslas  qu'il 
ne  s'agit  entre  elle  et  Maitland  que  de  dissertations 
platoniques  sur  les  mérites  comparés  de  Raphaël 
et  de  Pérugin...  Et  moi,  je  serais  plus  dupe  que  ces 
deux  dupes  en  perdant  cette  visite-ci.  Ce  n'est  pas 
tous  les  jours  que  l'on  a  la  chance  de  voir  vendre, 
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comme  un  simple  bohème,  rarrière-petit-ncveu  d'un 
pape...  » 

Cette  seconde  suite  de  réflexions  ressemblait  plus 
que  la  première  au  vrai  Dorsenne,  et  à  la  sorte  de 
dilettantisme  raisonné  dont  il  avait  livré  à  Mont- 
fanon  une  confession  atténuée  qui  le  rendait  inex- 
plicable souvent  même  à  ses  meilleurs  amis.  Ce 
jeune  homme  aux  grands  yeux  noirs,  largement 
ouverts  dans  un  visage  aux  traits  délicats,  avec  un 
teint  olivâtre  de  moine  espagnol  rongé  d'ascétisme 
n'avait  jamais  eu  qu'une  passion,  trop  exceptionnelle 
pour  ne  pas  dérouter  l'observateur  ordinaire,  et 
développée  dans  un  sens  si  singulier  qu'elle  devait 
revêtir  tour  à  tour  pour  les  plus  bienveillants  des 
apparences  d'une  attitude  presque  outrageante  ou 
bien  celles  d'un  abominable  égoisme  et  d'une  pro- 
fonde corruption,  Dorsenne  l'avait  dit  avec  sincé- 
rité, il  aimait  à  comprendre  —  pour  comprendre, 
—  comme  le  joueur  aime  à  jouer,  l'avare  à  entasser 
de  l'argent,  l'ambitieux  à  conquérir  des  places.  Il  y 
avait  en  lui  cet  appétit,  ce  goiàt,  cette  manie  plutôt 
des  idées  qui  fait  le  savant  et  le  philosophe.  Mais 
c'était  un  philosophe  cousu  par  le  caprice  de  la  na- 
ture à  un  artiste,  et  par  celui  de  la  fortune  et  de 
l'éducation  à  un  mondain  et  à  un  voyageur.  Les 
spéculations  abstraites  du  métaphysicien  ne  lui 
eussent  pas  suffi,  non  plus  que  la  création  continue, 
jaillissante  et  simple  du  conteur  qui  conte  pour 
s'amuser  de  sa  verve,  non  plus  que  l'ardeur  à  demi 
animale  de  l'homme  de  plaisir  qui  s'abandonne  à 
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la  frénésie  du  vice.  Il  s'était  inventé,  un  peu  par 
instinct,  un  peu  par  méthode,  un  compromis  entre 
ses  tendances  contradictoires  qu'il  formulait  d'une 
façon  légèrement  pédantesque,  quand  il  disait  que 
son  unique  but  était  «  d'intellectualiser  des  sensa- 
tions vives  ».  En  termes  plus  clairs,  il  rêvait  d'éprou- 
ver de  l'existence  humaine  le  plus  grand  nombre 
des  impressions  qu'elle  peut  donner  et  de  les  penser 
après  les  avoir  éprouvées.  Il  croyait,  à  tort  ou  à  rai- 
son, démêler  dans  les  deux  écrivains  qu'il  appréciait 
le  plus,  Goethe  et  Stendhal,  une  application  con- 
stante d'un  principe  pareil.  Sa  constante  étude  avait 
donc  consisté,  depuis  environ  quatorze  ans  qu'il  avait 
commencé  de  vivre  et  d'écrire,  à  traverser  le  plus 
de  milieux  différents  qu'il  lui  avait  été  possible.  Mais 
il  les  avait  traversés  en  s'y  prêtant  sans  jamais  s'y 
donner,  avec  cette  idée  toujours  présente  dans  l'ar- 
rière-fonds  de  son  esprit  qu'il  existait  de  par  ailleurs 
d'autres  moeurs  à  connaître,  d'autres  caractères  à 
regarder,  d'autres  personnages  à  revêtir,  d'autres 
sensations  sous  lesquelles  vibrer.  L'instant  oii  il  de- 
vait se  renouveler  lui  était  marqué  par  l'achèvement 
de  chacun  des  livres  qu'il  composait  de  la  sorte, 
persuadé  qu'une  fois  écrite  et  traduite,  une  expé- 
rience sentimentale  ou  sociale  ne  vaut  plus  la  peine 
d'être  prolongée.  Ainsi  s'expHque  l'incohérence  d'ha- 
bitudes et  les  contrastes  d'atmosphère,  si  l'on  peut 
dire,  qui  font  la  marque  de  son  œuvre.  Prenez  au 
hasard  son  premier  recueil  de  nouvelles,  ces  Études 
de  Femmes  qui  l'ont  fait  connaître.  Elles  sont  d'un 
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sentimental  qui  a  mal  aimé  et  qui  a  perdu  des  heures 
après  des  heures  à  prendre  au  sérieux  par  excès  de 
romanesque  le  demi-monde  avoué  ou  déguisé.  A 
côté  de  cela,  Sans  T)ieu,  ce  récit  d'un  drame  de  con- 
science scientifique,  atteste  une  fréquentation  con- 
tinue du  Muséum,  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de 
France,  tandis  que  zMonsieur  le  Tremier  demeure 
l'un  des  tableaux  les  plus  ressemblants  du  monde 
politique  contemporain  et  qui  ne  peut  avoir  été  tracé 
que  par  un  familier  du  Palais  Bourbon  et  des  bu- 
reaux de  journaux.  Mais  n'a-t-on  pas  appris  à  Paris, 
un  beau  matin,  que  Dorsenne  était  candidat  à  la 
dépuration,  —  où  il  a  d'ailleurs  échoué,  —  par  ré- 
clame, ont  dit  ses  ennemis,  par  caprice,  ont  dit  ses 
amis,  au  lieu  qu'il  n'avait  d'autre  but  que  de  se 
figurer  la  sensibilité  spéciale  à  l'homme  d'action? 
D'autre  part,  les  deux  volumes  de  voyage  assez 
prétentieusement  dénommés  Tourisme, les  Tortraiis 
d'étrangères,  et  cette  Églogue  mondaine  dont  le  cadre 
flotte  entre  Florence  et  Londres,  La  Maloja  et 
Bayreuth,  révèlent  de  longs  séjours  hors  de  France, 
une  analyse  sur  le  vif  des  mondes  Italien,  Anglais 
et  Allemand,  enfin  une  connaissance  superficielle, 
mais  exacte,  des  langues,  des  histoires  et  des  litté- 
ratures qui  ne  s'accorde  guère  avec  Vodor  difemmina 
comme  répandue  sur  toutes  ces  pages.  Ces  con- 
trastes sont  de  ceux  qui  supposent  une  âme  douée 
de  qualités  étrangement  complexes,  dominée  par 
une  volonté  assez  ferme,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
d'une  sensibilité  très  médiocre.   Ce  dernier  point 
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paraîtra  inconciliable  avec  l'extrême  et  presque  mor- 
bide délicatesse  de  certaines  œuvres  de  Dorsennc. 
C'était  ainsi  cependant.  Il  avait  très  peu  de  cœur. 
Mais  en  revanche  il  avait  beaucoup  de  nerfs,  et  si 
le  cœur  est  nécessaire  pour  sentir  véritablement 
jusqu'à  ce  don  complet  de  soi  qui  ne  recule  même 
pas  devant  la  mort,  les  nerfs  et  leur  irritabilité  souf- 
frante suffisent  à  celui  qui  veut  peindre  les  passions 
humaines,  l'amour  surtout,  avec  ses  joies  et  ses 
douleurs  que  l'on  tait  lorsqu'on  les  éprouve  à  un 
certain  degré.  Quoique  Julien  n'ait  jamais  eu  qu'une 
demi-gloire,  le  succès  était  venu  le  prendre  trop 
jeune  pour  ne  pas  lui  avoir  donné  l'occasion  de 
quelques  aventures.  Il  passait  pour  en  avoir  eu  bien 
davantage,  à  cause  du  goût  très  vif  qu'il  avait  tou- 
jours professé  pour  la  conversation  féminine.  Dans 
chacun  des  milieux  traversés  au  cours  de  son  vaga- 
bondage sentimental,  toujours  il  essayait  de  trouver 
une  femme  qui  résumât  dans  son  charme  tout  le 
charme  épars  de  ce  milieu.  Il  avait  ébauché  ainsi 
d'innombrables  intimités.  Quelques-unes  avaient 
été  franchement  galantes.  La  plupart  étaient  de- 
meurées platoniques.  D'autres  avaient  consisté  dans 
une  simple  coquetterie  d'amitié,  comme  c'était  le 
cas  aujourd'hui  avec  M^'^  Sténo.  Le  jeune  homme  n'y 
avait  jamais  apporté  plus  d'amour-propre  que  d'en- 
trainement.  Toute  femme,  maîtresse  ou  amie,  n'avait 
jamais  été  pour  lui  qu'une  curiosité  à  satisfaire  neuf 
fois  sur  dix,  et  cette  dixième  fois  une  volupté  à  goûter 
ou  un  parfum  d'âme  à  respirer,  puis  un  modèle  à 
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peindre.  Mais  comme  il  s'était  sans  cesse  appliqué 
à  ce  que  le  modèle  ne  pût  être  reconnu  à  aucun 
signe  extérieur,  il  n'avait  jamais  pensé  qu'il  fût  cou- 
pable, en  utilisant  son  prestige  d'écrivain  connu 
pour  ce  qu'il  appelait  sa  «  culture  ».  Il  ne  se  doutait 
même  pas  de  ce  qu'il  y  avait  de  dépravé  dans  cet 
épicuréisme  cérébral  fondé  sur  un  constant  abus  de 
sa  propre  âme  d'abord  et  de  celle  des  autres.  Il  était 
capable  de  justice,  la  défense  qu'il  avait  faite  de 
Fanny  Hafner  à  Montfanon  l'a  prouvé;  d'admira- 
tion, son  respect  pour  les  nobles  côtés  de  ce  même 
Montfanon  en  faisait  foi;  de  pitié,  car  il  n'aurait  pas 
sans  cela  appréhendé  tout  de  suite  avec  tant  de 
sympathie  le  contre-coup  que  le  retour  du  comte 
Gorka  aurait  sur  la  destmée  de  l'innocente  Alba 
Sténo.  Mais  la  volte-face  soudaine  qui  s'était  accom- 
plie dans  ses  pensées,  rien  qu'à  s'engager  dans  la 
cage  du  vaste  escalier  Castagna,  s'accomplissait  pour 
lui  dans  chaque  circonstance  analogue.  L'excès  de  la 
réflexion  venait  sans  cesse  corrompre  ou  dissoudre 
sa  sensibilité  naturelle,  et  c'est  ainsi  qu'après  avoir 
été  vraiment  bouleversé  par  cette  nouvelle  inatten- 
due, par  cette  rentrée  à  Rome  de  l'amant  que  trom- 
pait M*"^  Sténo,  au  point  de  se  détailler,  dans  un 
quart  d'heure  de  douloureuse  inquiétude,  tous  les 
dangers  que  cette  rentrée  représentait  pour  Alba,  il 
s'était  repris  en  main  avant  même  d'avoir  revu  la 
jeune  fille.  Et  au  lieu  de  s'empresser,  comme  il  était 
naturel,  pour  savoir  du  moms  à  quoi  s'en  tenir,  il 
s'était  arrêté  à  une  fenêtre  et  il  griffonnait  sur  un 
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mince  cahier  de  notes  tiré  de  sa  poche,  avec  la 
pointe  d'un  crayon  toujours  à  portée  de  ses  doigts, 
d'une  écriture  ferme,  précise  et  nette,  comme  il  vou- 
lait que  fussent  son  esprit  et  son  art,  cette  petite  note 
peu  teintée  de  sentimentalisme  : 


—  «  2^  avril  ÇO.  —  Valais  Castagna.  zMerveilleux 
escalier  tournant  construit  par  'Balthayir  Teruiii,  si 
large  et  si  long,  avec  de  doubles  colonnettes  de  dix 
marches  en  dix  marches,  comme  celui  de  Santa  Colomba 
près  de  Sienne.  Goûté  surtout  la  vue  d'un  jardin  inté- 
rieur si  fermé,  si  encadré,  si  dessiné  que  les  buissons 
rouges  de  fleurs,  la  sèche  régularité  des  arbustes  verts, 
les  lignes  nettes  des  allées  sablées  et  grises,  semblent 
autant  de  traits  d'un  visage.  Idée  du  jardin  latin,  opposé 
au  jardin  germanique  ou  anglo-saxon,  ce  dernier  res- 
pectant l'indéterminé  de  la  nature,  l'autre  tout  en  ordre, 
tout  en  règle,  humanisant  et  administrant  jusqu'aux  par- 
terres. Soumettre  la  complexité  de  la  vie  à  une  pensée 
d'ensemble  et  très  claire,  marque  constante  de  ce  génie  la- 
tin, pour  un  bouquet  d'arbres  comme  pour  tout  unpeuple, 
comme  pour  toute  une  religion.  —  Catholicisme.  — 
C'est  le  contraire  dans  les  races  du  ^T^ord.  Trofondeur 
du  mot  :  les  forêts  ont  appris  à  l'homme  la  liberté...  » 


Il  avait  à  peine  fini  d'écrire  cette  citation,  assez 
bizarrement  interprétée,  et  il  refermait  le  petit  carnet 
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qu'il  appelait  tantôt  son  garde-manger,  et  tantôt, 
plus  brutalement  encore,  son  crachoir,  lorsque  le  son 
d'une  voix  qu'il  connaissait  très  bien  le  fit  se  retour- 
ner subitement.  Il  n'avait  pas  entendu  monter  un 
personnage  qui  s'était  amusé  à  le  laisser  écrire,  et 
qui  n'était  autre  qu'un  des  acteurs  de  sa  ce  troupe  », 
pour  parler  toujours  comme  lui-même,  une  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  la  partie  de  ce  matin  s'était 
organisée  l'avant-veille  chez  M"^^  Sténo,  et  celle  juste- 
ment que  l'intolérant  marquis  avait  déchirée  avec 
le  plus  d'ardeur,  le  père  de  la  belle  Fanny  Hafner, 
le  baron  Justus  lui-même.  L'ancien  écumeur  des 
marchés  de  Berlin  et  de  Vienne,  le  trop  fameux  fon- 
dateur du  Crédit  cAustro-Valmare,  était  un  petit 
homme  très  maigre,  avec  des  yeux  bleus,  d'une 
acuité  presque  insupportable,  dans  un  visage  d'un 
teint  comme  neutre  et  d'une  physionomie  comme 
éteinte.  Son  attitude  toujours  également  courtoise,( 
sa  mise  toujours  également  simple  et  soignée,  sal 
parole  toujours  également  sobre  et  retenue  lui  don- 
naient cette  espèce  de  distinction  effacée  qui  joue 
la  supériorité  chez  tant  de  vieux  diplomates.  Mais  le 
dangereux  aventurier  se  trahissait  par  ce  regard  que 
Hafner  n'était  pas  arrivé  à  voiler  d'amabilité  indif- 
férente. L'homme  du  monde  qu'il  se  piquait  d'être 
devenu  laissait  transparaître,  malgré  tout,  par  des 
riens  indéfinissables  et  surtout  par  ces  prunelles, 
d'une  inquiétude  si  singulière  dans  un  personnage 
si  riche,  un  énigmatique  et  amer  passé  de  luttes 
obscures  et  contrastées,  d'âpres  convoitises,  de  froids 
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calculs  et  d'indomptable  énergie.  Le  fanatique  Mont- 
fanon,  qui  se  méprenait  avec  tant  d'iniquité  sur  la 
fille,  y  voyait  juste  pour  le  père,  —  ou  presque  juste, 
car  il  y  a  plus  de  nuances  et  moins  de  parti-p.is  même 
dans  un  type  aussi  complet  de  faiseur  international 
que  ce  personnage  qui  n'a  en  effet  ni  religion,  ni 
famille,  ni  patrie.  Mais  c'est  la  naissance  qui  fa  voulu. 
Fils  d'un  juif  de  Berlin  et  d'une  Hollandaise  protes- 
tante, Justus  Hafner  a  été  inscrit  sur  les  registres  de 
l'état  civil  comme  appartenant  au  culte  de  sa  mère. 
Seulement  il  a  perdu  cette  mère  dès  le  plus  bas  âge, 
et  il  n'a  été  élevé  dans  aucune  autre  liturgie  que  celle 
de  l'argent.  Chez  son  père,  petit  joaillier  très  persé- 
vérant et  très  habile,  mais  trop  prudent  pour  hasar- 
der et  gagner  beaucoup,  il  apprit  le  commerce  des 
pierres  précieuses,  auquel  il  adjoignait  bientôt  celui 
des  dentelles,  des  tableaux,  des  vieilles  étoffes,  des 
tapisseries,  des  meubles  rares.  Un  coup  d'œil  infail- 
lible, une  patience  d'Allemand  mâtiné  d'Israélite  et 
d'Hollandais  eurent  bientôt  fait  de  lui  conquérir  un 
premier  capital,  que  l'héritage  du  père  vint  augmen- 
ter. A  vingt-sept  ans  Justus  n'avait  pas  moins  de 
cinq  cent  mille  marks.  Deux  opérations  de  Bourse 
imprudentes,  entreprises  pour  forcer  la  chance  et 
atteindre  le  premier  million,  dépouillèrent  le  trop  au- 
dacieux courtier,  qui  recommença  l'édifice  de  sa  for- 
tune en  brocantant  de  nouveau  des  diamants  et  des 
bijoux.  Il  vint  à  Paris,  et  c'est  là,  dans  un  pauvre  petit 
appartement  de  la  rue  Montmartre,  qu'il  reforma, 
en  trois  ans,  son  second  capital.  Il  le,  manœuvra 
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cette  fois  d'une  manière  si  supérieure  qu'en  1870  et 
à  l'époque  de  la  guerre  il  ayaic  reconquis  sa  mise  de 
fonds.  L'armistice  le  trouva  en  Angleterre,  où  il  s'était 
marié  avec  la  fille  d'un  agent  d'affaires  viennois, 
venu  à  Londres  afin  de  monter  une  vaste  entreprise 
de  ravitaillements  pour  les  armées  belligérantes.  Les 
gains  énormes  faits  par  le  beau-père  et  le  gendre 
dans  cette  année-là  les  décidèrent  à  fonder  une  mai- 
son de  banque  qui  eut  son  siège  principal  à  Vienne 
et  une  succursale  à  Berlin.  Justus  Hafner,  admirateur 
passionné  de  M.  de  Bismarck,  commandita  en  outre 
un  grand  journal.  Mais  il  faisait  double  emploi  entre 
les  mains  du  célèbre  homme  d'État,  qui  refusa  d'aider 
l'ancien  placier  en  pierres  à  satisfaire  des  ambitions 
politiques  caressées  dès  le  premier  âge.  Ce  fut  un 
cruel  écroulement,  tout  moral  celui-ci,  dans  la  vie  du 
laborieux  personnage  qui,  ayant  jugé  son  avenir  en 
Prusse,  émigra  définitivement  à  Vienne.  La  création 
du  Crédit  cAustro-T)almaie,  lancé  avec  une  extraordi- 
naire supériorité  de  réclame,  lui  permit  de  réaliser 
enfin  une  au  moins  de  ses  chimères.  Sa  fortune,  sans 
égaler  celle  des  puissants  financiers  de  l'époque 
s'éleva  avec  une  rapidité  presque  fantasmagorique  à 
un  chiffre  assez  haut  pour  lui  permettre,  dès  1879, 
ce  luxe  supérieur  qui  ne  convient  qu'aux  cinq  cent 
mille  francs  de  rente.  Contrairement  aux  habitudes 
des  agioteurs  de  cette  espèce,  Hafner  sut  et  put  réa- 
liser cette  fortune  à  temps,  et  mettre  ce  prodigieux 
bénéfice  en  placements  sûrs.  Il  se  croyait  donc  à 
l'abri,  lorsque  le  coup  de  foudre  du  procès  de  1880 
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faillit  détruire  à  jamais  cet  édifice  si  péniblement 
construit.  Le  Crédit  cAustro-Valmare  avait  sombré 
d'une  manière  retentissante  parmi  d'innombrables 
désastres  publics  et  privés,  et  des  scandales  tels  que 
le  suicide  de  la  famille  Schrœder.  Des  poursuites 
furent  ordonnées  contre  tout  un  groupe  de  fonda- 
teurs, dont  était  Justus  Hafner.  Il  fut  parmi  les 
acquittés,  mais  avec  des  considérants  si  cruels  pour 
sa  moralité  financière,  et  au  milieu  d'une  telle  indi- 
gnation publique,  qu'il  abandonna  l'Autriche  pour 
l'Italie,  et  Vienne  pour  Rome.  Là,  sans  se  préoccuper 
des  premières  rebuffades,  il  entreprit  de  réaliser  ce 
qui  avait  été  le  troisième  grand  objectif  de  sa  vie  : 
la  conquête  d'une  situation  mondaine.  A  la  période 
de  l'avidité  avait  succédé,  comme  il  arrive  chez  ces 
redoutables  manieurs  d'argent,  la  période  de  vanité. 
Devenu  veuf,  il  prépara  le  mariage  de  sa  fille  avec 
une  force  de  vouloir  et  une  complication  de  combi- 
naisons égales  à  son  effort  d'autrefois,  et  ce  struggle 
for  high  life  était  déguisé  sous  le  parti-pris  de  haute 
politesse  et  de  noble  tenue  le  plus  systématiquement 
adopté.  Comment  avait-il  trouvé  le  moyen,  à  tra- 
vers tant  de  luttes  et  si  âpres,  de  se  rafîiner  assez 
pour  que  le  brocanteur  primitif  et  le  boursicotier 
véreux  ne  fussent  pas  trop  reconnaissables  chez  le 
baron  de  cinquante-quatre  ans,  décoré  de  plusieurs 
ordres,  installé  dans  un  magnifique  palais,  père  d'une 
charmante  fille,  et  lui-même  aimable  causeur,  cava- 
lier courtois,  élégant  sportsman  ?  C'est  le  secret  de 
ces  natures  taillées  pour  la  conquête  sociale  comme 
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un  Napoléon  pour  la  guerre  et  un  Talleyrand  pour 
la  diplomatie.  Cette  question,  Dorsenne  se  la  posait 
sans  cesse  et  il  ne  la  résolvait  pas.  Quoiqu'il  se  fût 
vanté  de  res^arder  le  baron  avec  une  curiosité  tout 
intellectuelle,  il  ne  parvenait  pas  non  plus  à  se  dé- 
faire d'un  frisson  d'antipathie  chaque  fois  qu'il 
rencontrait  les  terribles  yeux  de  ce  terrible  homme. 
Et  encore  ce  matin-là,  dans  ce  tournant  d'escalier,  il 
lui  fut  parfaitement  désagréable  que  ces  yeux  l'eus- 
sent vu  en  train  de  prendre  sa  note  innocente,  quoi- 
qu'il y  eût  à  peine  une  nuance  de  douce  ironie  mon- 
daine, —  celle  d'un  grand  seigneur  qui  protège  un 
grand  artiste,  —  dans  la  manière  dont  Hafner  l'in- 
terpella : 

—  a  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  cher  maître,  » 
lui  disait-il.  a  Vous  travaillez  d'après  nature  et  vous 
avez  bien  raison...  Je  vois  que  votre  prochain  roman 
va  rouler  sur  la  ruine  de  notre  pauvre  prince  d'Ar- 
dea...  Ne  soyez  pas  trop  dur  pour  lui,  ni  pour 
nous...  » 

L'écrivain  ne  put  s'empêcher  de  rougir  à  cette  bé- 
nigne plaisanterie.  Aucune  ne  l'affectait  plus  péni- 
blement peut-être  parce  qu'elle  était  à  la  fois  très 
juste  et  très  injuste.  Comment  expliquer  l'espèce 
d'alchimie  littéraire  grâce  à  laquelle  il  avait  le  droit 
d'affirmer  qu'il  ne  faisait  jamais  de  portrait,  quoique 
pas  une  ligne  de  ses  quinze  volumes  ne  fût  tracée 
sans  un  modèle  vivant?  Aussi  mit-il  une  certaine 
mauvaise  humeur  à  répondre  : 

—  (£  Vous  vous  trompez,  mon  cher  baron.  Je  ne 
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prends  de  notes  sur  personne  et  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude d'écrire  des  livres  à  clef...  » 

—  «  Les  auteurs  disent  tous  cela,  »  reprit  le 
baron  en  haussant  les  épaules  avec  la  bonhomie 
jouée  dont  il  se  départait  si  rarement,  «  et  ils  ont 
encore  raison...  En  tout  cas,  c'est  fort  heureux  que 
vous  ayez  eu  ces  quelques  mots  à  écrire,  car  nous  se- 
rons deux  à  arriver  en  retard  à  un  rendez-vous  où  il  y 
a  des  dames...  Il  est  tout  près  d'onze  heures  et  quart, 
et  nous  devions  être  là  à  onze  heures  précises...  Mais 
j'ai  une  excuse,  j'ai  attendu  ma  fille...  » 

—  (c  Et  elle  ne  vient  pas?...  »  demanda  Dorsenne. 

—  ce  Non,  »  répondit  Hafner,  ce  au  dernier  mo- 
ment elle  n'a  pu  se  décider...  Elle  a  eu  une  petite 
contrariété  ce  matin,  je  ne  sais  quel  vieux  livre  qu'elle 
voulait  acheter.  Un  plus  malin  a  su  qu'elle  en  avait 
envie  et  il  le  lui  a  soufflé.  Elle  en  sera  quitte  pour 
payer  cette  fantaisie  vingt-cinq  louis  de  plus...  Mais 
ce  n'est  pas  la  vraie  cause.  La  vraie  cause,  c'est 
qu'elle  est  trop  sensible  et  elle  trouve  cela  si  triste, 
cette  mise  en  vente  de  tout  le  mobilier  de  cette 
vieille  famille...  Enfin,  je  n'ai  pas  insisté.  Que  serait-ce 
si  elle  avait  connu  feula  princesse  Nicoletta,  la  mère 
de  Peppino?  Quand  je  suis  venu  à  Rome  en  visite 
pour  la  première  fois,  vers  7^,  si  vous  saviez  ce  que 
c'était  que  ce  salon  et  comme  la  princesse  était  prin- 
cesse!... C'était  une  Condolmieri,  elle,  de  la  famille 
d'Eugène  IV,  un  pape  du  plus  pur  quinzième...  » 

— -  ce  Comme  la  vanité  rend  sot  l'homme  le  plus 
fin!»  songeait  Julien  tout  en  emboîtant  le  pas  au 
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baron,  «  il  voudrait  me  faire  croire  qu'il  a  été  reçu 
chez  cette  femme  qui  a  été  la  plus  noire  des  noires, 
la  plus  difficile  sur  le  recrutement  de  son  salon.., 
Mais  aussi  comme  la  vie  est  plus  complexe  que  ne 
la  voient  les  Montfanon,  tout  de  même!  Cette  fille 
qui  sent  d'instinct  ce  que  ce  chouan  de  marquis  sent 
par  doctrine  :  la  mélancolie  de  ces  fins  de  noblesse, 
avec  ce  père  qui  laisse  passer  le  bout  de  l'oreille  du 
brocanteur  et  qui  parle  des  papes  du  moyen-âge 
comme  d'un  bibelot!...  Le  plus  pur  quinzième!... 
Pendant  que  nous  sommes  seuls,  il  faut  que  je  lui 
demande,  à  ce  vieux  renard,  ce  qu'il  sait  du  retour 
de  Boleslas  Gorka.  Il  est  l'âme  damnée  de  M™^  Sténo. 
Il  doit  être  renseigné  sur  les  faits  et  gestes  du  Polo- 
nais... »  Précisément  cette  amitié  de  Hafner  à  l'égard 
de  la  comtesse,  dont  il  était  le  conseiller  financier, 
eût  dû  être  pour  Dorsenne  une  raison  d'éviter  à  tout 
prix  un  sujet  pareil,  d'autant  plus  qu'il  était  très  sûr 
de  l'antipathie  de  cet  homme.  Le  baron  pouvait,  par 
un  seul  mot  perfidement  répété,  lui  nuire  beaucoup 
auprès  delà  mère  d'Alba.  Mais  le  romancier,  pareil 
sur  ce  point  à  la  plupart  des  observateurs  profes- 
sionnels, n'avait  de  puissance  d'analyse  que  d'une 
façon  rétrospective.  Jamais  sa  pénétrante  intelli- 
gence ne  lui  avait  servi  à  éviter  une  de  ces  petites 
fautes  de  langage  qui  sont  les  grandes  fautes  de  con- 
duite sur  le  mesquin  échiquier  du  monde.  Heureu- 
sement pour  lui,  il  ne  nourrissait  aucune  sorte  d'am- 
bition, que  de  son  plaisir  et  de  son  art.  Sans  quoi  il 
eût  trouvé  le  moyen  de  se  faire,  et  ^rr^tuitement, 
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assez  d'ennemis  pour  manquer  toutes  les  académies 
et  toutes  les  croix.  Il  choisit  donc  le  moment  où  le 
baron,  arrivé  sur  le  palier  du  premier  étage,  respi- 
rait avec  un  peu  d'essoufflement,  et  où  l'agent  de 
l'entrepreneur  des  ventes  préposé  au  guichet  véri- 
fiait leur  permis  d'entrée  à  tous  deux,  pour  dire  à 
son  compagnon  : 

—  c(  Est-ce  que  vous  avez  vu  Gorka  depuis  son 
arrivée?  » 

—  «  Comment?  Boleslas  est  ici?  »  demanda 
Justus  Hafner,  qui  ne  manifesta  d'ailleurs  son  éton- 
nement  d'aucune  autre  manière,  sinon  en  ajoutant  : 
«  Je  le  croyais  toujours  en  Pologne...  » 

—  ((  Je  ne  l'ai  pas  vu  moi-même,  »  dit  Dorsenne. 
Il  regrettait  déjà  d'avoir  parlé  trop  vite.  Il  est  tou- 
jours plus  prudent  de  ne  pas  colporter  le  premier 
certaines  nouvelles.  Mais  l'ignorance  où  le  meilleur 
ami  de  la  comtesse  Sténo  et  qui  la  voyait  presque 
tous  les  jours  était  de  ce  retour,  avait  frappé  le  jeune 
homme  d'une  surprise  trop  vive  pour  qu'il  n'insistât 
point.  «  Quelqu'un  l'a  rencontré  ce  matin,  de  la 
véracité  de  qui  je  ne  peux  pas  douter...  »  Puis,  brus- 
quement :  ce  Cela  ne  vous  fait  pas  peur  à  vous,  cette 
rentrée  subite?...  » 

—  ((  Peur?  »  répondit  le  baron.  «  Et  pourquoi?...  » 
Il  avait  regardé  l'écrivain  en  prononçant  cette  phrase, 
avec  cette  même  physionomie  impassible  qu'il  avait 
toujours,  et  que  démentait  cependant  un  très  petit 
indice,  bien  significatif  pour  qui  le  connaissait.  Les 
deux  hommes  avaient  passé,  en  échangeant  ces  quel- 
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ques  mots,  dans  la  première  salle  de  l'exposition 
des  «  objets  d'art  ayant  appartenu  à  l'appartement 
de  S.  E.  le  prince  d'Ardea  »,  comme  disait  le  cata- 
logue, et  le  baron  n'avait  pas  pris,  comme  c'était 
son  geste  habituel,  le  lorgnon  d'or  qu'il  posait  à  la 
pointe  de  son  nez  devant  le  moindre  étalage  de 
bric-à-brac.  Pour  qu'il  cheminât  de  son  pied  lent,  — 
un  pied  qui  mesurait  son  pas  avec  une  prudence  de 
policier,  —  à  travers  les  bustes  et  les  statues  de  cette 
première  salle,  dite  «  des  Marbres  »  sur  le  catalogue, 
sans  donner  son  coup  d'œil  d'ancien  marchand  aux 
tapisseries  des  Gobelins  pendues  sur  les  murs,  il 
fallait  que  lui-même  considérât  comme  très  grave  la 
révélation  du  romancier.  Ce  dernier  en  avait  trop 
dit  pour  ne  pas  continuer  : 

—  c(  Hé  bien!  Moi  qui  ne  suis  pas  lié  avec 
^me  Sceno  depuis  des  années  comme  vous,  j'ai  eu 
froid  pour  elle  quand  on  m'a  annoncé  ce  retour. 
Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Gorka  jaloux,  et  ce 
dont  il  est  capable...  » 

—  ce  Jaloux?  Et  au  nom  de  quoi?...  »  interrompit 
Hafner.  ce  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends 
prononcer  le  nom  de  ce  pauvre  Boleslas  à  propos 
de  la  comtesse...  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  pris  ces 
ragots  au  sérieux,  et  je  n'aurais  pas  cru  que  vous, 
un  habitué  de  son  salon,  un  de  ses  amis,  vous  hésitiez 
là-dessus.  Tranquillisez-vous...  Gorka  est  amoureux 
de  sa  charmante  femme,  et  il  ne  peut  pas  mieux 
choisir.  La  comtesse  Caterinaest  une  excellente  per- 
sonne, très  Italienne,  très  en  dehors.  Elle  s'intéresse 
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à  lui,  comme  à  vous,  comme  à  Maicland,  comme  à 
moi,  avec  son  expansion  naturelle,  à  vous  parce  que 
vous  écrivez  de  si  beaux  ouvrages,  à  Maidand  parce 
qu'il  peine  comme  nos  meilleurs  maîtres,  à  Boleslas 
à  cause  du  chagrin  qu'il  a  eu  lors  de  la  mort  de 
son  premier  enfant,  à  moi  parce  que  j'ai  la  charge 
si  délicate  de  diriger  une  jeune  fille...  C'est  mieux 
qu'une  excellente  personne,  c'est  une  femme  vrai- 
ment supérieure,  très  supérieure...  » 

Il  avait  débité  ce  discours  hypocrite  avec  une 
tranquillité  si  complète  que  Dorsenne  en  demeura 
abasourdi  et  en  même  temps  irrité.  Que  Hafner  ne 
pensât  pas  un  traître  mot  de  ce  qu'il  disait,  le  ro- 
mancier en  était  sûr,  lui  qui,  par  les  indiscrètes  con- 
fidences de  Gorka,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
mœurs  de  la  Vénitienne,  et  il  connaissait  le  coup 
d'œil  du  baron!  En  tout  autre  instant,  il  eût  admiré 
la  politique  du  vieux  routier,  si  dressé  aux  ména- 
gements de  la  plus  timorée  circonspection,  qu'il 
appréhendait  de  même  avoir  écouté  ce  dont  il  était 
plus  sûr  que  n'importe  qui.  En  ce  moment,  l'écri- 
vain jugea  cette  réserve  d'autant  plus  puérile  qu'elle 
lui  faisait  jouer  un  rôle,  assez  ordinaire  mais  peu 
élégant,  celui  d'un  calomniateur  qui  déshonore  une 
femme  chez  laquelle  il  a  dîné  l'avant-veille.  Il  pressa 
donc  le  pas,  autant  que  la  politesse  le  lui  permet- 
tait, afin  de  ne  pas  demeurer  en  tête-à-tête  avec  le 
baron  et  aussi  pour  rejoindre  les  personnes  de  leur 
partie  arrivées  déjà.  Us  sortirent  ainsi  de  cette  pre- 
mière salle,  pour  entrer  dans  une  seconde,  dite  «  des 
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porcelaines  »,  puis  dans  une  troisième,  dite  «  de  la 
fresque  de  Périn  del  Vaga  »,  à  cause  du  plafond  où 
ce  maître  a  peint  une  réplique  de  son  vigoureux 
morceau  de  Gênes  :  Jupiter  foudroyant  les  Géants,  et 
enfin  dans  une  quatrième,  dite  «  des  cArani  »,  à 
cause  des  panneaux  merveilleux  dont  elle  est  déco- 
rée. De  rares  visiteurs  s'y  promenaient,  car  la  saison 
était  un  peu  avancée,  et  le  choix  singulier  qu'avait 
fait  de  cette  date  le  sieur  Ancona,  pour  procéder  à 
l'exécution  immobilière  du  prince,  attestait  ou  bien 
le  calcul  d'une  haine  profonde  ou  bien  la  ruse  adroite 
d^un  syndicat  de  revendeurs.  Toutes  les  magnifi- 
cences du  palais  allaient  être  adjugées  pour  la  moitié 
de  la  valeur  qu'elles  auraient  eue  quelques  mois  plus 
tôt  ou  plus  tard.  Ce  petit  nombre  de  curieux  faisait 
encore  ressortir,  par  le  contraste,  la  proi'usion  de 
meubles,  d'étoffes,  d'objets  d'art  de  toute  nature  qui 
encombraient  ces  vastes  pièces.  C'était  un  résidu 
étonnant  de  cinq  cents  ans  de  puissance  et  de  luxe, 
où  des  chefs-d'œuvre  dignes  des  grands  Médicis  et 
d'ailleurs  exécutés  de  leur  temps,  alternaient  avec 
des  fanfreluches  du  xviii^  siècle,  et  des  bronzes  du 
Premier  Empire  avec  des  bibelots  d'argent  com- 
mandés à  Londres  hier.  Le  baron  Justus  n'avait  pu 
y  tenir.  U  avait  enfin  placé  sur  son  nez  son  fameux 
lorgnon,  et  il  interpellait  Dorsenne  pour  lui  montrer 
un  fauteuil  curieux,  la  ciselure  d'un  cartel,  la  broderie 
d'une  étoffe.  Un  regard  lui  suffisait  pour  juger  sans 
se  tromper.  Si  le  romancier  avait  eu  l'esprit  capable 
d'observer,  peut-être  aurait-il  aperçu  aussi  dans  la 
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connaissance  minutieuse  où  le  banquier  était  du 
catalogue,  la  trace  d'une  étude  trop  approfondie 
pour  ne  pas  s'accorder  à  quelque  projet  mysté- 
rieux. 

—  «  Il  y  a  des  trésors  ici,  »  disait-il.  «  Tenez, 
ces  deux  potiches  à  couvercle  bombé  avec  ce  fond  ^ 
orange  rehaussé  de  dorures,  voilà  des  pièces  qui  ne  i 
se  font  plus  en  Chine.  C'est  perdu...  Et  ce  tête-à- 
tête  en  vieux  Saxe  décoré  de  fleurs!...  Et  cette  chape 
pluviale  dans  cette  vitrine!  Quelle  merveille!... 
Cela  vaut  celle  de  Pie  II  qui  est  à  Pienza  et  qu'on 
avait  volée.  J'ai  failli  l'acheter  à  l'époque  pour 
quinze  cents  francs.  Elle  en  vaut  quinze  mille,  vingt 
mille,  tout  ce  qu'on  veut...  Voilà  maintenant  de  la 
faïence  Hispano-Mauresque.  Elle  aura  été  rapportée 
d'Espagne  lorsque  le  cardinal  Castagna,  depuis  Ur- 
bain VI 1,  est  allé  à  Madrid  et  qu'il  a  remplacé  Pie  V 
comme  parrain  de  l'infante  Isabelle.  Ah!  Que  de 
richesses!... Mais  vous  allez  comme  le  vent,  »  ajouta- 
t-il,  c(  et  c'est  peut-être  mieux,  car  je  m'arrêterais,  et 
le  cavalier  Fossati,  l'entrepreneur  à  qui  ces  terribles 
créanciers  de  Peppino  ont  confié  sa  vente,  a  des 
espions  partout.  Vous  remarquez  un  objet,  vous 
êtes  connu  pour  être  un  solider  zMann,  comme  on 
dit  en  Allemagne.  Vous  êtes  noté.  Je  dois  être  sur 
sa  liste...  Je  me  suis  tant  laissé  rouler  par  lui...  Hé! 
C'est  un  homme  très  lin...  Mais,  tenez,  j'aperçois  ces 
dames.  Nous  aurions  dû  penser  qu'elles  étaient  là.  » 

Et  en  souriant,  —  mais  de  qui?  de  Fossati,  de  lui- 
même,  ou  de  son  compagnon? — il  fit  lire  à  ce  der- 
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nier  le  cartouche  suspendu  à  la  porte  d'entrée  d'une 
chambre   transversale,  avec  cette  inscription  :  — 
«  Salon  des  coffres  de  mariage.  »  —  Il  y  avait,  en 
Fet,  rangées  le  long  des  murs,  une  quinzaine  de 
s  caisses  de  bois  peint  et  sculpté,  de  ces  cassoni 
i  ce  fut  la  mode  autrefois,  dans  les  grandes  familles 
iliennes,  d'enfermer  les  trousseaux  destinés  aux 
)uvelles  épousées.  Ceux  de   la  famille  Castagna 
testaient,  par  leurs  écussons,  quelles  alliances  le 
•rnier  des  petits-neveux  d'Urbain  VII,    l'actuel 
ince  d'Ardea,  compromettait  dans  cette  faillite 
:  sa  fortune  héréditaire.  Trois  jeunes  femmes  très 
fgantes  étaient  occupées  à  les  examiner,  dans  les- 
lelles  Dorsenne  reconnut  aussitôt  la  blonde  et  frêle 
Alba  Sténo,  M"^^  Gorka,  avec  sa  haute   taille,  sa 
chevelure  blonde  aussi  et  son  profil  énergique  d'An- 
glaise au  menton  trop  fort,  la  jolie  M""^  Maitland 
et  son  teint  comme  doré  qui  semblait  n'avoir  pris 
du  sang  noir  que  juste  de  quoi  bistrer  son  fin  visage. 
Florent  Chapron,  le  beau-frère  du  peintre,  était  le 
seul  homme  qui  tînt  compagnie  à  ces  trois  dames. 
La  comtesse  Sténo  et  Lincoln  Maitland  étaient  ab- 
sents, et  l'on  entendait  la  voix  musicale  d'Alba  qui 
épelait  les  blasons  sculptés  sur  les   targes  de  ces 
coffres,  jadis  ouverts  avec  des  frémissements  de  cu- 
riosité tendre  par  des  jeunes  filles  rieuses  et  rêveuses 
comme  elle,  dans  d'autres  moments  : 

—  «  Regarde,  Maud,  »  disait-elle  à  M™^  Gorka, 
«  voilà  le  chêne  des  Délia  Rovere,  et,  tiens,  les 
étoiles  des  Altieri...  » 
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—  c(  Et  moi,  j'ai  trouvé  la  colonne  des  Colonna,  » 
répondait  Maud  Gorka. 

—  «  Et  vous,  Lydia?  »  demandait  iVi'^^  Sténo  à 
M"^«  Maitiand. 

—  ((  Et  moi  les  abeilles  des  Barberini.  » 

—  «  Et  moi  les  lys  des  Farnèse,  »  dit  à  son  tour 
Florent  Ciiapron,  qui,  s'étant  relevé  le  premier, 
aperçut  les  nouveaux  venus.  Il  les  salua  gaiement  de 
son  bon  rire  qui  semblait  illuminer  jusqu'au  reflet 
bleuté  de  blanc  de  ses  yeux,  et  qui  montrait  ses 
dents  si  blanches,  ce  Nous  ne  vous  attendions  plus, 
messieurs.  Tout  le  monde  a  fait  faux  bond  à  notre 
rendez-vous.  Lincoln  était  en  train,  il  n'a  pas  voulu 
quitter  son  atelier.  Il  paraît  que  M'^^  Hafner  s'est 
déjà  dégagée  hier  auprès  de  ces  dames.  La  comtesse 
Sténo  a  un  peu  de  migraine.  Nous  ne  comptions 
plus  sur  le  baron,  qui  est  connu  pour  n'être  jamais 
arrivé  cinq  minutes  trop  tard...  » 

—  «  Moi,  j'étais  sûre  que  Dorsenne  ne  nous  man- 
querait pas,  »  fit  Alba,  en  regardant  le  jeune  homme 
avec  ses  larges  prunelles  d'un  bleu  aussi  clair  que 
celles  de  M"^^  Gorka  étaient  sombres,  oc  Seulement 
je  m'attendais  que  nous  le  rencontrerions  dans  l'es- 
calier en  '  ms  en  allant,  et  qu'il  nous  dirait  avec  stu- 
peur: Comment?  Je  ne  suis  pas  exact?...  »  Et  elle 
continua  :  ce  Ne  vous  excusez  pas,  et  répondez  à 
l'examen  d'histoire  Romaine  que  nous  allons  vous 
faire  passer...  C'est  un  véritable  cours  que  nous 
venons  de  suivre  ici,  avec  tous  ces  vieux  bahuts... 
Quelles  sont  les  armes  de  cette  famille-ci?  »  insista- 
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t-elle  en  invitant  le  jeune  homme  à  se  pencher  sur 
la  paroi  d'un  des  coffres,  a  Vous  ne  savez  pas  ?...  Les 
Carafa,  monsieur  l'homme  célèbre.  Et  quel  pape 
ont-ils  eu?  Vous  ne  savez  pas  non  plus?  Paul  IV, 
monsieurrécrivam...Si  jamais  vous  venez  nous  voira 
Venise,  c'est  là  que  je  vous  étonnerai  sur  les  Doges...  » 
Elle  avait  mis  une  grâce  si  affectueuse  à  ce  petit 
discours,  et  elle  était  si  visiblement  dans  une  de  ses 
heures  —  trop  rares,  hélas  !  —  d'enfantine  joie,  que 
Dorsenne,  préoccupé  comme  il  venait  de  l'être  à 
cause  d'elle,  en  eut  le  cœur  serré.  Cette  défection 
simultanée  de  M'"^  Sténo  et  de  Lincoln  Maitland  pou- 
vait n'être  que  fortuite.  Mais,  persuadé  comme 
l'était  le  jeune  homme  que  la  comtesse  aimait  Lin- 
coln et  ne  doutant  pas  qu'elle  ne  fût  sa  maîtresse, 
cette  double  absence  devait  lui  paraître  singulière^ 
ment  suspecte.  Une  pareille  idée  aurait  suffi  pour 
que  l'innocente  gaieté  de  la  jeune  fille  lui  fit  un  peu 
mal.  Cette  gaieté  devenait  tragique  s'il  était  vrai 
que  l'autre  amant  de  la  comtesse  fût  revenu  à  l'im- 
proviste,  averti  par  quelque  dénonciation.  Aussi 
Dorsenne  éprouvait-il  une  émotion  véritable  en  de- 
mandant, comme  il  fit,  à  M"^^  Gorka  : 

—  «  Comment  se  porte  Boleslas?...  » 

—  «  Mais  bien,  je  suppose,  »  dit  la  jeune  femme. 
«  Je  n'ai  pas  de  lettre  aujourd'hui...  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  un  de  vos  proverbes  :  Pas  de  nouvelle, 
bonne  nouvelle?  » 

Le  baron  Hafner  se  tenait  à  côté  de  Maud  Gorka 


4. 
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lorsqu'elle  prononça  cette  phrase.  Involontairement 
Dorsenne  le  regarda,  et  involontairement,  si  maître 
qu'il  fût  de  lui-même,  il  regarda  Dorsenne.  Il  ne 
s'agissait  plus,  cette  fois,  d'une  simple  hypothèse. 
Que  Boleslas  Gorka  fût  revenu  à  Rome  à  l'insu  de 
sa  femme,  constituait,  pour  quiconque  savait  ses  re- 
lations avec  M™^  Sténo  et  l'infidélité  de  cette  der- 
nière, un  événement  gros  de  trop  redoutables  con- 
séquences pour  que  les  deux  hommes  ne  fussent 
pas  saisis  de  la  même  pensée  :  est-il  temps  encore 
d'empêcher  un  malheur?  Mais  chacun  d'eux  devait, 
dans  cette  circonstance,  comme  il  arrive  dans  les 
crises  importantes  de  la  vie,  montrer  le  fond  même 
de  son  caractère.  Pas  un  muscle  du  visage  de  Hafner 
ne  tressaillit.  Il  s'agissait  peut-être  de  rendre  un 
service  capital  à  une  femme  en  danger,  et  qu'il  ai- 
mait d'amitié  autant  qu'il  pouvait  aimer.  Cette 
femme  était  la  cheville  ouvrière  de  sa  situation  mon- 
daine à  Rome.  Elle  était  davantage  encore  : — tout  un 
plan  de  mariage  pour  Fanny,  encore  secret  quoique 
sur  le  point  d'aboutir,  reposait  surM'"^  Sténo.  Mais 
il  se  trouvait  ne  pouvoir  rendre  ce  service  qu'après 
avoir  passé  une  demi-heure  dans  les  salles  du  palais 
Castagna,  et  il  se  mit  en  mesure  d'employer  cette 
demi-heure  de  la  manière  qui  fût  le  plus  profitable 
à  ses  achats  possibles,  —  à  moins  qu'il  n'eût  encore 
un  intérêt  plus  compliqué.  Car  il  se  retourna  vers 
M™^  Gorka,  et  lui  dit,  avec  cette  politesse  un  peu 
soulignée  qui  lui  était  habituelle  : 

—  ce  Comtesse,  si  vous  me  permettez  de  vous 
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donner  un  conseil,  ne  vous  attardez  pas  devant  ces 
coffres,  tout  intéressants  qu'ils  soient...  D'abord, 
comme  je  le  racontais  tout  à  l'heure  à  Dorsenne,  le 
cavalier  Fossati,  l'entrepreneur  de  la  vente,  a  sa 
police  partout  ici...  Votre  station,  à  vous  quatre,  est 
déjà  remarquée,  soyez-en  sûrs,  en  sorte  que,  si  la 
fantaisie  vous  prend  d'un  de  ces  bahuts,  il  le  saura 
d'avance  et  il  s'arrangera  pour  que  vous  le  payiez  le 
double,  le  triple  et  au  delà...  Et  puis,  nous  avons  à 
voir  tant  d'autres  richesses,  notamment  un  carton 
de  douze  dessins  de  maîtres  que  d'Ardea  ne  soup- 
çonnait même  pas  et  que  Fossati  a  découverts,  le 
croiriez-vous  ?  mangés  aux  vers  dans  une  armoire 
d'un  des  greniers...  » 

—  «  Voilà  qui  intéresse  votre  collection,  »  reprit 
Florent,  ce  et  celle  de  mon  beau-frère.  » 

—  «  Allons,  »  répondit  M"^^  Gorka,  avec  sa  bonne 
humeur  habituelle,  «  il  y  a  au  moins  deux  de  ces 
coffres  dont  je  raffole  et  que  je  veux  avoir...  Je  l'ai 
dit  si  haut  que  ce  n'est  plus  la  peine  d'espérer  que 
votre  cavalier  Fossati  ne  le  sache  pas,  s'il  a  vrai- 
ment ce  joli  procédé  d'espionnage...  Mais  quarante 
à  cinquante  livres  de  plus  ne  valent  pas  un  mensonge, 
—  ni  même  quarante  mille...  » 

—  ce  Hafner  va  te  dire  que  ce  ton  n'est  pas  encore 
assez  baissé,  »  dit  Alba  Sténo  en  riant,  ce  et  il  ajoutera 
son  grand  mot:  Vous  ne  serez  jamais  diplomate... 
Mais,  »  ajouta  la  jeune  fille  en  se  tournant  vers  Dor- 
senne, après  s'être  effacée  devant  la  silencieuse  Lydia 
Maitland,  et  s'arrangeant  pour  rester  en  arrière  avec 
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le  jeune  homme,  ce  je  viens  de  l'être,  moi,  un  peu, 
diplomate,  afin  de  savoir  si  vous  avez  quelque  en- 
nui... »  Et  son  mobile  visage  avait  changé  d'expres- 
sion pour  regarder  celui  de  Julien  avec  une  véritable 
anxiété,  ce  Oui,  »  dit-elle,  a  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
préoccupé  comme  vous  semblez  l'être  ce  matm.  Est-ce 
que  vous  ne  vous  sentez  pas  bien?  Est-ce  que  vous 
avez  reçu  quelque  mauvaise  nouvelle  de  Paris?  Enfin 
qu'avez- vous?...  » 

—  «  Moi,  préoccupé,  »  répliqua  Dorsenne,  «  mais 
vous  vous  trompez,  je  n'ai  absolument  rien,  je  vous 
l'assure.  »  Il  était  impossible  de  mentir  avec  une 
maladresse  plus  évidente,  et  si  quelqu'un  méritait 
l'épigramme  et  le  mépris  du  baron  Hafner,  c'était 
assurément  lui.  A  peine  M'"^  Gorka  avait-elle  parlé, 
qu'il  avait,  avec  la  rapidité  des  hommes  d'imagina- 
tion, vu  en  pensée  la  comtesse  Sténo  et  Maitland  sur- 
pris par  Gorka  à  cette  minute  même  dans  quelque 
appartement  de  rendez-vous,  et  une  provocation,  un 
meurtre  immédiat  peut-être.  Et  comme  Alba  con- 
tinuait de  rire  de  son  rire  clair,  son  impression  du 
triste  sort  de  cette  enfant  s'était  faite  si  forte  que  sa 
physionomie  s'en  était,  en  effet,  comme  voilée.  Il  se 
sentit  ému  à  constater,  quand  elle  le  questionna, 
combien  elle  lui  portait  une  amitié  vivante  et  vraie. 
Mais  son  effort  pour  cacher  cette  émotion  rendit  sa 
voix  si  sèche,  que  la  jeune  fille  reprit: 

—  ce  Je  vous  ai  fâché  en  vous  questionnant?  » 

—  ce  Pas  le  moins  du  monde,  »  répondit-ii,  sans 
pouvoir  trouver  une  parole  d'amitié.  Il  se  sentait, 


LE     COMMENCEMENT     d'uN     DRAME  69 

en  ce  moment,  incapable  de  causer,  comme  ils  fai- 
saient d'ordinaire,  sur  ce  ton  d'une  intimité  à  moitié 
moqueuse,  à  moitié  sentimentale,  et  il  ajouta:  «Je 
trouve  seulement  que  cette  exposition  est  un  peu  mé- 
lancolique, voilà  tout...  »  Et  avec  un  sourire  :  «  Mais 
ne  perdons  pas  l'occasion  de  nous  la  faire  montrer 
par  cet  incomparable  cicérone,  »  et  il  la  contraignit, 
en  hâtant  le  pas,  de  regagner  le  groupe  dingé  par 
Hafner  parmi  les  magnificences  de  cet  appartement 
presque  désert.  Et  la  promenade  continua,  et  l'on 
entendait  tour  à  tour  la  voix  assourdie  du  baron  com- 
menter la  mise  en  scène  que  le  commissaire-priseur 
avait  su  donner  à  toutes  choses,  puis  les  voix  claires 
des  visiteuses  et  des  visiteurs  qui  l'interrogeaient. 

—  ce  Voyez,  »  disait  l'ancien  brocanteur  de  Berlin 
et  de  Paris,  —  devenu  un  amateur  éclairé  !  —  a.  Voyez 
comme  ce  charlatan  de  Fossati  a  eu  soin  de  ne  plus 
multiplier  les  bibelots  maintenant  que  nous  sommes 
dans  les  salons  de  réception...  Ces  fauteuils  semblent 
attendre  les  invités.  Ils  sont  connus.  On  les  a  publiés 
dans  une  Revue  des  arts  décoratifs,  à  Paris...  Et  cette 
salle  à  manger  à  travers  cette  porte,  avec  toute  la 
vaisselle  plate  dressée  sur  la  table,  ne  croirait-on  pas 
une  fête  préparée?...» 

—  «  Baron,  »  demandait  M'"^  Gorka,  «  regardez 
donc  cette  étoffe,  c'est  du  xviii^  siècle,  n'est-ce 
pas?...  » 

—  «  Baron,  »  interrogeait  M'"^  iMaitland,  ce  cette 
tasse  à  couvercle,  c'est  du  Vieux-Vienne  ou  du 
Capodimonte?...  » 
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—  «  Baron,  »  disait  Florent  Chapron,  «  c'est  un 
travail  Florentin  ou  Milanais,  cette  dossière  d'ar- 
mure?... » 

Et  le  lorgnon  remuait  sur  le  bout  mince  et  mo- 
bile du  nez  busqué  du  baron,  et  ses  petits  yeux  cli- 
gnaient, ses  lèvres  se  plissaient,  et  il  répondait  d'un 
mot  aussi  juste  que  s'il  eût  étudié  par  le  menu  tous 
les  détails  du  catalogue,  et  c'étaient  des  «  mercis  », 
aussitôt  suivis  d'autres  questions  auxquelles  deux 
voix  seulement  ne  se  mêlaient  pas,  celle  d'Alba 
Sténo  et  celle  de  Dorsenne.  Dans  toute  autre  cir- 
constance, ce  dernier  eût  essayé  de  dissiper  la  tris- 
tesse grandissante  de  la  jeune  fille,  qui  ne  lui  parlait 
plus  depuis  qu'il  avait  repoussé  son  amicale  inquié- 
tude. Au  fond  il  n'y  attachait  pas  grande  impor- 
tance. Ces  passages  d'une  excessive  gaieté  à  une 
dépression  soudaine  étaient  si  habituels  à  la  contes- 
sina,  surtout  auprès  de  lui.  Quoiqu'ils  fussent  l'in- 
discutable indice  d'un  sentiment  trop  vif,  le  jeune 
homme  n'y  voulait  voir  qu'un  signe  de  déséquilibre 
nerveux,  et,  d'ailleurs,  il  avait  sa  pensée  trop  absor- 
bée d'un  autre  côté.  Il  était  en  train  de  se  demander 
si,  à  tout  hasard,  après  la  manière  dont  M™^  Gorka 
avait  parlé,  il  ne  serait  pas  plus  prudent  de  faire 
connaître  à  Lincoln  Maitland  le  retour  clandestin 
de  son  rival.  Peut-être  le  drame  n'avait-il  pas  encore 
eu  lieu,  et  si  seulement  les  deux  personnes  mena- 
cées savaient  à  quoi  s'en  tenir?  Sans  doute  Hafner 
avertirait  la  comtesse  Sténo.  Mais  quand  la  ver- 
rait-il? Au  lieu  que  lui,  Dorsenne,  pouvait  annoncer 
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tout  de  suite  cette  rentrée  en  scène  de  Gorka  au 
beau-frère  de  Maitland,  à  ce  Florent  Chapron  qu'il 
regardait  en  ce  moment  même  promener  sur  tous 
les  objets  de  cette  exposition  princière  son  beau 
regard  tendre  d'esclave  dévoué?  C'était  une  chose 
énorme  que  cette  démarche  et  qui  eût  paru  telle  à 
tout  autre  que  Julien.  Mais  ce  dernier  était  en  proie 
à  cette  sensation  des  heures  comptées  qui  fait  perdre 
tout  sang-froid  aux  gens  très  nerveux  et  plus  encore 
aux  écrivains,  habitués  par  leur  métier  à  ne  jamais 
bien  distinguer  le  possible  du  réel.  En  outre  les 
relations  de  Florent  Chapron  et  de  Lincoln  Mait- 
land étaient  d'une  nature  très  spéciale  et  qui  avaient 
trop  intéressé  le  romancier  pour  que,  dans  cette 
minute  d'extrême  angoisse,  il  ne  tînt  pas  compte  de 
ses  précédentes  observations.  Il  savait  que  Florent, 
envoyé  tout  jeune  chez  les  Jésuites  de  Beaumont  en 
Angleterre  par  un  père  soucieux  de  lui  éviter  les 
humiliations  que  son  sang  lui  réservait  en  Amé- 
rique, s'y  était  pris  pour  Lincoln,  élève  lui  aussi  de 
cette  pension,  d'une  amitié  exaltée.  Il  savait  que 
cette  amitié  pour  le  camarade  d'école  s'était  tournée 
en  un  enthousiasme  égal  pour  l'artiste,  quand  le  ta- 
lent de  son  ancien  camarade  avait  commencé  de  se 
révéler.  Il  savait  que  le  mariage  qui  avait  mis  la  for- 
tune de  Lydia  au  service  du  développement  du 
peintre  avait  été  l'œuvre  de  cet  enthousiasme,  aune 
époque  oii  Maitland,  ruiné  par  la  mauvaise  admi- 
nistration de  sa  mère  et  encore  trop  peu  apprécié 
du  public  pour  vivre  de  son  pinceau,  était  tenté  par 
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le  disespoir.  Le  caractère  exceptionnel  de  ce  ma- 
riage aurait  étonné  un  homme  moins  soucieux  des 
smgularités  morales  que  n'était  Dorsenne.  Celui-ci 
avait  trop  remarqué  le  silence  et  l'effacement  de 
cette  sœur  pour  ne  pas  la  considérer  comme  une 
sacrifiée.  Il  pensait  que  le  culte  pour  la  gloire  de  son 
beau-frère  aveuglait  Florent  au  point  qu'il  était  le 
tout  premier  artisan  de  ce  sacrifice. 

—  «  Drame  pour  drame,  »  se  dit-il  au  moment 
où  la  visite  approchait  de  sa  fin  et  après  un  assez 
long  débat  intérieur,  «  j'aime  mieux  qu'il  y  en  ait 
un  dans  cette  famille-là  que  dans  l'autre.  Je  me  re- 
procherais toute  ma  vie  de  n'avoir  pas  touttenté...  » 
On  était  dans  la  dernière  salle  et  le  baron  Hahier 
achevait  de  renouer  avec  ses  longs  doigts  agiles  les 
cordons  de  l'album  de  dessins  apporté  par  un  des 
employés  de  la  vente,  lorsque  cette  résolution  s'em- 
para du  jeune  homme  dune  manière  définitive. 
Alba  Sténo,  qui  avait  continué  de  se  taire,  le  regar- 
dait de  nouveau,  avec  des  yeux  qui  révélaient  le 
combat  de  son  intérêt  pour  lui  et  de  sa  fierté  frois- 
sée. Elle  voulait  sans  doute,  au  moment  oii  ils 
allaient  se  séparer,  lui  demander,  suivant  leur  intime 
et  charmante  coutume,  quand  ils  se  reverraient.  Il 
n'y  prit  pas  garde,  —  non  plus  qu'à  d'autres  yeux 
qui  lui  disaient  d'être  très  prudent  et  qui  étaient 
ceux  du  baron,  —  non  plus  qu'à  l'observanon  de 
M'"^  Gorka  qui,  ayant  enfin  remarqué  la  mauvaise 
humeur  d'Alba,  en  cherchait  la  cause  où  elle  avait 
depuis  longtemps  deviné  qu'était  le   cœur  de  la 
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jeune  fille,  —  non  plus  qu'à  l'attitude  de  M'"*^  Mait- 
land  dont  les  prunelles  lançaient  quelquefois  des 
éclairs  d'une  perfidie  égale  à  la  douceur  de  son 
frère.  Il  attira  ce  dernier  par  le  bras  en  lui  disant 
t3ut  haut  : 

—  ce  Comme  je  voudrais  avoir  votre  impression 
sur  un  petit  portrait  que  j'ai  remarqué  dans  l'autre 
pièce,  mon  cher  Chapron...  »  Puis,  quand  ils  furent 
tous  deux  devant  la  toile  quelconque  qui  avait 
servi  de  prétexte  à  cet  aparté,  il  continua,  d'une 
voix  basse  :  «  J'ai  appris  ce  matin  une  nouvelle  bien 
étrange.  Imaginez-vous  que  Boleslas  Gorka  est  à 
Rome  à  l'insu  de  sa  femme...  » 

—  ce  C'est  bien  étrange  en  effet,  »  répondit  le 
beau-frère  de  Maitland,qui  ajouta  simplement,  après 
un  silence:  «  Vous  en  êtes  très  certain?...  » 

—  c(  Aussi  certain  que  nous  sommes  ici,  »  dit 
Dorsenne.  «  Un  de  mes  amis,  le  marquis  de  Mont 
fanon,  l'a  rencontré  ce  matin.  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  les  deux  inter- 
locuteurs, durant  lequel  Julien  sentit  que  le  bras  sur 
lequel  il  appuyait  le  sien  frémissait.  Puis  ils  recom- 
mencèrent de  marcher  du  côté  des  autres  pendant 
que  Florent  disait,  mais  à  voix  haute  :  ce  C'est  un 
excellent  morceau  de  peinture  qui  a  été  malheureu- 
sement trop  reverni...  » 

—  ce  Q_uc  j'ai  eu  raison  !  »  pensa  Julien,  ce  II  m'a 
compris...  » 
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L  n'y  avait  pas  dix  minutes  que  Dorsenne 
avait  parlé  comme  il  avait  fait  à  Florent 
Chapron,  et  déjà  l'imprudent  écrivain 
commençait  de  se  demander  s'il  n'eût  pas  été  plus 
raisonnable  en  ne  se  mêlant  ni  de  près  ni  de  loin  à 
une  aventure  où  son  intervention  était  à  tout  le  moins 
inutile.  Cette  appréhension  d'un  drame  immédiat 
qui  l'avait  affolé,  une  première  fois,  à  la  suite  de 
l'entretien  avec  Montfanon,  et  une  seconde  fois  d'une 
manière  plus  forte  en  constatant  l'ignorance  de 
M""^  Gorka  au  sujet  du  retour  de  son  mari,  —  cette 
effrayante  et  irrésistible  évocation  d'une  chambre 
clandestine,  soudain  pleine  de  sang,  allait  s'évanouir 
par  le  plus  simple  des  événements.  Les  six  visiteurs 
échangeaient  leurs  dernières  impressions  sur  les  mé- 
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lancolies  et  les  splendeurs  de  l'apparcemenr  Cas- 
tagna,  et  ils  achevaient  de  descendre  ce  vaste  et 
svelte  escalier  à  colonnettes,  à  travers  les  fenêtres 
duquel  continuait  de  sourire  sous  le  brûlant  soleil, 
parmi  les  sombres  verdures  et  les  fleurs  éclatantes, 
l'étroit  jardin  que  Dorsenne  avait  comparé  à  un 
visage.  Le  jeune  homme  marchait  un  peu  en  avant 
auprès  d'Alba  Sténo  dont  il  essayait  maintenant, 
mais  en  vain,  d'égayer  à  nouveau  la  physionomie 
hostile  et  fermée.  Tout  d'un  coup,  au  dernier  détour 
des  larges  et  longues  marches  qui  adoucissaient  si 
élégamment  la  pente,  cette  physionomie  s'éclaira 
d'un  étonnement  et  d'un  plaisir,  La  contessina  jeta 
un  léger  cri  et  elle  dit  :  a  Mais  voilà  ma  mère  !...  »  Et 
Julien  aperçut  cette  M™^  Sténo  qu'il  avait  vue,  dans 
un  accès  presque  insensé  d'inquiétude,  surprise, 
brutalisée,  assassinée  par  un  amant  trahi.  Elle  se  te- 
nait debout  sur  la  mosaïque  grise  et  noire  du  pé- 
ristyle, vêtue  de  la  plus  délicieuse  et  de  la  plus 
souple  toilette  du  matin,  en  petit  drap  Anglais,  Ses 
cheveux  toujours  dorés  étaient  massés  sous  un 
grand  chapeau  à  fleurs  qu'enveloppait  un  voile  blanc, 
sa  main  jouait  avec  la  poignée  d'argent  ciselé 
d'une  ombrelle  blanche,  et,  dans  le  reflet  de  cette 
blancheur,  avec  son  beau  teint  clair  de  blonde,  avec 
ses  beaux  yeux  bleus  où  la  passion  et  l'intelligence 
éclataient,  avec  ses  admirables  dents  qui  brillaient 
dans  son  sourire,  avec  sa  taille  demeurée  mince 
malgré  Topulence  de  son  buste,  elle  semblait  une 
créature  si  jeune,  si  vigoureuse,  si  peu  touchée  par 
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la  vie,  que  jamais  un  étranger  ne  l'aurait  crue  la  mère 
de  cette  grande  jeune  fille  qui  était  déjà  auprès 
d'elle  et  qui  lui  disait  : 

—  et  Quelle  imprudence!  Souffrante  comme  tu 
étais  ce  matin,  être  sortie  avec  ce  soleil,  et  pour- 
quoi?... » 

—  ce  Mais  pour  venir  te  prendre  et  te  ramener!  » 
dit  gaiement  la  comtesse,  ce  J'ai  eu  honte  de  m'être 
écoutée.  Je  me  suis  levée,  et  me  voici...  Bonjour, 
Dorsenne.  J'espère  que  vous  avez  ouvert  les  yeux- 
tout  grands  là-haut.  Il  y  a  un  roman  à  écrire  avec 
cette  affaire  d'Ardea.  Je  vous  le  conterai...  Bonjour, 
Maud.  Que  vous  êtes  gentille  d'avoir  fait  faire  un 
peu  d'exercice  à  cette  paresseuse  d'Alba!  Elle  au- 
rait un  autre  teint  si  elle  employait  toutes  ses  mati- 
nées à  marcher...  Bonjour,  Florent.  Bonjour,  Lydia. 
Et  le  Maître  n'est  pas  là?...  Et  vous,  vieil  ami, 
qu'avez-vous  fait  de  Fanny  ?...  » 

Elle  avait  eu,  pour  distribuer  ces  simples  «  bon- 
jours »,  une  grâce  si  nuancée,  un  sourire  si  parti- 
culier pour  chacun,  —  tendre  pour  sa  fille,  spirituel 
pour  l'écrivain,  reconnaissant  pour  M'"^  Gorka, 
amicalement  étonné  pour  Chapron  et  M'"^  Mait 
land,  —  familier  et  confiant  pour  Vieil  oimi,  comme 
elle  appelait  le  baron;  elle  était  si  évidemment  l'âme 
de  cette  petite  société  que  sa  seule  présence  avait 
comme  allumé  de  la  vie  dans  tous  les  yeux.  Chacun 
commença  de  lui  répondre  à  la  fois,  et  elle  répondait 
à  chacun  en  marchant  vers  les  voitures  qui  avaient 
attendu  dans  une  cour  d'honneur  capable  de  con- 
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tenir  vingt  carrosses  de  gala.  Et,  l'une  après  l'autre, 
ces  voitures  s'avancèrent  :  le  duc  de  Hafner,  le  vis-à- 
vis  de  M"^'^  Gorka,  la  Victoria  de  M™^  Maitland.  Les 
chevaux  piaffaient.  Les  harnais  brillaient.  Les  valets 
de  pied  et  les  cochers  se  tenaient  dans  des  livrées  si 
correctes,  le  suisse  du  palais  Castagna,  avec  sa  longue 
redingote  sur  les  boutons  de  laquelle  se  voyaient 
les  châtaignes  symboliques  de  la  famille,  avait  sous 
son  chapeau  galonné  une  si  magnifique  prestance, 
que  Julien  se  trouva  tout  d'un  coup  grotesque  d'avoir 
imaginé  un  drame  brutal  et  passionné  à  l'occasion  de 
pareilles  gens.  Demeuré  le  dernier,  et  regardant  ce  ' 
départ,  il  éprouva  une  fois  de  plus  cette  sensation,  ! 
si  habituelle  à  ceux  qui  connaissent  le  dessous  des 
splendeurs  du  monde  et  qui  en  perçoivent  avec 
force  la  misère  morale  et  l'enfantillage,  une  sorte  de 
gaieté  ironique  tout  ensemble  et  indulgente  : 

—  «  Vous  venez  d'être  un  grand  sot,  mon  ami 
Dorsenne,  »  se  disait-il  en  s'asseyant  plus  démocra- 
tiquement dans  un  de  ces  petits  fiacres  ouverts  qu'on 
appelle  à  Rome  une  bone,,  «  Avoir  peur  d'une  aven- 
ture tragique  pour  cette  femme-là  et  qui  se  possède 
à  ce  degré,  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  avait  envie 
de  se  jeter  à  l'eau  pour  empêcher  un  requin  de  se 
noyer...  Si  elle  n'avait  pas  sur  sa  bouche  les  baisers 
de  Maidand,  je  ne  m'y  connais  pas,  et  dans  les  yeux 
toutes  les  flammes  du  plaisir!...  Elle  sortait  de  son 
rendez-vous.  C'était  écrit,  pour  moi,  dans  sa  toilette 
commode,  dans  le  rose  de  ses  joues,  dans  ses  petits 
souliers,  faciles  à   enlever,  qui  n'avaient    pas  fait 
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trente  pas  à  pied.  Et  avec  quelle  maestria  elle  a  jeté 
son  filet  de  mensonges!  Sa  fille,  M'"^  Gorka,  la  Mait- 
l'and,  comme  elle  vous  a  ramassé  tout  ce  fretin  pres- 
tement !  Voilà  pourquoi  je  n'aime  pas  le  théâtre.  Où 
trouver  une  actrice  qui  ait  ce  ton  pour  laisser  tomber 
son  :  —  Le  maître  n'est  pas  là?...  »  Il  se  prit  à  rire 
tout  haut,  puis,  comme  il  lui  arrivait  sans  cesse 
d'imaginer  des  situations  de  caractères  par  delà  les 
situations  de  sentiments  que  présente  la  réalité,  sa 
rêverie  affranchie  de  toute  anxiété  galopa  sur  ce  nou- 
veau chemin,  et  employant  le  mot  familier  aux  cos- 
mopolites d'origine  allemande  pour  désigner  une 
sottise  de  conduite  :  ce  J'ai  fait  une  jolie  schlemylade,  » 
songea-t-il,  a  comme  dirait  Hafner,  en  allant  raconter 
à  Florent  l'arrivée  imprévue  de  Gorka.  Autant  aurait 
valu  lui  annoncer  en  propres  termes  que  Maitland 
est  l'amant  de  la  comtesse...  Voilà  une  conversation 
à  laquelle  je  voudrais  pourtant  assister,  celle  qui  va 
se  tenir  entre  les  deux  beaux-frères.  Serais-je  bien 
surpris  d'apprendre  que  ce  nègre  en  disponibilité 
est  le  confident  de  son  grand  homme?  C'est  un  sujet 
à  peindre  que  celui-là,  qui  n'a  jamais  été  bien  traité  : 
ces  amitiés  passionnées  d'un  Tattet  pour  un  Musset, 
d'un  Eckermann  pour  un  Gœthe,  d'un  Asselineau 
pour  un  Baudelaire,  cette  totale  absorption  de  l'ad- 
mirateur dans  l'admiré.  Florent  a  trouvé  que  le  génie 
de  son  grand  peintre  avait  besoin  d'une  fortune  et 
il  lui  a  donné  celle  de  sa  sœur.  S'il  trouve  que  ce 
génie  a  besoin  d'une  passion  pour  se  développer  plus 
encore,  il  s'entremettra  avec  délices...  Ma  parole 
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d'honneur!  Il  regardait  la  comtesse  tout  à  l'heure 
avec  reconnaissance.  Pourquoi  pas,  après  tout?  Lin- 
coln est  un  coloriste  de  premier  ordre,  quoique  son 
désir  d'être  au  courant  l'ait  égaré  dans  trop  d'imi- 
tations. Mais  c'est  de  sa  race.  La  jeune  M""^  Mait- 
land  a  de  l'esprit  comme  une  anse  de  panier;  et 
M"^  Sténo  est  une  de  ces  femmes  extraordinaires, 
vraiment  créées  pour  exalter  la  vitalité  d'un  artiste. 
Jamais  celui-là  n'avait  rien  fait  comme  le  portrait 
d'Alba...  J'entends  le  dialogue  tout  à  l'heure:  — Tu 
sais,  le  Polonais  est  revenu.  — Quel  Polonais?  — 
Celui  de  ta  comtesse.  —  Comment!  tu  crois  à  ces 
calomnies?...  Maitland  sera  très  beau  en  disant  cette 
phrase  inévitable...  Ah!  Que  de  comédies  on  man- 
que ici-bas!  Bon.  Ce  cocher  a  commis  lui  aussi  sa 
schlemylade.  Je  lui  ai  dit  rue  Sistina,  près  de  la 
Trinité-des-Monts,  et  le  voici  qui  prend  par  la  place 
Barbcrini  au  lieu  de  couper  par  Capo  le  Case.  C'est 
ma  faute  aussi.  Je  ne  regarde  plus  rien  quand  la  folle 
du  logis  se  met  ea  branle...  Admirons  du  moins  le 
Triton  du  Bernin  qui  souffle  de  l'eau  dans  sa  conque. 
Quel  sculpteur  génial  que  ce  grand  homme,  et  il  n'a 
jamais  pensé  à  la  nature  que  pour  la  fausser!  Faites 
donc  des  esthétiques  après  cela...  » 

Ces  incohérentes  réflexions,  durant  lesquelles 
l'écrivain  avait  de  nouveau  traversé  un  tiers  de  Rome, 
se  résumaient  dans  une  bonne  humeur  décidément 
optimiste,  comme  on  peut  voir,  lorsque  le  fiacre 
s'arrêta  enfin  devant  l'adresse  donnée.  C'était  celle 
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d'un  fort  modeste  restaurant  décoré  de  cette  en- 
seigne toute  toscane  :  «  Tranoria  al zMariocco  ».  Et  le 
c(  (^fariocco  »,  le  lion  symbolique  de  Florence,  était 
représenté  au-dessus  de  la  porte,  appuyant  sa  patte 
sur  l'écusson  orné  du  lys  national.  L'apparence  de 
cette  devanture  ne  justifiait  guère  le  choix  que  l'élé- 
gant Dorsenne  avait  fait  de  cet  endroit  pour  y 
manger  chaque  fois  qu'il  ne  dînait  pas  dans  le 
monde.  Mais  son  dilettantisme  n'adorait  rien  tant 
que  ces  sautes  subites  de  sociétés,  et  le  sieur  Egiste 
Brancadori  qui  tenait  le  zMariocco  était  un  de  ces 
bouffons  inconscients  comme  il  allait  en  cherchant 
sans  cesse  dans  la  vie  réelle,  de  ceux  qu'il  appelait 
ses  c(  Thcbains  »,  par  souvenir  du  roi  Lear,  ce  Je  veux 
dire  encore  un  mot  à  ce  savant  Thébain,  »  s'écrie, 
on  ne  sait  pourquoi,  le  prince  devenu  fou,  lorsqu'il 
rencontre  le  pauvre  Tom  dans  la  lande.  Pour  que 
les  amis  parisiens  de  Dorsenne,  les  Casai,  les  Ma- 
chault,  les  de  Vardes,  ces  habitués  de  la  table  du 
petit  Cercle,  ne  le  jugent  pas  trop  sévèrement,  il 
convient  d'ajouter  que  ce  Thébain  né  à  Florence 
était  en  même  temps  un  cuisinier  de  premier  ordre 
et  que  le  modeste  restaurant  avait  sa  légende.  Elle 
divertissait  toujours  le  paradoxal  observateur  qu'était 
Julien.  Il  disait  souvent  :  «  Qui  osera  jamais  écrire 
la  vérité  de  l'histoire?  Celle-ci  par  exemple  :  le  pape 
Pie  IX  ayant  demandé  à  l'empereur  Napoléon  III 
de  lui  prêter  quelques  troupes  pour  protéger  ses  Etats, 
ce  dernier  y  consentit,  occupation  qui  eut  deux  ré- 
sultats, une  haine  corse  de  la  moitié  de  l'Italie  contre 
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la  France  et  la  fondation  du  (iMariocco  par  Egiste 
Brancadori,  dit  le  Thébain,  ou  le  Docteur.  »  — 
C'était  encore  une  plaisanterie  du  romancier,  qui 
prétendait  avoir  guéri  sa  dyspepsie  en  Italie,  grâce 
à  la  savante  et  saine  cuisine  dudit  Egiste.  En  réalité, 
et  plus  simplement,  Brancadori  était  l'ancien  chef 
d'un  grand  seigneur  russe,  d'un  des  Wérékiew,  le 
propre  cousin  du  véritable  père  de  la  jolie  Alba 
Sténo.  Ce  Wérékiew,  renommé  à  Rome  pour  la  dé- 
licatesse de  ses  dîners,  était  mort  subitement  en  1 866. 
Quelques-uns  des  habitués  de  sa  maison,  conseillés 
en  effet  par  un  officier  français  de  l'armée  d'occupa- 
tion et  lassés  des  clubs,  des  hôtels  et  des  restaurants 
ordinaires,  s'étaient  avisés  de  se  syndiquer  et  de 
commanditer  à  leur  profit  le  cuisinier  du  défunt.  Ils 
avaient  fondé  avec  lui,  dans  un  petit  local,  une 
popotte  d'espèce  supérieure',  qu'ils  auraient  pu  avec 
un  peu  de  vanité  décorer  du  nom  de  cercle  culinaire. 
En  lui  assurant  un  minimum  de  seize  repas  à  sept 
francs  par  tête,  ils  avaient  eu  pendant  quatre  années 
une  table  exquise  à  laquelle  s'était  assis  tout  ce  que 
Rome  comptait  alors  de  voyageurs  distingués. 
L'année  1870  avait  dispersé  cette  petite  société  de 
gourmets  et  de  causeurs,  et  le  cercle  fermé  s'était 
métamorphosé  en  un  restaurant,  mais  presque  in- 
connu, sinon  de  quelques  artistes  ou  des  diplomates 
qu'attiraient  la  tradition  des  anciennes  splendeurs 
de  l'endroit  et  surtout  la  connaissance  des  talents 
du  ((  docteur  ».  Il  n'était  pas  rare  que  les  trois  petites 
salles  qui  composaient  l'établissement  fussent  rem- 
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plies,  vers  les  huit  heures,  de  cravates  blanches,  de 
gilets  blancs  et  de  fracs  de  soirée.  Pour  le  cosmo- 
polite Dorsenne  c'était  un  coup  d'œil  singulièrement 
divertissant  que  celui-là  :  un  coin  d'ambassade  d'An- 
gleterre ici,  un  coin  d'ambassade  russe  plus  loin, 
deux  attachés  allemands  ailleurs,  deux  secrétaires 
français  auprès  du  Saint-Siège,  un  autre  auprès  du 
Quirinal.  Ce  qui  intéressait  davantage  encore  le  ro- 
mancier, c'était  la  conversation  du  ce  docteur  »  lui- 
même,  du  génial  Brancadori,  qui  ne  savait  ni  lire,  ni 
écrire.  Mais  il  avait  gardé  un  souvenir  vivant  de  tous 
ses  anciens  convives,  et  quand  il  se  sentait  en  con- 
fiance, debout  au  seuil  de  sa  cuisine  dont  la  propreté 
le  rendait  insolemment  fier,  il  mimait  des  anecdotes 
de  la  Rome  si  curieuse  de  sa  jeunesse.  Ses  gestes  d'il- 
lettré, si  conformes  à  la  physionomie  des  choses, 
son  masque  mobile  et  son  parler  toscan,  ce  fin  parler 
qui  adoucit  en  h  tous  les  c  durs  entre  deux  voyelles, 
donnaient  une  saveur  à  ses  récits  dont  un  curieux 
de  vérité  locale  devait  raffoler.  C'était  le  matin  sur- 
tout, quand  il  n'y  avait  guère  personne  dans  le  res- 
taurant, qu'il  abandonnait  volontiers  ses  fourneaux 
pour  bavarder,  et  si  Dorsenne  avait  donné  l'adresse 
du  zMariocco  à  son  cocher  en  sortant  du  palais  Cas- 
tagna,  c'avait  été  dans  l'espoir  que  le  vieux  chef 
lui  esquisserait  à  sa  manière  l'histoire  de  la  ruine 
d'Ardea.  Brancadori  était  justement  debout  auprès 
du  comptoir  où  trônait  sa  nièce,  la  signorina  Saba- 
tina,  charmant  visage  florentin  au  menton  un  peu 
long,  au  front  un  peu  large,  au  nez  un  peu  court,  à 
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la  bouche  sinueuse,  aux  grands  yeux  noirs  dans  un 
teint  doré,  avec  des  cheveux  ondulés,  qui  rappelait 
d'une  manière  saisissante  le  type  favori  du  premier 
des  Ghirlandajo. 

—  c(  Tenez,  mon  oncle,  »  dit  cette  jeune  fille  aus- 
sitôt qu'elle  eut  aperçu  Dorsenne,  «  où  avez-vous 
mis  la  lettre  que  l'on  a  apportée  pour  le  prince?,..  » 
En  Italie,  tout  étranger  est  prince  ou  comte,  et  la  pro- 
fonde bonhomie  qui  règne  dans  les  mœurs  donne 
à  ces  titres,  dans  la  bouche  de  celui  qui  les  décerne 
ainsi,  une  amabilité  le  plus  souvent  exempte  de 
calcul.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  règne  une 
plus  véritable  et  plus  charmante  familiarité  de  classe 
à  classe,  et  Brancadori  en  donna  une  preuve  tout  de 
suite  en  traitant  de  ce  caro  lei  y>,  c'est-à-dire  de  a  mon 
cher  »,  celui  que  sa  nièce  avait  blasonné  d'une  cou- 
ronne fermée,  et  il  s'écriait,  en  fouillant  dans  les 
poches  de  la  veste  en  alpaga  qu'il  portait  par-dessus 
son  tablier  d'office  : 

—  ((  c4  testa  hianca  spesso  cervello  manca...*  — 
Je  l'avais  mise  dans  la  poche  de  mon  habit,  pour 
être  plus  sûr  de  ne  pas  l'oublier...  Et  j'ai  changé 
d'habit  parce  qu'il  faisait  chaud,  je  l'ai  laissé  avec  la 
lettre  à  l'appartement...  » 

—  a  Vous  l'enverrez  chercher  après  le  déjeuner,  » 
dit  Dorsenne. 

—  «  Non,  »  reprit  la  jeune  fille  en  se  levant, 
a  c'est  à  deux  pas  et  j'y  cours.  C'est  le  concierge 

*  A  tête  blanche  souvent  la  cerselle  manque. 
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du  palais  où  habite  Son  Excellence  qui  l'a  apportée 
lui-même  en  insistant  pour  qu'on  la  remette  tout  de 
suite...  » 

—  «  Hé  bien,  allez  la  chercher,  »  répondit  Julien 
qui  ne  put,  malgré  l'habitude,  s'empêcher  de  sourire 
de  cet  ennoblissement  de  sa  maison  après  celui  de 
sa  personne,  «  et  moi  je  resterai  à  causer  avec  mon 
docteur  en  attendant  qu'il  me  donne  son  ordonnance 
de  ce  matin,  c'est-à-dire  son  menu...  Devinez  d'où 
je  viens,  Brancadori,  »  ajouta-t-il,  sûr  de  provoquer 
la  curiosité  d'abord,  puis  le  bavardage  du  cuisinier; 
a  du  palais  Castagna,  où  l'on  va  tout  vendre...  » 

—  c(  Ah  !  Per  Bacco  !  »  s'écria  le  Toscan  avec 
une  visible  douleur  sur  son  vieux  parchemin  de  vi- 
sage roussi  au  feu  de  quarante  ans  de  casseroles,  a  si 
défunt  le  prince  Urbain  voit  cela  dans  l'autre  monde, 
le  cœur  lui  en  crève,  je  vous  le  jure...  La  dernière 
fois  qu'il  est  venu  dîner  ici,  c'était  il  y  a  dix  ans, 
c'était  pour  la  Saint-Joseph,  il  m'avait  dit:  «Vous 
(c  me  ferez  des  beignets,  Egiste,  comme  ceux  que 
(c  nous  mangions  autrefois  avec  M.  d'Épinay, 
«  M.  Clairin,  Fortuny  et  ce  pauvre  Henri  Regnault.  » 
Et  il  était  content  !  Il  s'attardait  à  me  parler  : 
«  Egiste,  »  me  disait-il,  «  je  peux  aller  à  mon  destin! 
«  Je  n'ai  qu'un  fils,  mais  je  lui  laisse  six  millions  et 
«  le  palais.  Si  c'était  Gigi,  je  serais  moins  tranquille, 
«  mais  avec  Peppino...  »  —  Gigi,  c'était  l'autre, 
l'aîné,  qui  est  mort,  le  gai,  qui  venait  ici  tous  les 
jours,  du  temps  de  ces  messieurs,  un  brave  garçon, 
mais  si  mauvais  sujet!...  Il  fallait  l'entendre  raconter 
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sa  visite  chez  Pie  IX  le  jour  où  il  eut  converti  un 
Anglais.  Oui,  Excellence,  il  l'avait  converti,  en  lui 
prêtant,  par  erreur,  un  livre  de  piété  au  lieu  d'un 
roman.  Cet  Anglais  prend  le  livre,  le  lit,  en  lit  un 
autre  à  la  suite,  un  troisième,  et  se  fait  catholique. 
Le  Gigi,  qui  n'était  pas  très  bien  au  Vatican,  court 
se  vanter  de  ce  haut  fait  au  Saint-Père...  «  Regarde 
a  un  peu,  mon  fils,  »  dit  Pie  IX,  «  de  quels  moyens 
a  notre  bon  Seigneur  Dieu  va  se  servir!...  »  Ah! 
Ceiui-là  les  aurait  du  moins  mangés  en  s'amusant, 
ces  miUions,  au  lieu  que  Peppino!...  Ils  ont  tous 
passé  dans  les  signatures.  Pensez  donc,  le  prince 
d'Ardea,  ce  nom  en  valait,  de  l'argent!  Il  joue  à  la 
Bourse,  il  perd,  il  rejoue,  il  perd  encore,  et  le  voilà 
à  parapher  des  lettres  de  change  après  des  lettres 
de  change...  Et  je  paraphe,  et  je  paraphe,  et  chaque 
fois  qu'il  faisait  ce  petit  geste,  comme  moi  avec  mon 
crayon,  —  seulement  moi  je  ne  sais  pas  signer  mon 
nom,  —  c'étaient  des  cent  mille,  des  deux  cent 
mille  francs  qui  couraient  le  monde...  Et  maintenant 
il  va  falloir  qu'il  quitte  sa  maison  et  qu'il  quitte 
Rome...  Qu'est-ce  qu'il  y  ferait,  Excellence,  je  vous 
le  demande?  »  et,  secouant  sa  tête,  il  ajouta  :  «  Il 
devra  reconstruire  sa  fortune  à  l'étranger...  Nous 
disons  cela  en  Toscane  :  a  Celui  qui  gaspille  l'or  avec 
«  les  mains,  ira  le  chercher  avec  les  pieds...  »  Mais 
voilà  Sabatina  qui  revient.  Elle  a  fait  la  chose,  leste 
comme  un  chat...  » 

•  L'impayable  mimique  du  bonhomme,  ses  pro- 
verbes, le  joli  tonds   d'habitudes  dessiné  derrière 
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son  récit  par  le  souvenir  de  cette  (ète  de  Saint-Joseph 
où  toutes  les  boutiques  de  friture  portent  écrit  le 
sacramentel:  ce  Bignè  »,  le  mot  du  goguenard  Pie  IX 
reproduit  avec  l'accent  du  vieux  pape,  l'originale 
évocation  de  l'héritier  des  Castagna  signant  et  si- 
gnant toujours,  cette  explication  grossière  de  sa 
ruine,  très  vraie  au  demeurant,  —  tout  dans  ce  récit 
avait  amusé  Dorsenne.  Il  savait  assez  l'Italien  pour 
apprécier  les  intraduisibles  finesses  de  langue  de  cet 
homme  du  peuple.  —  Mais,  est-on  jamais  du  peuple 
quand  on  est  de  Florence  ?  —  Il  était  donc  en  train 
de  rire  encore  au  moment  où  la  madone  en  rupture 
de  fresque,  comme  il  appelait  quelquefois  la  jeune 
fille,  lui  remit  une  enveloppe  dont  la  suscription 
changea  aussitôt  son  sourire  en  une  moue  de  con- 
trariété non  dissimulée.  Il  repoussa  de  la  main  le 
menu  du  jour  que  lui  présentait  le  vieux  cuisinier  et 
il  dit  avec  brusquerie  :  ce  Je  crains  bien  de  ne  pas 
rester  à  déjeuner...  »  Puis,  ouvrant  la  lettre  :  ce  Non, 
je  ne  peux  pas,  adieu.  »  Et  il  sortit,  d'une  manière  si 
évidemment  troublée  et  précipitée  que  l'oncle  et  la 
nièce  échangèrent  un  regard  en  souriant.  Ces  véri- 
tables méridionaux  ne  pouvaient  croire  chez  un  beau 
jeune  homme  tel  que  Dorsenne  à  d'autres  soucis  qu'à 
des  soucis  de  cœur  : 

—  ce  Chi  ha  l'amor  nel  petio...  »  dit  la  signorina 
Sabatina. 

—  ce  Ha  lo  spron  nei  fianchi...  »  répondit  l'oncle. 
Ce  naïf  adage,  qui  assimile  au  coup  d'éperon 

donné  dans  les  flancs  du  cheval  la  pointe  aiguë  que 
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la  passion  nous  enfonce  dans  la  poitrine,  n'était  pas 
vrai  de  Dorsenne.  L'application  de  ce  proverbe  à 
la  circonstance  n'était  cependant  pas  entièrement 
fausse  et  le  romancier  le  commentait  lui-même  à 
sa  façon,  quoique  sous  une  autre  forme,  en  se  répé- 
tant le  long  de  la  rue  Sistina,  pleine  d'un  soleil  qui 
augmentait  son  énervement  :  a  Non,  pour  ça,  non, 
je  ne  veux  pas  me  mêler  de  cette  affaire-là,  et  je 
vais  le  lui  dire  haut  et  ferme...  »  Et  il  reprenait  le 
billet  dont  la  lecture  lui  avait  soudain  donné  une 
crise  d'inquiétude  plus  forte  encore  que  les  deux 
premières  éprouvées  déjà  dans  la  matinée.  Il  ne 
s'était  pas  trompé  en  reconnaissant  sur  l'enveloppe 
l'écriture  de  Boleslas  Gorka,  et  voici  en  quels  termes, 
effrayants  de  mystère  dans  la  situation  présente,  ce 
court  message  était  rédigé  : 


a  Je  vous  sais  tellement  mon  ami,  cher  Julien,  et  J'ai 
pour  votre  caractère  si  chevaleresque  et  si  français  une 
telle  estime  que  j'ai  décidé  de  m' adresser  à  vous  dans 
une  circonstance  de  ma  vie  tout  à  fait  tragique.  J'ai 
besoin  de  vous  voir  immédiatement,  et  je  vous  attends 
chei  vous.  Jenvoie  un  billet  pareil  au  Cercle  de  la 
Chasse,  un  chei  le  libraire  du  Corso,  un  autre  che^  votre 
antiquaire.  Où  que  mon  appel  vous  trouve,  quitte^  tout 
tt  vene^.  Vous  me  sauver ei  plus  que  la  vie.  Tour  une 
raison  que  je  vous  dirai,  mon  retour  est  absolument  se- 
cret. Personne,  vous  entende^,  ne  le  connaît  que  vous. 
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Je  n'ai  pas  besoin  d'en  écrire  davantage  à  l'ami  si  sûr 
que  vous  ères  et  que  f  embrasse  de  cœur. 


«  B.  G.  » 


—  «  Il  est  parfait!  »  se  répétait  Dorsenne  en 
froissant  cette  lettre  avec  une  colère  croissante.  «  Il 
m'embrasse  de  cœur!...  Je  suis  son  plus  sûr  ami!... 
Je  suis  chevaleresque,  français,  la  seule  personne 
qu'il  estime!...  Quelle  commission  va-t-il  me  prier 
de  faire  pour  lui,  affreusement  désagréable?  Dans 
quel  guêpier  va-t-il  me  demander  de  me  jeter,  à 
moins  qu'il  m'y  ait  jeté  déjà?...  Je  la  connais,  cette 
école  des  gaffeurs  à  protestations.  —  C'est  entre 
nous  à  la  vie  et  à  la  mort,  n'est-ce  pas?  Rendez -moi 
service!...  —  Et  ils  vous  bouleversent  vos  habitudes, 
ils  vous  saccagent  votre  temps,  ils  vous  embarquent 
dans  des  tragédies,  et  quand  vous  leur  dites  :  Non, 
—  là,  carrément,  —  ils  vous  accusent  d'égoïsme  ou 
de  trahison!...  C'est  ma  faute  aussi.  Pourquoi  ai-je 
écouté  ses  confidences?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  cela 
depuis  des  années  qu'un  homme  qui  vous  raconte 
ses  amours,  quand  il  ne  vous  connaît  pas  plus  que 
nous  ne  nous  connaissons,  lui  et  moi,  est  une  ca- 
naille, un  cabotin  ou  un  fou,  les  trois  quelquefois. 
Et  avec  les  canailles,  les  cabotins  et  les  fous,  il  n'y  a 
pas  de  relations  possibles...  Mais  voilà.  Il  m'amusait 
dans  le  commencement  quand  il  me  détaillait  son 
intrigue,  sans  me  nommer  la  personne,  comme  ils  font 
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tous  d'abord.  Il  m'a  encore  amusé  par  son  manège 
pour  arriver  à  me  la  nommer  sans  manquer  à  ce 
que  les  gens  du  monde  appellent  l'honneur.  Et  dire 
que  les  femmes  y  croient,  à  cet  honneur  et  à  cette 
discrétion  ! ...  Et  puis  c'était  le  plus  sûr  moyen  d'avoir 
mes  grandes  et  petites  entrées  chez  la  Sténo  et 
d'approcher  d'Alba...  Je  crois  que  je  vais  la  payer, 
ma  flirtation  Romaine...  Nous  allons  bien  voir.  Si 
Gorka  est  Polonais,  je  suis  Lorrain.  Il  y  a  un  pro- 
verbe sur  notre  nom  aussi,  à  nous  autres,  et  l'héri- 
tier des  Castellans  ne  me  fera  faire  que  ce  qui  me 
conviendra,  pas  un  geste  de  plus.  » 

C'est  avec  cette  mauvaise  humeur  et  cette  réso- 
lution que  Julien  s'engagea  sous  la  porte  de  sa  mai- 
son. Si  cette  demeure  n'était  pas  le  palais  célébré 
par  la  signorina  Sabatina,  elle  n'était  pas  non  plus  la 
banale  caserne  moderne  qui  se  multiplie  aujourd'hui 
dans  la  Rome  nouvelle,  comme  dans  le  Paris  con- 
temporain, comme  dans  le  récent  Berlin,  comme 
dans  certaines  rues  de  Londres  ouvertes  ces  temps 
derniers  aux  environs  de  Hyde  Park,  C'était  une 
vieille  bâtisse,  dressée  en  promontoire  sur  la  place 
de  la  Trinité-des-Monts,  à  l'angle  des  deux  rues 
Sistina  et  Gregoriana.  Quoiqu'elle  se  trouvât  réduite 
à  l'état  de  simple  pension  plus  ou  moins  bourgeoise, 
cette  maison  a  son  surnom  marqué  dans  certains 
guidés,  et  comme  tous  les  coins  de  la  vieille  Rome 
elle  garde  les  traces  d'une  glorieuse  légende  artis- 
tique. Les  petites  colonnes  du  porche  qui  la  précède 
la  font  appeler  le  Tempierw,  ou  petit  temple,  et  plu- 
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sieurs  personnages  chers  aux  lettrés  y  ont  habité, 
depuis  le  paysagiste  Claude  Lorrain  jusqu'au  poète 
François  Coppée.  A  deux  pas  de  là,  presque  en  face, 
a  vécu  Poussin,  et  l'un  des  plus  grands  parmi  les 
lyriques  Anglais  modernes,  Keats,  est  mort  tout  au- 
près, ce  John  Keats  dont  le  tombeau  se  voit  à  Rome 
aussi,  dans  le  cimetière  que  domine  la  pyramide  de 
Cestius,  avec  cette  mélancolique  épitaphe  tracée 
par  lui-même  : 

Hère  lies  one  whose  name  was  writ  on  uiater... 

Il  était  rare  que  Dorsenne  rentrât  chez  lui  sans  se 
répéter  la  traduction  qu'il  avait  essayée  de  ce  beau 
vers  : 

Ci-gît  lin  dont  le  nom  fut  écrit  sur  de  l'eau... 

ou  bien  il  se  redisait,  quand  c'était  le  soir,  ce  frag- 
ment délicieux  des  Intimités,  suave  et  triste  comme 
un  fond  de  toile  de  Léonard  : 

Le  ciel  se  nuançait  de  vert  tendre  et  de  rose. . . 

Cette  fois  ce  fut  d'une  manière  beaucoup  plus  pro- 
saïque qu'il  effectua  son  entrée.  Car  il  s'adressa  au 
concierge  avec  l'accent  d'un  mari  jaloux  ou  d'un 
débiteur  traqué  par  des  créanciers  : 

—  «  Vous  avez  donc  donné  la  clef  à  quelqu'un, 
Tonino?...  »  demanda-t-il. 

—  ((  Mais  M.  le  comte  Gorka  a  dit  que  Son  Excel- 
lence l'avait  prié  de  l'attendre  chez  lui,  »  répondit  le 
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vieil  homme  avec  une  timidité  rendue  plus  comique 
par  ia  coupe  formidable  de  sa  moustache  grise  et  de 
sa  barbiche  blanche  qui  faisaient  de  lui  une  carica- 
ture du  feu  roi  Victor-Emmanuel.  Il  avait  servi  en  yç 
sous  le  Galantuomo,  et  il  rendait  ainsi  son  hommage 
de  vétéran  de  Solférino  à  cette  glorieuse  mémoire. 
Ses  gros  yeux  toujours  effarouchés  roulaient  avec 
épouvante  sous  des  sourcils  de  grenadier  au  moindre 
embarras,  et  il  répétait  :  «  Oui,  que  Son  Excellence 
l'avait  prié  de  l'attendre...  »  tandis  que  Dorsenne 
montait  l'escalier  quatre  à  quatre  en  disant  lui- 
même  tout  haut  : 

—  a  De  plus  en  plus  parfait...  Mais  cette  fois,  la 
familiarité  passe  les  bornes,  et  c'est  presque  tant 
mieux.  Je  vais  me  montrer  si  étonné  et  si  mécontent 
dès  l'abord  que  je  serai  tout  à  mon  aise  pour  refuser 
à  cet  indiscret  ce  qu'il  me  demandera...  »  En  se  rai- 
dissant dans  sa  colère,  l'écrivain  se  prémunissait  à 
l'avance  contre  la  faiblesse  qu'il  se  connaissait  et  qui 
dérivait  chez  lui,  non  pas  d'une  volonté  insuffisante, 
mais  d'une  perception  trop  vive  des  motifs  et  des 
mobiles  auxquels  obéissaient  les  personnes  avec  les- 
quelles il  était  en  conflit.  Il  allait  éprouver  une  fois 
de  plus,  la  porte  à  peine  ouverte,  qu'il  n'y  a  pas  de 
pire  dissolvant  de  la  rancune  que  la  curiosité  intel- 
ligente. La  sienne  fut  en  effet  éveillée  aussitôt,  quoi- 
qu'il en  eût,  par  un  bien  simple  détail,  mais  qui 
achevait  de  prouver  dans  quelles  conditions  étranges 
le  Polonais  avait  voyagé  :  son  nécessaire,  son  par- 
dessus et  son  chapeau  étaient  posés  sur  la  table  de 
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l'antichambre,  encore  blanchis  de  la  poussière  du 
train.  Evidemment  il  s'était  abattu  tout  droit  de  Var- 
sovie sur  la  place  de  la  Trinité-des-Monts.  En  proie 
à  quel  délire  de  passion?  Dorsenne  n'eut  pas  plus  le 
loisir  de  se  le  demander  qu'il  n'eut  la  présence  d'es- 
prit de  se  composer  une  attitude  serrée  qui  coupât 
court  à  la  familiarité  de  son  étrange  visiteur.  Au 
bruit  qu'avait  fait  en  s'ouvrant  la  porte  de  l'anti- 
chambre, Boleslas  s'était  précipité.  Et  déjà  il  saisis- 
sait les  deux  mains  de  l'hôte  dont  il  avait  violé  le 
domicile.  Il  les  lui  serrait.  Il  le  contemplait  avec  des 
yeux  de  fièvre,  de  ces  yeux  qui  n'ont  pas  dormi  de- 
puis des  heures  et  des  heures,  et  il  balbutiait  en 
l'entraînant  dans  le  petit  salon  : 

—  «  Vous  voilà,  Julien,  vous  voilà!...  Ah!  merci 
d'être  venu  à  mon  appel  et  tout  de  suite  !...  Laissez- 
moi  vous  regarder,  que  je  sois  bien  sûr  que  j'ai  un 
ami  auprès  de  moi,  quelqu'un  en  qui  croire,  avec 
qui  parler,  sur  qui  m'appuyer...  Si  cette  solitude 
avait  duré,  je  vous  le  jure,  je  serais  devenu  fou...  » 

Quoique  l'amant  de  M™^  Sténo  appartînt  à  cette 
race  des  nerveux  excitables  qui  outrent  sans  cesse 
l'expression  de  leurs  sentiments  les  plus  sincères  par 
une  inconsciente  griserie  de  la  parole  et  du  geste, 
son  visage  portait  la  trace  d'un  trouble  trop  profond 
pour  n'être  pas  saisissant.  Julien,  qui  l'avait  vu  partir, 
trois  mois  auparavant,  si  radieux  d'une  beauté 
presque  lumineuse,  resta  saisi  de  le  retrouver  changé 
à  ce  point  par  cette  courte  absence.  C'était  bien 
toujours  le  même  Boleslas  Gorka,  célèbre  comme 
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joli  homme,  cet  admirable  animal  humain  si  fin  et 
si  fort  dans  lequel  il  tenait  des  siècles  d'aristocratie. 
—  Les  comtes  de  Gorka  appartiennent  à  cette  an- 
tique maison  de  Lodzia  à  laquelle  se  rattachent  tant 
d'illustres  familles  polonaises,  les  Opalenice-Opa- 
lenski,  les  Bnin-Bninski,  les  Ponin-Poninski  et  beau- 
coup d'autres. — Seulement  ses  joues  étaient  maigres 
sous  la  longue  barbe  brune  à  reflets  fauves,  une  fa- 
tigue immense  se  lisait  dans  les  paupières  comme 
mâchurées  de  veilles,  dans  les  méplats  du  masque 
creusé,  dans  les  narines  qui  semblaient  pincées,  dans 
le  teint  dont  la  noble  pâleur  se  fonçait  en  taches 
terreuses.  Les  traces  de  la  souillure  du  voyage  em- 
preintes sur  ce  visage  en  accentuaient  encore  la 
cruelle  altération.  Et  cependant  l'élégance  native  de 
cette  physionomie  et  de  ce  corps  donnait  de  la  grâce 
à  cette  lassitude.  Boleslas,  dans  la  vigoureuse  et 
souple  maturité  de  ses  trente-quatre  ans,  réalisait  un 
de  ces  types  de  beauté  virile  si  accomplis  qu'ils 
résistent  aux  plus  dures  épreuves.  Les  excès  de 
l'émotion,  comme  ceux  du  libertinage,  semblent 
parer  seulement  ces  hommes-là  d'un  nouveau  pres- 
tige; et  le  fait  est  que  dans  le  décor  tout  intellectuel 
de  cette  chambre  d'écrivain,  parmi  cet  amas  de 
livres,  de  photographies,  de  gravures,  de  tableaux 
et  de  moulages,  cette  apparition  d'une  figure  rongée 
par  les  acres  souffrances  de  la  passion  revêtait  une 
poésie  à  laquelle  Dorsenne  ne  pouvait  demeurer 
entièrement  insensible.  L'atmosphère  imprégnée  de 
tabac  russe  et  la  vapeur  bleuâtre  qui  flottait  dans 
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cette  chambre  révélaient  de  quelle  manière  l'amant 
trahi  avait  trompé  son  impatience,  et,  au  milieu  du 
bureau,  une  coupe  Italo-Grecque  avec  une  baccha- 
nale peinte  en  rouge  sur  fond  noir,  dont  Julien  était 
très  fier,  montrait  les  débris  d'une  trentaine  de  ciga- 
rettes presque  aussitôt  jetées  qu'allumées.  Les  bouts 
de  carton  en  avaient  été  mâchonnés  avec  un  énerve- 
ment  qui  se  lisait  dans  l'être  tout  entier  du  jeune 
homme,  pendant  qu'il  répétait  d'un  accent  à  faire 
trembler  tant  il  était  sombre  : 

—  «  Oui,  je  serais  devenu  fou...  » 

—  c(  Calmez-vous,  mon  cher  Boleslas,  je  vous  en 
supplie,  »  répondait  Dorsenne.  Qi^i'était  devenue  sa 
mauvaise  humeur  de  l'escalier?  iMais  comment  la 
conserver  en  présence  d'un  personnage  si  évidem- 
ment hors  de  lui-même?  Et  Julien  continuait,  parlant 
à  son  compagnon  comme  on  parle  à  un  enfant  ma- 
lade :  «  Voyons,  asseyez-vous...  Soyez  un  peu  plus 
tranquille,  puisque  je  suis  là,  et  vous  avez  eu  raison 
de  compter  sur  mon  amitié...  Parlez-moi.  Expliquez- 
moi  ce  qui  se  passe.  S'il  y  a  un  conseil  à  vous  donner, 
je  suis  prêt.  Un  service  à  vous  rendre,  je  suis  prêt 
encore...  Mon  Dieu!  Dans  quel  état  je  vous  re- 
trouve... » 

—  «  N'est-ce  pas?  »  dit  l'autre  avec  une  espèce 
d'ironique  orgueil.  Il  suffisait  qu'il  eût  un  spectateur 
de  ses  chagrins,  pour  qu'il  les  étalât  avec  une 
secrète  vanité,  si  réels  fussent-ils.  ce  N'est-ce  pas,  » 
insista-t-il,  «  que  Ton  voit  comme  j'ai  souffert?...  Et 
là  ce  n'est  rien,  »  il  montra  son  visage  d'un  gùs^e 
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découragé,  ce  C'est  ici  qu'il  faudrait  lire,  »  et  il  se 
frappa  la  poitrine.  Puis,  passant  ses  mains  sur  son 
front  et  ses  yeux,  comme  pour  exorciser  un  cau- 
chemar :  ((  Mais  vous  avez  raison.  Il  me  faut  du 
calme.  Ou  je  suis  perdu...  »  Et  après  un  silence  du- 
rant lequel  il  paraissait  avoir  ramassé  ses  idées  et 
pris  de  nouveau  une  pleine  conscience  de  sa  volonté, 
car  sa  voix  s'était  faite  décidée  et  brève,  il  com- 
mença :  «  Vous  savez  que  je  suis  ici  à  l'insu  de  tout 
le  monde  et  même  de  ma  femme?...  » 

—  «  Je  le  sais,  »  répondit  Dorsenne,  a  je  quitte 
la  comtesse  à  l'instant  même.  Nous  avons  visité 
ce  matin  le  palais  Castagna  avec  elle,  Hatner, 
]^me  Maitland,  Florent  Chapron.  »  Il  prit  un  temps 
et  il  ajouta,  pensant  qu'il  valait  mieux  ne  pas  men- 
tir sur  des  points  inutiles  :  «  Il  y  avait  aussi  M"^^  Sténo 
et  Alba...  » 

—  «  Et  personne  d'autre?  »  interrogea  Boslelas 
avec  un  regard  si  aigu,  que  l'écrivain  dut  déployer 
toute  sa  force  pour  voiler  lui-même  le  sien,  et  il 
répondit  : 

—  «  Personne  d'autre.  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  hommes.  Dor- 
senne venait  de  comprendre  à  cette  déconcertante 
interrogation,  davantage  encore,  de  quelle  allure 
marcherait  un  entretien  engagé  de  la  sorte.  Gorka, 
couché  maintenant  plutôt  qu'assis  sur  le  divan  de 
l'étroite  pièce,  avait  dans  le  reploiement  de  toute  sa 
personne  sur  elle-même  quelque  chose  d'une  bête 
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qui,  dans  une  minute,  bondira.  Visiblement  il  était 
arrivé  chez  Julien  en  proie  à  cette  folie  de  savoir 
qui  est  pour  la  jalousie  ce  qu'est  la  soif  pour  certains 
supplices.  Quand  on  aura  bu  cette  goutte  d'eau 
amère  de  la  certitude,  on  n'agonisera  pas  moins. 
Pourtant  on  marcherait  vers  elle,  les  pieds  nus  sur 
des  pavés  ardents,  sans  même  sentir  cette  brûlure. 
Les  motifs  qui  avaient  décidé  Boleslas  à  choisir 
l'écrivain  français  pour  lui  arracher  une  révélation 
étaient  d'ordre  très  divers  et  démontraient  que  le 
caractère  félin  de  sa  physionomie  ne  trompait  pas. 
Il  connaissait  Dorsenne  beaucoup  mieux  que  Dor- 
senne  ne  le  soupçonnait.  Il  le  savait  étourdi  et  ner- 
veux d'une  part,  et  de  l'autre  assez  perspicace.  Si 
donc  il  y  avait  une  intrigue  entre  Maitland  et 
M"^^  Sténo,  Julien  l'avait  pénétrée  certainement,  et, 
attaqué  d'une  certaine  manière,  il  se  trahirait  non 
moins  certainement.  En  outre,  —  car  cette  nature 
de  violence,  de  ruse  et  d'étalage  abondait  en  com- 
plexités, —  Boleslas,  qui  admirait  passionnément 
le  talent  du  romancier,  éprouvait  une  sorte  d'indé- 
finissable attrait  à  se  montrer  devant  lui  sous  son 
jour  d'amant  frénétique  et  déchaîné.  Il  était  de  ces 
gens  qui  se  feraient  photographier  sur  leur  lit  de 
mort,  tant  ils  attachent  d'importance  naïve  à  leur 
personne,  —  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  mourir 
vraiment  et  quelquefois  très  bravement!  Il  se  fût 
sans  doute  indigné,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
si  l'auteur  à' Une  Églogue  zMondaine  l'eût  portraituré 
vivant  dans  un  livre,  lui  et  ses  amours  avec  la  com- 
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cesse  Sceno,  et  cependant  il  ne  s'était  rapproché  de 
l'écrivain  cet  hiver  et  il  ne  l'avait  choisi  pour  confi- 
dent qu'avec  un  vague  désir  de  l'impressionner.  Il 
avait  rêvé  de  lui  suggérer  quelque  création  à  sa 
ressemblance,  tout  en  croyant  céder  simplement,  et 
cédant  en  effet  au  besoin  de  se  raconter  dont  on 
étouffe  dans  certaines  crises  morales.  Oui,  tout  était 
complexe  dans  Gorka,  car  il  ne  se  contentait  pas  de 
tromper  sa  femme  avec  la  profondeur  d'hypocrisie 
que  supposait  cette  affreuse  organisation  de  son 
adultère  :  cette  noble  et  confiante  créature  liée 
d'amitié  avec  la  fille  de  la  maîtresse  de  son  mari.  Il 
prétendait  la  tromper  avec  remords,  et  n'avoir  ja- 
mais cessé  de  lui  porter  une  affection  aussi  doulou- 
reuse que  respectueuse.  C'était  vrai  aussi.  Mais  il 
fallait  être  Dorsenne  pour  admettre  de  pareilles 
anomalies,  et  cette  sensation  rare  d'être  compris 
dans  les  égarements  les  plus  invraisemblables  de 
son  cœur  achevait  d'attacher  le  jeune  comte  à  quel- 
qu'un qui  était  tout  ensemble  un  sûr  confident,  un 
peintre  possible,  un  complice  moral.  Il  s'agissait 
maintenant  d'en  faire,  ce  qui  était  moins  facile,  son 
policier  involontaire. 

—  «  Vous  voyez,  »  reprit-il  tout  d'un  coup,  «  à 
quelles  misérables  enquêtes  de  détail  j'en  suis  des- 
cendu, moi  qui  ai  toujours  eu  horreur  de  l'espion- 
nage comme  d'un  affreux  avilissement.  Je  viens  de 
vous  questionner  sans  franchise,  quand  vous  êtes 
mon  ami,  et  quel  ami!...  Ah!  C'est  toute  mon  his- 
toire, ces  deux  mouvements  que  j'ai  eus  devant  vous 
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depuis  deux  minutes.  J'ai  voulu  ruser  avec  vous,  et 
puis  j'ai  eu  honte...  La  passion  me  prend.  Elle  me 
tord.  N'importe  quelle  infamie  se  présente  :  tout  à 
l'heure  une  vilenie,  à  un  autre  moment  une  action 
pire.  Je  m'y  précipite,  et  puis  j'ai  peur.  Oui,  j'ai  peur 
de  moi!...  Mais  c'est  que  je  viens  de  tant  souffrir!... 
Vous  ne  comprenez  pas?  Hé  bien!  Ecoutez,  »  con- 
tinua-t-il  en  enveloppant  de  nouveau  Dorsenne  d'un 
de  ces  regards  dont  l'avidité  scrutatrice  ne  laisse  pas 
échapper  un  geste,  un  mouvement  de  paupières  chez 
celui  que  l'on  observe  ainsi,  a  et  dites  si  vous  avez 
imaginé  jamais  pour  un  de  vos  romans  une  situa- 
tion pareille  à  la  mienne...  Vous  vous  rappelez  les 
transes  mortelles  où  j'ai  vécu  cet  hiver,  avec  la  pré- 
sence de  mon  beau-frère  chez  moi,  et  ce  danger 
continu  qu'il  ne  se  fît  mon  dénonciateur  auprès  de 
ma  pauvre  Maud,  par  sottise,  par  vertu  Britannique, 
par  antipathie.  Est-ce  qu'on  sait  jamais?,..  Vous  Ij 
vous  rappelez  aussi  comme  ce  voyage  en  Pologne  | 
m'a  coûté,  après  ces  longs  mois  d'angoisse?  Cet  em- 
barras d'affaires  et  cette  maladie  de  ma  tante  sur- 
venus juste  à  l'époque  où  j'étais  délivré  d'Ardrahan 
me  donnèrent  une  funeste  impression...  J'ai  tou- 
jours cru  aux  pressentiments.  J'en  avais  un,  comme 
au  jeu  :  je  sentais  la  série  noire.  Je  ne  me  trompais 
pas.  Dès  la  première  lettre  que  je  reçus,  —  de  qui, 
vous  devinez,  —  je  compris  qu'il  se  passait  à  Rome 
quelque  chose  qui  me  menaçait  dans  ce  que  j'avais 
de  plus  cher  au  monde,  dans  cet  amour  auquel  j'ai 
tout  sacrifié,  vers  lequel  j'ai  marché  en  piétinant  le 
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plus  noble  cœur...  Catherine  allait-elle  cesser  de 
m'aimer?  Quand  on  a  enfermé  deux  années  de  vie 
dans  une  passion,  —  et  quelles  années, —  on  y  tient 
par  des  fibres  cruellement  profondes!  Je  vous  passe 
le  récit  de  ces  premières  semaines  employées  à  courir 
de-ci  de-là,  à  faire  des  visites  à  des  parents,  à  con- 
verser avec  des  hommes  de  loi,  à  soigner  ma  vieille 
malade,  à  remplir  mon  devoir  envers  mon  fils  enfin, 
puisque  la  moitié  de  cette  fortune  lui  reviendra.  Et 
toujours,  toujours  cette  idée  fixe  :  Elle  ne  m'écrit 
plus  comme  autrefois,  elle  ne  m'aime  plus...  Ah!  si 
je  pouvais  vous  les  montrer,  ses  lettres  des  autres 
absences?...  Vous  avez  bien  du  talent,  Julien,  vous 
n'en  avez  jamais  composé  de  plus  belles...  » 

Il  se  tut,  comme  si  la  partie  de  sa  confession  de  la- 
quelle il  s'approchait  lui  coûtait  un  trop  grand  effort, 
et  Dorsenne  insista  à  son  tour  : 

—  ce  Un  changement  de  ton  dans  une  correspon 
dance  ne  suffit  cependant  pas  à  expliquer  la  fièvre 
où  je  vous  vois...  » 

—  «  Non,  »  reprit  Gorka,  «  mais  il  n'y  eut  pas 
qu'un  changement  de  ton.  Je  me  plaignis.  Pour  la 
première  fois  ma  plainte  ne  trouva  pas  d'écho.  Je 
menaçai  de  cesser  d'écrire.  Elle  ne  me  répondit  pas. 
J'écrivis  pour  demander  pardon.  Comme  on  est 
lâche.  Je  reçus  une  lettre  si  froide  que  j'en  écrivis 
à  mon  tour  une  de  rupture.  Nouveau  silence...  Ah! 
Vous  vous  rendrez  compte  à  présent  du  terrible 
effet  que  me  produisit  dans  un  trouble  pareil  une 
autre  lettre,  non  signée,  celle-là,  que  je  reçus  il  y  a 
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quinze  jours.  Elle  m'arriva  un  matin,  toute  seule. 
Elle  portait  le  timbre  de  Rome,  Je  ne  reconnus  pas 
l'écriture.  J'ouvris.  Je  vis  deux  feuilles  de  papier  sur 
lesquelles  étaient  collés  des  mots  imprimés,  décou- 
pés à  même  un  journal  français.  Je  vous  répète,  pas 
de  signature.  C'était  un  billet  anonyme...  » 

—  «  Et  vous  l'avez  lu?»  interrompit  Dorsenne. 
«  Quelle  folie!...  » 

—  «  Et  je  l'ai  lu,  »  répondit  le  comte.  «  Il  débu- 
tait par  des  phrases  d'une  effrayante  exactitude  sur 
ma  propre  situation...  Que  nos  histoires,  à  nous, 
soient  connues  des  autres,  nous  devrions  le  savoir, 
puisque  nous  connaissons  les  leurs...  Nous  devrions 
penser  par  conséquent  que  nous  sommes  en  proie  à 
la  férocité  de  leur  indiscrétion,  comme  ils  sont  en 
proie  à  la  nôtre.  Cela  fait  cruellement  mal  pourtant, 
je  vous  le  jure,  de  le  constater.  Mais  ce  qui  rendait 
cette  exactitude  du  début  de  ce  billet  vraiment  infer- 
nale, c'est  qu'elle  servait  de  garantie  et  de  preuve  à 
l'exactitude  de  la  fin.  Et  la  fin,  c'était  le  récit  détaillé, 
minutieux,  implacable,  d'une  intrigue  que  M"'^  Sténo 
avait  nourrie  pendant  mon  absence,  et  avec  qui? 
avec  l'homme  de  qui  je  me  suis  toujours  le  plus 
défié,  avec  ce  gâcheur  de  couleurs,  qui  a  dû  faire  une 
première  fois  le  portrait  d'Alba,  —  et  cette  fois,  je 
l'ai  empêché,  — cela  m'a  bien  servi  d'ailleurs!  — 
avec  ce  drôle  qui  s'est  abaissé  à  ce  honteux  mariage 
d'argent  et  qui  se  dit  artiste,  avec  cet  Américain  de 
table  d'hôte,  avec  Lincoln  Maitland!...  » 

Quoique  la  haine  enfantine  et  injuste  des  ja- 
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loux,  —  cette  haine  qui  nous  dégrade  en  abaissant 
celui  qui  nous  est  préféré,  —  eût  empoisonné  de  son 
flot  amer  le  cœur  de  Gorka,  comme  elle  empoison- 
nait cette  fin  de  son  discours,  il  n'avait  pas  cessé  de 
surveiller  Dorsenne.  Il  s'était  levé  à  moitié  sur  le 
divan,  et,  appuyé  à  ses  poignets,  il  avait  avancé  la 
tête  en  prononçant  le  nom  de  son  rival,  comme  pour 
envelopper  l'écrivain  de  son  observation.  Ce  der- 
nier, par  bonheur,  avait  été  saisi  d'indignation  à  la 
nouvelle  de  la  lettre  anonyme,  et  il  répétait  avec  un 
étonnement  qui  ne  permettait  à  son  interlocuteur  de 
rien  deviner  : 

—  «  Quelle  infamie!  Mais  quelle  infamie  !...  » 

—  «  Attendez,  »  reprit  Boleslas,  a  et  ce  n'était 
qu'un  début...  Le  lendemain  je  recevais  une  autre 
lettre,  écrite  et  envoyée  dans  les  mêmes  conditions; 
le  surlendemain,  une  troisième.  J'en  ai  douze,  enten- 
dez-vous, —  douze,  —  dans  mon  portefeuille,  et 
toutes  composées  avec  cette  même  atroce  connais- 
sance du  milieu  où  nous  vivons  qui  m'avait  affolé 
dès  la  première.  Concevez-vous  cela  comme  sup- 
plice? Je  recevais  en  même  temps  des  lettres  de  ma 
pauvre  femme,  et  tout  concordait,  dans  cette  triste 
série,  d'une  concordance  affreuse.  La  lettre  anonyme 
me  disait  :  ce  Aujourd'hui  ils  ont  eu  un  rendez-vous 
(c  de  deux  heures  à  quatre,  »  et  Maud  m'écrivait  : 
c(  Je  n'ai  pas  pu  sortir  aujourd'hui,  comme  c'était 
«  convenu  avec  M""^  Sténo,  elle  avait  la  migraine.  » 
Et  ce  portrait  d'Alba,  que  l'on  m'avait  annoncé 
comme  en  courant?  Les  lettres  anonymes  m'en  ra- 

6. 
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contaient  les  péripéties,  les  prolongations  de  séance, 
de  ces  commodes  séances,  tandis  que  ma  femme 
m'écrivait  :  ce  Nous  sommes  encore  allés  voir  le 
«  portrait  d'Alba,  hier.  Le  peintre  a  défait  ce  qu'il 
ce  avait  fait...  »  Enfin,  il  m'a  été  impossible  d'y  tenir. 
Avec  leur  abominable  précision  de  détails,  les  lettres 
anonymes  m'avaient  donné  même  l'adresse  du  lieu 
de  leurs  rendez-vous  !...  Je  suis  parti.  Je  me  suis  dit  : 
Si  j'annonce  mon  arrivée  à  ma  femme,  ils  la  sauront, 
ils  m'échapperont.  Je  voulais  les  surprendre.  Je  vou- 
lais... Est-ce  que  je  le  sais,  ce  que  je  voulais?  Je  vou- 
lais ne  plus  souffrir  cette  agonie  d'incertitude.  Je 
monte  dans  le  train.  Je  ne  m'arrête  ni  jour  ni  nuit. 
Je  laisse  mon  valet  de  chambre  hier  à  Florence.  Et 
ce  matin  j'étais  à  Rome...  Mon  plan  s'était  dessiné 
en  route.  Je  prenais  un  appartement  en  face  du  leur, 
dans  la  même  rue,  dans  la  même  maison  peut-être. 
Je  les  épiais,  un  jour,  deux  jours,  une  semaine.  Et 
puis...  Le  croiriez-vous?  C'est  dans  le  fiacre  qui  me 
conduisait  droit  vers  cette  rue  que  j'ai  vu  clair  sou- 
dain en  moi,  et  que  j'ai  eu  peur.  J'avais  ma  main  sur 
la  crosse  de  ce  revolver,  »  et  il  tira  l'arme  de  sa  poche 
pour  la  jeter  sur  le  divan,  comme  s'il  voulait  re- 
pousser une  nouvelle  tentation.  «  Je  m'aperçus  aussi 
clairement  que  je  vous  vois,  tuant  ces  deux  êtres, 
si  je  les  surprenais,  comme  deux  bêtes...  En  même 
temps  je  vis  mon  fils  et  ma  femme...  Entre  l'assas- 
sinat et  moi,  il  y  avait  peut-être  juste  la  distance  qui 
me  séparait  de  cette  fatale  rue...  Et  j'ai  senti  qu'il 
fallait  fuir  tout  de  suite,  fuir  cette  rue,  fuir  ces  cou- 
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pables,  s'ils  le  sont  vraiment,  me  fuir  moi-même! 
Votre  nom  a  traversé  mon  esprit  et  je  suis  venu  vous 
crier  :  Mon  ami,  voilà  où  j'en  suis,  je  me  noie,  je  suis 
perdu,  sauvez-moi...  » 

—  «  Mais  vous  l'avez  trouvé  vous-même,  le  salut,  » 
répondit  Dorsenne.  «  C'est  votre  fils  et  c'est  votre 
femme.  Revoyez-les  d'abord,  et,  si  je  ne  vous  pro- 
mets pas  que  vous  ne  souffrirez  plus,  vous  ne  serez 
plus  tenté  par  cette  épouvantable  idée...  »  Et  il 
montra  lui  aussi  le  pistolet,  dont  le  canon  brillait 
sous  le  coup  d'un  rayon  de  soleil  insinué  par  la 
croisée.  Puis,  comme  la  pitié  très  vraie  dont  l'avait 
secoué  le  récit  de  Boleslas  n'abolissait  pas  plus  l'au- 
teur en  lui  que  l'émotion  n'avait  aboli  la  finesse  et 
la  vanité  chez  le  conteur  lui-même,  il  ajouta  :  ce  Et 
vous  l'aurez  d'autant  moins,  cette  idée,  que  vous 
aurez  pu  vérifier  de  visu  ce  que  valent  ces  lettres 
anonymes.  Douze  lettres  en  quinze  jours  et  compo- 
sées avec  ce  procédé,  du  menu  découpage  de  com- 
bien de  journaux?  Et  l'on  prétend  que  nous  inven- 
tons des  noirceurs  dans  nos  livres  !...  Si  vous  voulez, 
nous  chercherons  ensemble  qui  peut  bien  avoir  éla- 
boré cette  jolie  petite  scélératesse.  C'est  Judas, 
Rodin,  lago,  —  ou  laga...  Mais  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  nous  perdre  dans  ces  hypothèses...  Êtes- 
vous  sûr  de  votre  valet  de  chambre?  Oui,  puisque 
vous  l'avez  emmené.  Vous  lui  envoyez  une  dépêche, 
et  dans  cette  dépêche  la  copie  d'une  autre  dépêche 
adressée  à  M'"^  Gorka  et  que  votre  homme  expé- 
diera ce  soir  même.  Vous  annoncez  votre  arrivée 
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pour  demain  en  faisant  allusion  à  une  lettre  soi-disant 
écrite  de  Varsovie  et  qui  se  sera  perdue.  Vous  prenez 
ce  soir  ici  le  train  pour  Florence  d'où  vous  repartez 
cette  nuit  même.  —  Vous  êtes  à  Rome  demain 
matin  de  nouveau  et  officiellement.  Vous  aurez 
évité,  non  pas  le  malheur  de  devenir  un  assassin, 
car  vous  n'auriez  surpris  personne,  j'en  suis  bien  sûr, 
mais  celui  beaucoup  plus  grave,  avec  votre  cœur  et 
vos  chagrins,  d'éveiller  les  soupçons  de  M°^^  Gorka. 
—  Est-ce  promis?...  »  Et  Dorsenne  se  leva  pour 
préparer  sur  sa  table  une  plume,  du  papier  :  ce  Allons, 
faites  la  dépêche  tout  de  suite,  et  rendez  grâce  à 
votre  bon  génie,  qui  vous  a  conduit  chez  un  amù 
dont  le  métier  consiste  à  imaginer  le  moyen  de 
résoudre  des  situations  insolubles...  » 

—  «  Vous  avez  raison,  »  dit  Boleslas  après  avoir 
pris  en  main  la  plume  que  lui  tendait  l'autre, 
«  c'est  le  salut,  c'est  la  sagesse...  »  Puis,  jetant  cette 
plume  comme  il  avait  fait  le  revolver  :  «  Je  ne  peux 
pas...  Non,  je  ne  peux  pas,  tant  que  j'ai  ce  doute 
en  moi...  Ah  !  c'est  trop  horrible.  Je  les  vois  trop... 
Vous  me  parlez  de  ma  femme.  Mais  vous  oubliez 
qu'elle  m'aime.  Et  au  premier  regard  elle  lira  en 
moi,  comme  vous  y  lisez...  Vous  ne  vous  rendez  pas 
compte  de  ce  qu'il  m'a  fallu  d'efforts  depuis  deux 
ans  pour  ne  jamais  éveiller  ses  soupçons.  J'étais 
heureux,  et  il  est  aisé  de  tromper  quand  on  n'a  rien 
à  cacher  que  du  bonheur...  Aujourd'hui,  nous  ne 
serions  pas  ensemble  depuis  cinq  minutes  qu'elle 
chercherait,  —  et  qu'elle  trouverait...  Non.  Non.  Je 
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ne  peux  pas.  Autre  chose.  Il  me  faut  autre  chose...  » 
—  «  Mais,  malheureux,  »  répondit  Julien,  a  je  ne 
peux  pas  vous  la  donner,  cette  autre  chose.  Il  n'y 
a  point  d'opium  pour  endormir  des  doutes  comme 
celui  que  ces  horribles  lettres  anonymes  ont  mis 
en  vous.  On  ne  fait  pas  des  piqûres  de  confiance, 
que  diable!  comme  des  piqûres  de  morphine...  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  si  vous  ne  suivez  pas  mon 
conseil,  ce  n'est  pas  un  doute  qu'aura  M'"^  Gorka, 
c'est  une  certitude.  Il  est  déjà  trop  tard  peut-être. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je  vous  ai 
caché  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  vu  si  troublé? 
Vous  n'avez  pas  employé  beaucoup  de  temps  pour 
venir  de  la  gare  chez  moi,  et  probablement  vous 
n'avez  pas  mis  deux  fois  la  tête  hors  de  votre  fiacre. 
Hé  bien!  On  vous  a  rencontré.  Qui?  Montfanon. 
Et  il  me  l'a  dit  ce  matin  presque  sur  le  seuil  du 
palais  Castagna.  Si  je  n'avais  pas  compris  par  une 
phrase  de  votre  femme  qu'elle  ignorait  votre  pré- 
sence à  Rome,  c'est  moi,  entendez-vous?  moi  qui 
la  lui  dénonçais...  Jugez  maintenant  votre  situa- 
tion!... » 

Il  avait  parlé  avec  une  émotion  qui  n'était  pas 
jouée,  tant  il  se  sentait  troublé  par  l'évidence  du 
danger  que  représentait  l'obstination  de  Gorka.  Ce 
dernier,  qui  avait  recommencé  de  se  replier  sur  lui- 
même,  eut  un  éclair  étrange  dans  ses  yeux  jaunes. 
Sans  doute  cet  énervement  de  son  interlocuteur 
marquait  la  minute  qu'il  attendait  pour  frapper  un 
coup  décisif.  Il  se  leva  d'un  élan  si  brusque  qu'il 
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fit  reculer  Dorsenne.  Il  lui  prit  les  deux  mains 
comme  tout  à  l'heure,  mais  avec  une  telle  force  que 
pas  un  tressaillement  de  celui  qu'il  serrait  ainsi  ne 
pût  lui  échapper  : 

—  ((  Si,  Julien,  vous  l'avez,  ce  moyen  de  me  sou- 
lager, vous  l'avez...  »  dit-il  d'une  voix  devenue  rauque 
par  l'excès  de  l'anxiété. 

—  ((  Mais  lequel?  »  demanda  l'écrivain. 

—  «  Lequel?  —  Vous  êtes  un  honnête  homme, 
Dorsenne,  vous  êtes  un  grand  artiste,  vous  êtes  mon 
ami,  et  un  ami  lié  à  moi  d'un  lien  sacré,  presque  un 
frère  d'armes,  vous,  le  petit-neveu  d'un  héros  qui  a 
versé  son  sang  à  côté  de  mon  grand-père  à  Somo- 
Sierra!...  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que 
vous  êtes  absolument  certain  que  M™^  Sténo  n'est 
pas  la  maîtresse  de  Maitland,  que  vous  ne  l'avez 
jamais  ni  pensé,  ni  entendu  dire,  et  je  vous  croirai, 
et  je  vous  obéirai.  —  Allons  donc!...  »  continua-t-il 
en  serrant  les  mains  de  l'écrivain  avec  plus  de  fièvre 
encore.  «  Vous  voyez  bien  que  vous  hésitez!...  » 

—  «  Non,  »  dit  Julien  en  se  dégageant  de  cette 
farouche  étreinte,  ce  je  n'hésite  pas...  Je  vous  plains. 
Quand  je  vous  l'aurai  donnée,  cette  parole,  est-ce 
qu'elle  aura  cinq  minutes  de  valeur  pour  vous?... 
Est-ce  que  vous  ne  serez  pas  persuadé  tout  de  suite 
que  je  me  parjure  pour  éviter  un  malheur?...  » 

—  «  Vous  hésitez,  »  interrompit  Boleslas  qui  ré- 
péta ces  mots  deux  fois  encore.  Puis,  avec  un  éclat 
de  rire  terrible,  tant  il  y  passait  de  férocité  frémis- 
sante: «  C'était  donc  vrai!  D'ailleurs  j'aime  mieux 
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cela.  C'est  affreux  de  savoir,  mais  on  souffre  moins... 
De  savoir!...  Comme  si  je  ne  savais  pas  qu'elle  a  eu 
des  amants  avant  moi,  comme  si  ce  n'était  pas  écrit 
dans  tous  les  traits  d'Alba  qu'elle  est  la  fille  de  Wé- 
rékiew,  comme  si  je  n'avais  pas  entendu  raconter 
vingt  fois  avant  de  la  connaître  qu'elle  avait  eu  Bran- 
ciforte,  San-Giobbe,  Strabane,  dix  autres.  Avant, 
pendant  ou  après,  quelle  différence  y  a-t-il?...  Ah! 
j'étais  bien  sûr  qu'en  frappant  chez  vous,  à  cette  porte 
de  l'honneur,  j'aurais  la  vérité,  que  je  la  toucherais, 
comme  je  touche  cet  objet,  »  et  il  saisit  sur  la  table 
une  tête  de  marbre  que  ses  doigs  palpèrent  avec 
frénésie.  «  Vous  voyez  que  je  la  supporte  en  homme, 
cette  vérité.  Vous  pouvez  me  parler  maintenant.  Qui 
sait?  C'est  un  grand  amputeur  de  passions  que  le 
dégoût?  Je  vous  écoute.  Ne  me  ménagez  pas!...  » 
—  (c  Vous  vous  trompez,  Gorka^  »  répondit  Dor- 
senne;  «  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  vous  l'ai  dit  très  sim- 
plement. —  J'étais  et  je  suis  persuadé  que  dans  un 
quart  d'heure,  mettons  dans  une  heure,  mettons  de- 
main, mettons  après-demain,  vous  me  prendrez  pour 
un  menteur  ou  pour  un  imbécile.  Mais  puisque  vous 
interprétez  ainsi  mon  silence,  mon  devoir  est  en  effet 
de  parler  et  je  parle...  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  idée 
d'une  aventure  entre  M""^  Sténo  et  Maitland,  ni  que 
leurs  rapports  m'aient  paru  avoir  changé  une  seconde 
depuis  votre  absence.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  personne,  entendez-vous?  personne 
n'en  a  parlé  devant  moi.   Et  maintenant,  agissez 
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comme  vous  voulez,  pensez  comme  vous  voulez.  Je 
vous  ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  vous  dire...  » 

L'écrivain  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  fié- 
vreuse énergie  qui  provenait  de  l'horrible  contrainte 
qu'il  faisait  à  sa  conscience.  Mais  le  rire  de  Gorka 
l'avait  d'autant  plus  épouvanté  qu'au  même  instant 
la  main  libre  du  jaloux  s'était,  volontairement  ou 
non,  avancée  du  côté  de  l'armç  qui  continuait  de 
luire,  immobile,  sur  le  canapé.  Une  vision  nouvelle 
d'une  catastrophe  prochaine,  immédiate,  cette  fois 
inévitable,  s'était  imposée  à  Julien.  Sa  bouche  avait 
parlé,  comme  son  bras  se  serait  tendu,  par  un  irré- 
sistible instinct  de  sauver  plusieurs  vies  humaines,  et 
il  avait  fait  ce  faux  serment,  le  premier  et  sans  doute 
le  dernier  de  son  existence,  sans  plus  réfléchir.  Il  ne 
l'eut  pas  plutôt  proféré  qu'il  éprouva  un  tel  accès  de 
fureur  intime  qu'il  eût  presque  mieux  aimé  à  cette 
seconde-là  ne  pas  être  cru.  Ce  lui  eût  été  un  soula- 
gement que  son  redoutable  visiteur  lui  répondît  par 
une  de  ces  négations  outrageantes  qui  permettent  à 
un  homme  d'en  souffleter  un  autre,  tant  son  irritation 
de  cette  parole  d'honneur  ainsi  arrachée  était  vio- 
lente... Il  vit  au  contraire  la  face  de  l'amant  de 
M"^^  Sténo  se  tourner  vers  lui  avec  une  indicible 
expression  de  reconnaissance.  Les  lèvres  de  Boleslas 
tremblèrent,  ses  mains  se  joignirent,  deux  grosses 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux  brûlés  et  roulèrent  sur 
ses  joues  creusées.  Puis,  quand  il  fut  capable  de 
parler  à  son  tour  : 

—  «  Ah  !  mon  ami,  »  gémit-il,  a  que  vous  m'avez 
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tait  du  bien  !  De  quel  cauchemar  vous  venez  de  me 
guérir!  Ah!  C'est  maintenant  que  je  suis  sauvé!  Je 
vous  crois,  vous,  je  vous  crois.  Vous  êtes  de  leur 
intimité.  Vous  les  voyez  presque  chaque  jour...  S'il  y 
avait  entre  eux  quoi  que  ce  fût,  vous  le  sauriez.  Vous 
l'auriez  entendu  raconter.  Ah!  Merci!  Donnez-moi 
votre  main  que  je  vous  remercie...  Oubliez  ce  que  je 
vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  ces  calomnies  que  j'ai 
répétées  dans  un  accès  de  délire.  Je  sais  si  bien 
qu'elles  sont  fausses.  Et  tenez,  laissez-moi  vous  em- 
brasser comme  je  vous  embrasserais  si  j'avais  vrai- 
ment risqué  de  me  noyer  et  si  vous  m'aviez  tiré  de 
l'eau...  Ah!  mon  ami,  mon  seul  ami!...  » 

Et  il  s'élança  pour  serrer  contre  sa  poitrine  l'écri- 
vain qui  lui  répondait  les  mots  du  commencement 
de  leur  entretien  :  «  Calmez-vous,  je  vous  en  supplie, 
calmez-vous,  »  et  en  lui-même,  l'homme  très  brave 
et  très  loyal  qu'était  Dorsenne  se  répétait  :  ce  Je  ne 
pouvais  pourtant  pas  agir  autrement,  mais  que  c'est 
dur!...  » 
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ON,  je  ne  pouvais  pas  agir  autrement...  » 
se  répétait  Dorsenne  au  soir  de  cette  ter- 
rible journée.  Il  avait  perdu  toute  son 
après-midi  à  soigner  Gorka.  Il  l'avait  fait  déjeuner. 
Il  l'avait  fait  se  coucher.  Il  l'avait  veillé.  Il  l'avait 
conduit  en  voiture  fermée  à  la  gare  de  Portonaccio 
qui  est  la  première  halte  sur  la  ligne  de  Florence. 
Enfin  il  s'était  appliqué  de  toute  manière  à  ne  pas 
laisser  une  minute  seul  cet  homme  dont  il  avait 
plutôt  suspendu  qu'apaisé  la  frénésie,  —  au  prix, 
hélas!  de  son  propre  repos.  Car  une  fois  rendu  lui- 
même  à  la  solitude  et  rentré  dans  cet  appartement 
de  la  place  de  la  Trinité,  où  vingt  détails  attestaient 
le  passage  du  visiteur  disparu,  le  poids  de  cette 
parole  d'honneur  faussement  donnée  commença 
d'être  bien  lourd  à  l'écrivain,  —  d'autant  plus  lourd 
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qu'il  se  rendit  compte  enfin  du  plan  de  calcul  suivi 
par  Boleslas.  La  pénétration  tardive  dont  il  était  cou-, 
tumier,  lui  permit  de  dégager  la  ligne  générale  de 
leur  entretien.  Il  comprit  que  pas  une  des  phrases  de 
son  interlocuteur,  même  les  plus  exaltées,  n'avait  été 
prononcée  au  hasard.  De  répHque  en  réplique,  de 
confidence  en  confidence,  il  avait  été,  lui,  Dorsenne, 
acculé  à  ce  cruel  dilemme  qu'il  n'avait  su  ni  prévoir 
ni  éviter  :  il  avait  dû  ou  bien  accuser  une  femme,  ou 
bien  mentir  d'un  de  ces  mensonges  qu'une  con 
science  virile  ne  se  pardonne  pas  facilement.  Et  il  ne 
se  le  pardonnait  pas. 

—  a  C'est  d'autant  plus  pénible,  »  se  disait-il, 
«  que  cela  n'empêchera  rien.  Du  moment  qu'il  existe, 
de  par  le  monde,  une  personne  assez  scélérate  pour 
avoir  écrit  ces  lettres  anonymes,  cette  personne  ne 
s'en  tiendra  pas  là.  Elle  trouvera  vite  le  moyen  de 
déchaîner  de  nouveau  ce  furieux...  Mais,  ont-elles  été 
écrites,  ces  lettres?  C'est  un  passionné  terriblement 
lucide  et  retors  que  Gorka,  et  fort  capable  d'avoir 
forgé  ce  noir  roman,  à  lui  tout  seul,  pour  avoir  le 
droit  de  me  poser  la  question  qu'il  m'a  posée...  Et 
cependant,  non.  Il  y  a  deux  faits  indiscutables,  c'est 
son  état  de  jalousie  exaspérée,  et  c'est  son  extraordi- 
naire retour.  L'un  et  l'autre  en  suppose  un  troisième, 
un  avertissement.  —  Mais  donné  par  qui?...  Faisons 
la  part  du  côté  Slave.  Il  m'a  parlé  de  douze  lettres 
anonymes.  Mettons  qu'il  en  a  reçu  une  ou  deux.  Mais 
cette  une  ou  ces  deux,  quel  en  est  l'auteur?...  » 

Tout  le  développement  immédiat  du  drame  au- 
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quel  Julien  se  trouvait  mêlé  tenait  dans  la  réponse  à 
cette  question.  Elle  n'était  pas  aisée  à  formuler.  Les 
Italiens  ont  un  proverbe  d'une  singulière  profon- 
deur, dont  l'écrivain  français  se  souvint  à  ce  mo- 
ment même.  Il  en  avait  tant  ri  quand  il  l'avait  en- 
tendu citer  par  le  sentencieux  Egiste  Brancadori.  Il 
se  le  redit  tout  d'un  coup  et  il  en  comprit  la  portée. 
c(  Chi  non  sa  Jîngersi  amico,  non  sa  essere  nemico... 
Qui  ne  sait  pas  se  déguiser  en  ami,  ne  sait  pas  être 
ennemi...  »  Dans  le  petit  coin  de  société  où  se 
mouvaient  la  comtesse  Sténo,  les  Gorka  et  Lincoln 
Maitland,  qui  donc  était  assez  hypocrite  et  assez  hai- 
neux pour  pratiquer  ce  conseil?  Car  une  dénoncia- 
tion vraiment  positive  et  munie  de  faits  précis  avait 
pu  seule  toucher  Boleslas  au  vif  de  sa  jalousie,  et  de 
telles  dénonciations  supposent  la  familiarité  quoti- 
dienne. 

—  «  Ce  n'est  pourtant  pas  M™^  Sténo,  »  songea 
Julien,  «  qui  s'est  amusée  à  tout  raconter  elle-même 
à  son  amant,  pour  se  donner  des  émotions?...  J'ai 
connu  le  cas.  Mais  il  s'agissait  de  Parisiennes  détra- 
quées et  non  pas  de  cette  magnifique  force  amou- 
reuse, de  cette  dogaresse  du  xvi^  siècle,  retrouvée 
intacte  dans  la  Venise  de  nos  jours,  comme  un  se- 
quin  de  cette  époque-là  qui  aurait  gardé  sa  fleur 
de  coin.  Êliminons-la...  Eliminons  aussi  M'"^  Gorka, 
cette  créature  de  vérité  qui  ne  peut  même  pas  con- 
descendre au  plus  léger  mensonge  pour  un  bibelot 
qu'elle  désire.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  la  rend  si  facile 
à  tromper.  Quelle  ironie!...  Éliminons  Florent.  Il  se 
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teraic  tuer  au  besoin  comme  un  mameluck  à  la  porte 
de  la  chambre  où  son  génial  beau-frère  batifolerait 
avec  sa  comtesse...  Eliminons  l'Américain  lui-même. 
J'ai  encore  rencontré  ce  cas  :  un  amant  fatigué  d'une 
maîtresse  et  se  dénonçant  à  qui  de  droit,  afin  d'être 
débarrassé  d'une  corvée  d'amour.  Mais  c'étaient  des 
roués,  et  ils  n'avaient  rien  de  commun  avec  ce  bu- 
tor, qui  a  du  talent  pour  peindre,  comme  les  élé- 
phants ont  une  trompe,  —  un  outil  degénialité  cousu 
à  un  goujat.  Quelle  autre  ironie!  Il  a  pu  épouser  son 
octavonne  pour  avoir  de  l'argent,  —  et  c'est  déjà 
énorme  !  Mais  c'était  une  bassesse  commise  une  fois 
pour  toutes,  qui  l'affranchissait  du  commerce,  et  qui 
lui  permettait  de  peindre  tout  ce  qu'il  voulait,  et 
comme  il  voulait.  Il  se  laisse  aimer  par  la  Sténo, 
parce  qu'elle  est  diablement  belle,  malgré  ses  qua- 
rante ans,  et  puis  c'est  une  vraie  grande  dame,  et 
qu'il  soufflait  à  un  vrai  grand  seigneur.  Ça  l'a  flatté, 
ce  plébéien.  Il  n'a  pas  pour  un  dollar  de  délicatesse 
morale  dans  le  cœur.  Mais  de  la  rouerie  pas  davan- 
tage... Eliminons  aussi  sa  femme.  En  voilà  une  vé- 
ritable  esclave  et  que  la  présence  seule  d'un  blanc 
annihile  au  point  qu'elle  n'ose  pas  regarder  en  face 
son  négrier  de  mari...  Ce  n'est  pas  Hafner.  Le  subtil 
renard  est  capable  de  tout  par  finesse,  même  d'une 
bonne  action.  Mais  d'une  coquinerie  inutile  et  dan- 
gereuse? Jamais...  Fanny  est  une  sainte  échappée 
toute  vive  de  la  légende  dorée,  quoi  qu'en  pense 
Montfanon.  Autre  ironie!...  J'ai  bien  passé  en  revue 
le  cercle  des  tout  proches...  J'allais  oublier  Alba... 
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Mais  c'est  trop  extravagant  de  même  y  penser... 
Trop  extravagant?  Pourquoi?...  » 

Dorsenne  était,  quand  il  se  formula  cette  fantas- 
tique interrogation,  sur  le  point  de  se  mettre  au  lit. 
Il  prit,  comme  d'habitude,  un  des  livres  préparés  sur 
sa  table,  pour  en  méditer  quelques  pages,  une  fois 
couché.  Il  avait  ainsi  à  portée  de  sa  main  les  quelques 
ouvrages  où  il  retrempait  sans  cesse  sa  doctrine  d'in- 
transigeante intellectualité  :  c'étaient  les  Sfc'moires 
de  Gœthe,  le  volume  de  la  correspondance  de 
George  Sand,  où  se  trouvent  les  lettres  à  Flaubert,  le 
'Discours  de  la  cMéthode  de  Descartes  et  l'essai  de 
Burckhart  sur  la  T{enaissance.  Mais  après  avoir,  le 
coude  sur  son  oreiller,  feuilleté  l'un  de  ces  volumes, 
il  le  ferma  sans  en  avoir  lu  vingt  lignes.  Il  éteignit  sa 
lampe  et  ne  put  dormir.  L'étrange  soupçon  qui  venait 
de  traverser  son  esprit  avait  quelque  chose  de  mons- 
trueux, gratuitement  appliqué  ainsi  à  une  jeune  fille. 
Quel  soupçon  et  quelle  jeune  fille!  L'amie  préférée 
de  tout  son  hiver,  celle  à  cause  de  qui  le  romancier 
prolongeait  son  séjour  à  Rome,  parce  qu'elle  était  la 
plus  gracieuse  apparition  de  délicatesse  et  de  mélan- 
colie dans  ce  cadre  d'un  tragique  et  solennel  passé! 
Tout  autre  que  Dorsenne  n'aurait  pas  admis  une 
pareille  idée,  fût-ce  une  seconde,  sans  se  faire  hor- 
reur à  lui-même.  Celui-ci,  au  contraire,  se  mit  sou- 
dain à  creuser  cette  sinistre  hypothèse,  à  la  pousser, 
à  la  justifier.  Personne  plus  que  lui  ne  souffrait  d'une 
déformation  morale  que  l'abus  d'un  certain  travail 
littéraire  inflige  à  quelques  écrivains.  Ils  sont  telle- 
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ment  habitués  à  combiner  des  caractères  artificiels  à 
propos  des  créations  de  leur  fantaisie,  qu'il  leur 
arrive  sans  cesse  d'accomplir  une  besogne  analogue 
à  propos  des  individus  qu'ils  connaissent  le  mieux. 
Ils  ont  un  ami  qui  leur  est  cher,  qu'ils  voient 
presque  chaque  jour,  qui  ne  leur  cache  rien  et  auquel 
ils  ne  cachent  rien.  Puis  s'ils  vous  parlent  de  lui  à  un 
an  de  distance,  vous  demeurez  surpris  de  constater 
que,  tout  en  continuant  de  l'aimer,  ils  vous  en  tracent 
deux  portraits  contradictoires  avec  la  même  sincérité 
et  la  même  probabilité.  Us  ont  une  maîtresse,  et 
cette  femme  les  voit  avec  épouvante  changer  d'atti- 
tude vis-à-vis  d'elle  qui  a  la  conscience  d'être  de- 
meurée la  même,  dans  l'espace  quelquefois  d'un  jour. 
C'est  qu'ils  ont,  développée  en  eux  à  un  degré  très 
intense,  l'imagination  de  l'âme  humaine,  et  qu'ob- 
server ne  leur  est  jamais  qu'un  prétexte  à  construire. 
Cette  maladive  infirmité  avait  dominé  la  vie  de 
Julien  depuis  sa  première  adolescence.  Elle  s'était 
rarement  manifestée  d'une  manière  plus  inattendue 
qu'à  l'occasion  de  cette  charmante  Alba  Sténo  qui 
rêvait  peut-être  de  lui,  au  moment  même  où,  dans 
le  grand  silence  de  la  nuit,  il  s'efforçait  de  se  prouver 
qu'elle  était  capable  de  cette  espèce  de  parricide 
épistolaire. 

—  «  Après  tout,  »  se  répétait-il,  non  sans  vo- 
lupté, car  il  y  a  de  l'iconoclaste  dans  les  intellec- 
tuels excessifs,  et  ils  aiment  à  détruire  leurs  plus 
chères  idoles  morales  ou  sentimentales,  comme  pour 
se  prouver  mieux  leur  force,  «  après  tout,  est-ce  que 
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j  ai  vraiment  compris  quoi  que  ce  soit  a  ses  rapports 
avec  sa  mère?  Lorsque  je  suis  arrivé  à  Rome  en  no- 
vembre, et  quand  j'ai  dû  être  présenté  à  la  comtesse, 
que  m'a-t-on  dit,  non  pas  une  personne,  mais  neuf 
ou  dix?  M'"^  Sténo  a  une  liaison  affichée  avec  le 
mari  de  la  meilleure  amie  de  sa  fille,  et  cette  petite 
en  meurt  de  chagrin.  Je  suis  allé  dans  la  maison.  J'ai 
vu  cette  enfant.  Elle  était  triste  ce  soir-là.  Je  lui  ai 
trouvé  la  physionomie  de  cette  situation,  et  j'ai  eu 
la  curiosité  de  lire  dans  son  cœur...  Or  il  y  a  six 
longs  mois  de  cela.  Nous  nous  sommes  rencontrés 
presque  tous  les  jours,  souvent  deux  fois  par  jour. 
Elle  est  si  hermétiquement  boutonnée  que  je  suis  un 
tout  petit  peu  moins  avancé  qu'au  premier  de  ces 
jours.  Je  l'ai  vue  qui  regardait  sa  mère,  comme  ce 
matin,  avec  des  yeux  tout  amour  et  toute  admira- 
tion. Puis  je  l'ai  vue  qui  souffrait  d'un  mot  de  cette 
mère,  d'une  attitude,  au  point  d'en  pâlir.  Je  l'ai  vue 
qui  embrassait  Maud  Gorka  comme  on  embrasse  une 
amie  que  l'on  plaint  d'une  pitié  profonde,  et  je  l'ai 
vue  qui  jouait  au  tennis  avec  cette  même  amie,  si 
gaiement,  si  enfantinement.  Je  l'ai  vue  qui  ne  pou- 
vait pas  supporter  la  présence  de  Maitland  dans  une 
chambre,  et  puis  c'est  elle  qui  a  demandé  que  l'Amé- 
ricain fît  son  portrait...  Est-ce  une  innocente?  Est-ce 
une  hypocrite?  Ou  bien  est-elle  tourmentée  par  le 
doute,  devinant,  ne  devinant  pas,  croyant  à  sa  mère, 
n'y  croyant  pas?...  Est-elle  assez  ténébreuse  en  tout 
cas,  avec  ses  yeux  de  la  couleur  de  l'eau?  A-t-elle 
assez  une  âme  ambiguë  de  Russe  et  d'Italienne  à  la 
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fois?...  Ce  serait  une  solution  au  problème,  cela, 
qu'elle  fût  une  fille  d'une  énergie  intérieure  extraor- 
dinaire, et  que,  sachant  les  deux  intrigues  de  sa  mère, 
et  les  détestant  d'une  égale  haine,  elle  eût  imaginé 
de  précipiter  les  deux  hommes  l'un  sur  l'autre...  C'est 
égal.  Pour  une  jeune  fille  l'action  est  énorme...  Avec 
cela  que  l'énorme  n'est  pas  le  quotidien  de  la  vie 
passionnelle.  Le  moindre  fait-divers  d'un  journal 
n'est-il  pas  là  pour  nous  montrer  que  le  mot  impos- 
sible ne  doit  jamais  être  prononcé  quand  il  s'agit 
des  aberrations  du  cœur?...  J'irai  chez  la  comtesse 
demain  soir  et  je  m'amuserai  à  retourner  Alba,  pour 
voir...  Si  elle  est  innocente,  mon  jeu  sera  bien  inof- 
fensif. Si  par  hasard  elle  ne  l'était  pas?...  Ce  serait 
un  :  —  quel  dommage  !  —  à  dire  de  plus  devant  un 
visage  de  madone...  J'en  ai  tant  dit!...  » 

On  a  beau  professer  vis-à-vis  de  son  propre  cœur 
un  complaisant  dandysme  de  misanthropie,  des  ré- 
flexions pareilles  laissent  après  elles  un  arrière-goût 
de  remords,  surtout  lorsqu'elles  sont,  comme  celles- 
ci,  absolument  fantaisistes  et  fondées  sur  un  simple 
paradoxe  de  dilettante.  Quoiqu'on  en  ait,  on  subit 
cette  impression  de  la  calomnie  si  haïssable  pour 
quiconque  en  a  une  fois  souffert  soit  dans  soi-même, 
soit  dans  un  être  aimé.  On  sent  trop  l'inhumanité 
de  certains  soupçons,  fussent-ils  à  l'état  de  vague  et 
fîottante  hypothèse.  Aussi  Dorsenne  éprouva-t-il 
une  véritable  honte  lorsqu'il  se  réveilla  le  lendemain 
matin  et  que,  pensant  au  mystère  des  lettres  ano- 
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nymes  reçuespar  Gorka,  il  se  rappela  quel  criminel 
roman  il  avait  édifié  autour  du  charmant  et  tendre 
visage  de  sa  petite  amie.  Heureusement  pour  ses 
nerfs  qui  se  fussent  exaspérés  à  retourner  ce  redou- 
table problème  :  «  Si  ce  n'est  personne  de  la  société 
de  la  comtesse,  qui  donc  les  a  écrites,  ces  lettres?  » 
il  reçut  au  saut  du  lit  un  volumineux  paquet  d'é- 
preuves avec  la  suscription  :  «  urgentes  ».  Il  se  pré- 
parait à  donner  au  public,  en  guise  de  carte  de  vi- 
site, tout  un  recueil  de  ses  premiers  articles  demeurés 
épars  dans  vingt-cinq  numéros  de  journaux,  sous  ce 
titre  dont  il  était  enchanté  :  Toussière  d'idées.  C'était 
un  vaillant  ouvrier  littéraire  que  Dorsenne,  malgré 
la  prétention  de  titres  semblables,  ce  qui  est  rare, 

)et  malgré  les  dispersions  de  sa  vie  passionnelle  ou 
mondaine,  ce  qui  est  plus  rare  encore.  D'habitude 
les  étiquettes  compliquées  servent  à  masquer,  en 
librairie,  des  marchandises  de  pacotille,  et  quant 
aux  romanciers  ou  aux  auteurs  dramatiques  qui  se 
piquent  de  vivre  pour  écrire  et  qui  cherchent  l'inspi- 
ration ailleurs  que  dans  la  régularité  des  habitudes 
et  qu'à  leur  table  de  travail,  leur  œuvre  est  frappée 

\  de  stérilité  par  avance.  Obscur  ou  célèbre,  riche  ou 
pauvre,  un  artiste  doit  être  d'abord  un  artisan  et  en 
pratiqueras  vertus  fécondes  :  l'application  patiente, 
la  technicité  consciencieuse,  l'absorption  modeste 
dans  la  besogne.  Quand  il  s'asseyait  à  son  «  établi  », 
—  c'est  par  cette  métaphore  de  menuisier  qu'il  dé- 
signait son  bureau,  —  Dorsenne  était  tout  entier  à 
son  affaire.  Il  condamnait  sa  porte,  il  n'ouvrait  nr 
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lettres  ni  télégrammes,  et  il  passait  des  dix  heures 
d'affilée  sans  rien  prendre  que  deux  œufs  et  du  café 
noir,  comme  il  fit  ce  jour-là,  repétrissant  les  essais 
de  sa  vingt-cinquième  année  avec  le  talent  de  la 
trente-cinquième,  retouchant  ici  un  mot,  là  une 
phrase,  ailleurs  rédigeant  à  nouveau  la  page  entière, 
mécontent  ici,  là  souriant  à  sa  pensée.  Et  la  plume 
allait,  emportant  avec  elle  toute  la  sensibilité  de  ce 
monstre  intellectuel  qui  avait  complètement  oublié 
et  M'"^  Sténo,  et  Gorka,  et  Maitland,  et  la  calomniée 
contessina,  jusqu'à  ce  qu'il  s'éveilla  de  cette  ivresse' 
lucide  à  la  nuit  tombante.  Puis  comme  il  comptait, 
en  rangeant  les  placards,  le  nombre  des  articles  ainsi 
mis  au  point,  il  constata  qu'ils  étaient  douze. 

—  «  Comme  les  lettres  de  Gorka,  »  dit-il  tout 
haut  en  riant.  Il  sentait  maintenant  circuler  dans  ses 
veines  cette  allégresse  légère  que  connaissent  tous 
les  écrivains  de  race  quand  ils  ont  peiné  sur  un  tra- 
vail qu'ils  croient  bon.  «  J'ai  gagné  ma  soirée,  » 
ajouta-t-il,  toujours  à  voix  haute.  «  Il  faut  nous  ha- 
biller et  aller  chez  M'"^  Sténo.  Un  bon  dîner  chez  le 
Docteur.  Une  petite  demi-heure  de  marche  ensuite 
par  un  beau  chemin.  La  nuit  promet  d'être  divine.  Je 
saurai  si  l'on  a  des  no"7elles  du  Palatin,  »  c'était  le 
surnom  qu'il  donnait  à  Gorka  dans  ses  instants  de 
gaie  humeur,  «  et  je  m'amuserai  à  imiter  mon  pa- 
tron Hamlet  quand  il  fit  jouer  le  trébucher  devant 
son  oncle.  Je  vais  parler  tout  haut  de  lettres  ano- 
nymes. Si  l'auteur  de  celles  qu'a  reçues  Boleslas  est 
là,   je  serai  aux  premières   loges  pour  m'amuser. 
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Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Alba...  Décidément  le  — 
quel  dommage!  —  serait  trop  triste...  » 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  le  jeune  homme, 
fidèle  à  ce  programme,  arriva  devant  la  porte  de  la 
grande  maison  que  M™^  Sténo  occupait  rue  du  Vingt 
Septembre,  à  l'angle  de  la  rue  Porta  Salara.  C'était 
une  vaste  construction  moderne  distribuée  en  deux 
portions  distinctes  :  une  bâtisse  de  rapport  à  gauche, 
et  à  droite  un  hôtel  dans  le  style  de  ceux  qui  foi- 
sonnent aux  alentours  du  parc  Monceau.  Cette  villa 
Sténo,  comme  disait  l'inscription  gravée  en  or  sur  le 
marbre  noir  de  la  porte,  racontait  l'histoire  entière 
de  la  fortune  de  la  comtesse,  —  cette  fortune  évaluée 
par  la  renommée  avec  le  grossissement  habituel, 
tantôt  à  vingt,  tantôt  à  trente  millions.  Elle  avait  en 
réalité  deux  cent  cinquante  mille  francs  de  rente. 
Mais  comme  en  1873  ^^  comte  Michel  Sténo,  son 
mari,  était  mort  en  ne  laissant  que  des  dettes,  un 
palais  à  Venise  à  moitié  écroulé,  et  un  lot  de  pro- 
priétés aussi  mal  affermées  que  fortement  hypo- 
théquées, ce  chiffre  de  revenu  justifiait  le  mot  de 
«  femme  supérieure  »  appliqué  par  ses  amis  à  la 
mère  d'Alba.  Ses  amies  ajoutaient  :  «  Elle  a  été  la 
maîtresse  de  Hafner  qui  l'a  payée  en  conseils  de 
finance...  »  atroce  calomnie  d'autant  plus  fausse  que 
c'était  avant  même  de  connaître  le  baron  qu'elle 
avait  commencé  de  s'enrichir.  Voici  comment  :  à  la 
fin  de  1873,  comme  la  jeune  veuve,  retirée  dans 
cette  somptueuse  et  délabrée  demeure  sur  le  Grand 
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Canal,  luttait  de  son  mieux  avec  les  créanciers,  un 
des  plus  grands  banquiers  de  Rome  était  venu  lui 
proposer  une  très  avantageuse  affaire.  Il  s'agissait 
d'un  vaste  terrain  que  la  succession  Sténo  se  trouvait 
posséder  à  Rome,  dans  les  faubourgs,  entre  la  Porta 
Salara  et  la  Porta  Pia,  sorte  de  villino  à  demi  aban- 
donné que  le  défunt  cardinal  Sténo,  l'oncle  du  comte 
Michel,  avait  commencé  de  planter.  Lui  disparu,  le 
terrain  avait  été  loué  par  pièces  à  des  maraîchers  et 
à   des  jardiniers,  et  il  était  estimé  à  ce  que  l'on 
appelle  là-bas  le  prix  de  vigne,  c'est-à-dire   qu'il 
valait  environ  quarante  centimes  le  mètre  carré.  Le 
financier  en  offrait  quatre  francs,  sous  le  prétexte 
d'une  usine  à  fonder  sur  cet  emplacement.  C'était 
une  assez  grosse  somme  d'argent,  touchable  aussitôt. 
La   comtesse   demanda  vingt-quatre   heures   pour 
réfléchir,  et  elle  refusa,  ce  qui  lui  acquit  à  jamais 
l'admiration  des  hommes  d'affaires  qui  connurent  ce 
refus.  En   1882,  moins  de  dix  ans  plus  tard,  elle 
vendait  ce  même  terrain  quatre-vingt-dix  francs  le 
mètre.  Elle  avait  compris,  en  jetant  les  yeux  sur  un 
plan  de  Rome  et  en  songeant  à  l'Italie  moderne, 
d'abord  que  les  nouveaux  maîtres  de  la  Ville  Eter- 
nelle mettraient  toute  leur  ambition  à  la  rebâtir,  puis 
que  la  partie  comprise  entre  le  Quirinal  et  les  deux 
portes  Salara  et  Pia  serait  un  des  points  principaux 
de  ce  développement,  enfin  que  l'agiotage  lui  vau- 
drait une  plus-value  énorme  sur  la  première  offre,  si 
elle  savait  attendre.  Et  elle  avait  attendu,  s'appli- 
quant  à   surveiller    l'administration    de    ses   biens 
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comme  le  plus  sévère  des  intendants,  améliorant  les 
baux,  se  privant  elle-même,  bouchant  des  trous  avec 
des  bénéfices  inespérés.  —  Elle  avait  ainsi  vendu 
en  187)",  à  la  National  Gallery,  une  suite  de  quatre 
panneaux  de  Carpaccio  retrouvée  dans  une  de  ses 
maisons  de  campagne,  cent  vingt  mille  francs.  —  En- 
fin elle  avait  été  aussi  active  et  pratique  dans  sa  vie  ma- 
térielle que  corrompue  et  audacieuse  dans  sa  vie  sen- 
timentale ou  plutôt  galante.  La  légende  qui  voulait 
qu'elle  eût  trompé  Sténo  avec  Wérékiew,  à  Péters- 
bourg  où  le  diplomate  était  attaché,  dès  la  première 
année  de  son  mariage,  fut  confirmée  par  la  légèreté 
de  conduite  dont  elle  fit  preuve  aussitôt  libre.  A 
Rome  où  elle  était  venue  habiter  une  partie  de  l'année 
après  la  vente  de  ses  terrains  sur  lesquels  elle  s'était 
réservé  de  quoi  se  bâtir  cette  double  maison,  elle 
avait  continué  de  s'afficher  comme  à  Venise,  et  de 
gérer  sa  fortune  avec  la  même  intelligence.   Un 
placement  très   avantageux  en  cAcqua  zMarcia  lui 
avait  permis  de  doubler  en  cinq  ans  l'énorme  béné- 
fice de  sa  première  opération.  Et  ce  qui  prouvera 
davantage  encore  la  force  singulière  du  bon  sens 
don,t  cette  femme  était  douée  quand  il  ne  s'agissait 
pas  des  choses  de  l'amour,  elle  s'était  arrêtée  sur  ces 
deux  gains,  justement  à  l'époque  où  l'aristocrate 
Romaine,possédée  du  délire  de  la  Bourse,  commen- 
çait de  spéculer  sur  des  valeurs  montées  à  leur  plus 
haut  cours.  Passer  la  soirée  à  la  villa  Sténo,  après 
avoir  passé  la  matinée  de  la  veille  au  palais  Castagna, 
c'était  réaliser  un  de  ces  paradoxes  de  sensations 
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contradictoires  comme  les  aimait  Dorsenne,  car  le 
pauvre  Ardea  avait  été  ruiné  pour  avoir  voulu  faire 
quelques  années  plus  tard  ce  que  la  comtesse 
Catherine  avait  fait  au  bon  moment.  Lui  aussi  avait 
espéré  une  plus-value  de  terrains.  Seulement  il  les 
avait  achetés,  ces  terrains,  à  soixante-dix  francs  le 
mètre,  et  en  90  ils  n'en  valaient  plus  vingt-cinq.  Lui 
aussi  avait  calculé  que  Rome  s'agrandirait,  et  sur 
ces  terrains  payés  si  cher  il  avait  commencé  de  faire 
bâtir  des  rues  tout  entières,  s'imaginant  qu'il  de- 
viendrait, comme  les  ducs  de  Bedford  et  de  West- 
minster à  Londres,  un  propriétaire  d'immenses  quar- 
tiers. Seulement  les  entrepreneurs  l'avaient  volé.  Ses 
maisons  achevées  ne  se  louaient  pas.  Pour  achever 
les  autres,  il  avait  emprunté.  Il  avait  joué  à  la 
Bourse  afin  de  payer  ses  dettes,  perdu,  puis  fait  de 
nouvelles  dettes  afin  de  payer  les  différences.  Sa 
signature,  comme  avait  raconté  grossièrement  le 
maître  du  Marzocco,  s'était  mise  à  courir  le  monde 
sous  les  formes  variées  que  revêt  la  fatale,  l'inexo- 
rable lettre  de  change.  Le  résultat  était  que  sur  tous 
les  murs  de  Rome,  y  compris  celui  de  la  rue  du 
Vingt  Septembre  qui  touchait  à  la  villa  Sténo,  des 
affiches  multicolores  annonçaient  la  mise  en  vente, 
par  les  soins  du  cavalier  Fossati,  de  la  collection  et 
des  objets  d'ameublement  réunis  au  palais  Castagna. 
—  «  Prévoir  c'est  pouvoir,  »  se  disait  Dorsenne 
en  sonnant  à  la  porte  de  M"^^  Sténo  et  résumant 
ainsi  l'invincible  association  d'idées  qui  venait  de  lui 
rappeler  le  palais  du  prince  Romain  ruiné,  devant 
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la  villa  de  la  Vénitienne  triomphante  :  «  Voilà  le 
véritable  alpha  et  oméga...  Ils  ont  la  manie  ici  de 
mettre  ces  deux  lettres  sur  tous  les  bijoux.  Ils  de- 
vraient y  joindre  ce  commentaire..,  » 

Cette  comparaison  entre  la  destinée  de  M"'^  Sténo 
et  celle  de  l'héritier  des  Castagna  avait  déjà  fait 
presque  oublier  à  l'inconstant  écrivain  son  projet 
d'enquête  sur  l'auteur  des  lettres  anonymes.  Elle  de- 
vait s'imposer  à  lui  davantage  quand  il  entra  dans 
le  %ali  où  la  comtesse  recevait  chaque  soir.  Ardea 
lui-même  s'y  trouvait  en  effet,  au  milieu  d'un  groupe 
composé  d'Alba  Sténo,  de  M™^  Maitland,  de  Fanny 
Hafner  et  du  richissime  baron  qui,  seul  debout,  et 
appuyé  contre  une  console,  semblait  un  indulgeiit 
et  honorable  vieillard  sur  le  point  de  bénir  toute 
cette  jeunesse.  Julien  ne  s'étonna  pas  de  voir  si  peu 
de  personnes  dans  ce  vaste  salon,  pas  plus  qu'il  ne 
s'étonna  de  l'aspect  de  cette  pièce,  encombrée  de 
vieilles  étoffes,  de  bibelots,  de  fleurs,  de  meubles  de 
style,  de  divans  garnis  d'innombrables  coussins.  Il 
avait  eu  tout  l'hiver  pour  observer,  avec  la  conscience 
de  tapissier  qui  distingue  les  romanciers  modernes, 
cet  intérieur  pareil  à  des  centaines  d'autres  à  Vienne, 
à  Madrid,  à  Florence,  à  Berlin,  partout  enfin  où  une 
maîtresse  de  maison  plus  ou  moins  cosmopolite 
s'applique  à  réaliser  un  idéal  d'élégances  Parisiennes. 
Il  s'était  amusé,  pendant  des  soirs  innombrables,  à 
démêler,  dans  ce  décor  presque  international,  les 
traits  locaux,  ceux  qui  distinguaient  cette  pièce  de 
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toutes  les  autres  du  même  genre.  Aucun  être  hu- 
main n'arrive  à  être  absolument  factice,  ni  dans  son 
habitation,  ni  dans  son  écriture.  L'écrivain  avait  ainsi 
noté  que  ce  salon  portait  une  date,  celle  du  dernier 
voyage  de  la  comtesse  à  Paris  en  1 880.  Elle  en  était 
encore  à  la  peluche  et  à  la  soie  coulissée  des  grands 
rideaux.  La  tonalité  générale,  où  dominait  le  vert, 
impertinence  assez  égoïste  chez  une  blonde  au  teint 
éclatant,  avait  une  gamme  trop  chaude  et  qui  tra- 
hissait l'Italie.  L'Italie  se  retrouvait  aussi  dans  le  pla- 
fond peint  et  dans  la  frise  qui  courait  tout  autour, 
comme  dans  les  quelques  tableaux  distribués  de  part 
et  d'autre  et  qui  ne  se  rencontrent  pas  aux  ventes  de 
l'Hôtel  Drouot  ou  des  amateurs  parisiens.  Il  y  avait 
là  deux  panneaux  du  iMoretto  de  Brescia,  notam- 
ment, dans  la  seconde  manière  de  ce  maître,  dite  sa 
manière  d'argent  à  cause  de  la  fluidité  tendre  et 
transparente  du  coloris,  un  Souper  chei  le  Tharisien 
et  un  Jésus  ressuscité  sur  le  rivage  qui  ne  pouvaient 
provenir  que  d'un  très  vieux  palais  d'une  très  vieille 
famille.  Dorsenne  savait  tout  cela  et  il  savait  aussi 
pour  quelles  raisons  il  retrouvait  presque  vide  à  ce 
moment  de  l'année  ce  hall  si  animé  pendant  tout 
l'hiver  et  dans  lequel  il  avait  vu  défiler  un  véritable 
carnaval  de  visiteurs  de  passage  :  — grands  seigneurs, 
artistes,  hommes  politiques  Russes  et  Autrichiens, 
Anglais  et  Français,  —  pêle-mêle.  La  comtesse  était 
loin  d'occuper  à  Rome  la  position  mondaine  qu'au- 
raient dû  lui  assurer  son  intelligence,  sa  fortune  et 
son  nom.  —  Car,  étant   née  une  Navagero,  elle 
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unissait  sur  son  blason  la  croix  d'or  de  ce  Sebastien 
Navagero  qui  monta  le  premier  sur  les  murailles  de 
Lépante  à  l'étoile  du  grand  doge  Michel.  —  Mais  un 
trait  de  caractère  particulier  l'avait  toujours  empê- 
chée de  réussir  de  ce  côté-là.  Elle  ne  pouvait  sup- 
porter ni  l'ennui  ni  la  contrainte  d'une  part,  et  de 
Jautre  elle  n'avait  aucune  vanité.  Elle  était  positive 
et  passionnée,  à  la  manière  de  ces  hommes  d'argent 
auxquels  leurs  combinaisons  réfléchies  servent  à 
mieux  assurer  les  conditions  de  leurs  plaisirs.  Jamais 
M™^  Sténo  n'avait  su,  par  exemple,  faire  des  frais 
pour  quelqu'un  qui  lui  déplaisait,  smon  dans  l'in- 
térêt de  ses  passions.  Jamais  elle  n'avait  déployé  de 
diplomatie  dans  les  volte-face  de  ces  passions  elles- 
mêmes,  et  elles  avaient  été  nombreuses  avant  l'avè- 
nement de  Gorka  auquel  elle  était  demeurée  fidèle 
deux  ans,  chose  invraisemblable  !  Jamais  elle  n'avait, 
sauf  dans  son  intérieur  immédiat,  observé  la  moin- 
dre mesure,  lorsqu'il  s'agissait  pour  elle  d'aller  vers 
l'objet  de  son  désir.  En  outre  elle  n'avait  à  Rome 
pour  la  soutenir  aucun  membre  de  cette  grande 
famille  à  qui  elle  appartenait,  et  elle  ne  s'était  ratta- 
chée à  aucune  des  deux  coteries  entre  lesquelles  se 
distribue  depuis  70  la  société  de  cette  ville.  D'esprit 
trop  moderne  et  de  mœurs  trop  hardies  pour  s'affi- 
lier au  monde  noir,  elle  n'avait  pas  été  acceptée  par 
la  femme  admirable  qui  règne  au  Quirinal  et  qui  a 
su  imposer  autour  d'elle  une  atmosphère  de  si  noble 
élévation.  Ces  diverses  causes  auraient  amené  une 
sorte  de  demi-ostracisme  si  la  comtesse  ne  s'en  était 
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rendu  compte  à  l'avance,  et  si  elle  ne  s'était  appli- 
quée à  se  faire  un  salon  à  côté  qui  se  recrutait 
presque  uniquement  parmi  des  étrangers.  Le  va-et- 
vient  des  nouveaux  visages,  l'imprévu  des  conversa- 
tions, l'agrément  des  relations  sans  devoirs,  tout  dans 
ce  monde  mouvant  plaisait  à  la  soif  de  divertissement 
qui  s'unissait,  dans  cette  nature  puissante,  spontanée 
et  presque  virilement  immorale,  à  une  vision  très 
juste  et  très  nette  des  réalités.  Si  Julien  demeura  une 
mmute  surpris  à  la  porte  du  hall,  ce  ne  fut  donc  pas 
de  le  retrouver,  une  fois  de  plus,  dépeuplé  par  cette 
fin  de  saison,  ce  fut  d'y  voir,  parmi  les  personnes 
mtimes,  ce  Peppino  Ardea  qu'il  n'y  avait  pas  ren- 
contré de  tout  l'hiver.  Et,  véritablement,  c'était  une 
époque  singulière  pour  se  montrer  dans  des  endroits 
nouveaux  que  celle  où  le  marteau  du  commissaire- 
priseur^tait  déjà  levé  sur  tout  ce  qui  avait  été  l'or- 
gueil et  la  splendeur  de  son  nom.  Mais  véritablement 
aussi  l'arrière-petit-neveu  d'Urbain  VII  assis  entre 
la  sublime  Fanny  Hafner  en  bleu  pâle  et  la  jolie 
Alba  Sténo  en  rouge  feu,  en  face  de  M'^^Maitland  si 
gracieuse  dans  sa  toilette  mauve,  n'avait  en  aucune 
taçon  la  physionomie  d'un  homme  foudroyé  par 
l'adversité.  Le  demi-jour  savamment  distribué  des 
lampes  hautes  et  basses  éclairait  d'un  délicat  reflet 
son  fier  et  mâle  profil,  qui  n'avait  rien  perdu  de  sa 
hauteur  gaie.  C'étaient  les  deux  notes  dominantes 
de  ce  visage,  irrégulier  et  frappant,  où  il  y  avait 
de  la  fatuité  jointe  à  de  la  bonhomie.  Les  yeux  très 
noirs,  très  brillants  et  très  mobiles,  semblaient  pou- 
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voir,  presque  dans  le  même  regard,  mépriser  et  sou- 
rire, tandis  que  la  bouche  avait,  sous  le  voile  de  la 
moustache  brune,  du  dédain  tout  ensemble  et  delà 
gourmandise,  un  pli  de  dégoût  à  la  fois  et  de  sensua- 
lité. Le  menton  rasé  montrait  des  nuances  bleuâtres 
qui  achevaient  de  donner  à  la  tonalité  de  tout  le 
visage  une  expression  de  force,  démentie  par  le 
corps  un  peu  grêle  et  visiblement  trop  nerveux.  L'hé- 
ritier des  Castagna  était  vêtu  avec  cette  recherche 
d'anglomanie  particulière  à  certains  Italiens,  mais 
qui  détonne  toujours  un  peu,  comme  le  salon  de  la 
comtesse.  Ceiui-ci  portait  trop  de  bagues  à  ses 
doigts,  un  bouquet  trop  gros  à  sa  boutonnière,  et 
surtout  il  faisait  trop  de  gestes  et  de  trop  vifs,  pour 
permettre,  avec  son  teint  trop  brun,  une  illusion 
d'une  minute  sur  sa  nationalité.  Ce  fut  lui  qui,  de 
tout  le  groupe,  aperçut  le  premier  Julien,  et  il  lui 
dit,  ou  plutôt  il  lui  cria  familièrement  : 

—  «  Tiens,  Dorsenne  !  Je  vous  croyais  parti.  On 
ne  vous  a  pas  vu  au  cercle  depuis  quinze  jours...  » 

—  «  Il  a  travaillé,  »  répondit  Hafner,  a  à  quelque 
nouveau  chef-d'œuvre,  à  un  roman  qui  se  passe  dans 
le  monde  Romain,  j'en  suis  sûr...  Méfiez-vous,  mon 
prince,  et  vous,  mesdames,  désarmez  le  portrai- 
tiste... » 

—  (.(.  Moi,  »  reprit  Ardea  en  riant  de  plus  belle, 
«  je  lui  donnerai  des  notes  sur  moi,  s'il  le  veut,  gros 
comme  cela...  Et  je  lui  illustrerai  son  roman  par- 
dessus le  marché,  avec  les  photographies  que  j'ai 
eu  la  rage  de  faire  autrefois...  Tenez,  mademoiselle,  » 
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ajouta-t-ii  en  se  tournant  vers  Fanny,  «  voilà  encore 
comment  on  se  ruine.  J'avais  la  manie  des  instan- 
tanés. C'est  un  petit  jeu  très  innocent,  n'est-ce  pas? 
Ça  m'a  coûté  trente  mille  francs  par  an,  pendant 
quatre  ans...  » 

Dorsenne  avait  bien  entendu  dire  que  c'était  un 
mot  d'ordre  entre  Peppino  Ardea  et  ses  amis,  de 
prendre  légèrement  le  désastre  qui  frappait  la  fa- 
mille Castagna  dans  son  dernier  et  unique  rejeton. 
Il  ne  soupçonnait  pas  une  pareille  désinvolture.  Il 
en  demeura  si  déconcerté  qu'il  négligea  de  relever 
l'épigramme  du  baron,  comme  il  eût  fait  à  tout 
autre  moment.  Jamais  l'ancien  fondateur  du  Crédit 
c4usTro-Valmate  ne  manquait  de  manifester  ainsi 
d'une  manière  quelconque  sa  profonde  aversion  pour 
le  romancier.  Les  hommes  de  son  espèce,  profondé- 
ment cyniques  et  calculateurs,  redoutent  et  dé- 
daignent à  la  fois  une  certaine  littérature.  Elle  leur 
parait  énoncer  des  vérités  tout  ensemble  dangereuses 
à  écrire  et  très  médiocres  en  regard  des  partis-pris 
qu'ils  professent  eux-mêmes  dans  la  pratique. 
Celui-ci  en  outre  avait  trop  de  tact  pour  ne  pas  sentir 
la  répulsion  instinctive  qu'il  inspirait  à  Julien.  Mais 
pour  Hafner,  toute  force  sociale  était  tarifée,  et  le 
succès  littéraire  autant  qu'une  autre.  Aussi  eut-il 
peur,  comme  la  veille  dans  l'escalier  du  palais  Cas- 
tagna, d'être  allé  trop  loin,  et  il  reprit,  en  mettant 
familièrement  sur  l'épaule  de  l'écrivain  sa  main  aux 
longs  doigts  souples,  qui  ne  se  donnait  jamais  tout 
entière  comme  s'il  lésinait  même  sur  l'étreinte. 
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—  «  Voilà  ce  que  j'admire  en  lui,  c'est  qu'il  se 
laisse  taquiner  par  des  profanes  comme  nous,  sans 
jamais  se  fâcher.  C'est  le  seul  auteur  célèbre  qui  soit 
aussi  simple...  Mais  c'est  mieux  qu'un  auteur.  C'est 
un  véritable  homme  du  monde...  » 

—  ((  La  comtesse  n'est  pas  là?...  »  demanda  Dor- 
senne  en  s'adressant  à  Alba  Sténo  et  sans  plus  ré- 
pondre à  la  courtoisie  si  involontairement  insul- 
tante du  baron  qu'il  n'avait  fait  à  sa  malice  ni  à  l'offre 
bouffonne  du  prince.  L'absence  de  M"^^  Sténo  lui 
avait  de  nouveau  infligé  une  appréhension  que  la 
jeune  fille  dissipa  en  répliquant  : 

—  «  Ma  mère  est  sur  la  terrasse.  Nous  avons  eu 
peur  qu'il  ne  fît  trop  frais  pour  Fanny...  »  C'était 
une  phrase  très  simple  que  la  contessina  avait  pro- 
noncée tout  simplement,  en  s'éventantavec  un  grand 
éventail  de  blanches  plumes  souples  et  frisées. 
Chaque  battement  faisait  comme  s'envoler  en  au- 
réole les  mèches  de  ses  cheveux  blonds  qu'elle  portait 
bouclées  sur  son  front  un  peu  haut.  Julien  la  con- 
naissait trop  pour  ne  pas  se  rendre  compte  cepen- 
dant que  sa  voix,  son  geste,  son  regard,  tout  son  être 
enfin  trahissaient  une  nervosité  poussée,  à  cette  mi- 
nute-là, jusqu'à  la  douleur.  Etait-elle  encore  sous 
l'impression  de  la  bouderie  de  la  veille,  ou  bien  se 
trouvait-elle  en  proie  à  un  de  ces  inexplicables  pas- 
sages qui  avaient  amené  Dorsenne  dans  sa  médita- 
tion de  cette  nuit  à  de  si  étranges  soupçons?  Ils  lui 
revinrent,  ces  soupçons,  avec  le  sentiment  que,  de 
toutes  les  personnes  ici  présentes,  Alba  était  la  seule 
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dont  l'aspect  parût  traduire  une  conscience  du  drame 
qui  se  préparait  sans  doute.  Il  se  promit  de  chercher 
tout  à  l'heure,  et  une  fois  de  plus,  le  mot  de  la  vivante 
énigme  qu'était  cette  singulière  fille.  Qu'elle  lui  sem- 
blait belle,  ce  soir,  avec  celle  de  ses  deux  expressions 
qui  lui  donnait  un  masque  presque  tragique!  Les 
coins  de  sa  bouche  tombaient  un  peu,  sa  lèvre  d'en 
haut  presque  trop  courte  découvrait  ses  dents  serrées, 
et  c'était  dans  ce  bas  de  son  pâle  visage  une  amer- 
tume si  précocement  douloureuse  !  —  Pourquoi  ?  — 
Ce  n'était  pas  le  moment  de  procéder  à  cette  en- 
quête. Il  fallait  d'abord  que  le  jeune  homme  allât 
Miuer  M™^  Sténo  sur  cette  terrasse  qui  terminait,  en 
un  paradis  de  volupté  Italienne,  le  salon  meublé  à 
l'imitadon  de  Paris.  Des  arbustes  y  frémissaient  dans 
de  grands  vases  de  terre  cuite  ornementés  de  stucs. 
Des  bustes  s'y  dessinaient  sur  la  balustrade,  et,  au 
delà,  les  pins  parasols  de  la  villa  Bonaparte  décou- 
paient leurs  noires  ombelles  sur  un  ciel  d'un  bleu 
de  velours,  brodé  de  larges  étoiles.  Un  vague  arôme 
d'acacias,  venu  d'un  jardin  tout  rapproché,  flottait 
dans  l'air  qui  avait  comme  la  souplesse  d'une  étoffe, 
tant  il  était  léger  et  caressant,  subtil  et  tiède.  Cette 
atmosphère,  douce  jusqu'à  en  être  moelleuse,  suffi- 
sait à  convaincre  de  mensonge  la  contessina  qui 
avait  évidemment  voulu  justifier  le  tête-à-tête  de  sa 
mère  et  de  Maitland.  Les  deux  amants  étaient  en 
effet  auprès  l'un  de  l'autre  dans  le  parfum,  le  mys- 
tère et  la  solitude  de  cette  obscure  et  paisible  terrasse. 
Dorsenne,  qui  arrivait  de  la  pleine  lumière  du  salon, 
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mit  une  minute  à  distinguer,  dans  la  pénombre,  les 
traits  de  la  comtesse  qui,  toute  vêtue  de  blanc,  était 
étendue  sur  une  chaise  longue  en  paille  garnie  de 
coussins  de  soie  molle.  Elle  fumait  une  cigarette 
dont  le  petit  point  de  feu,  à  chaque  aspiration  nou- 
velle, l'éclairait  assez  pour  montrer  que,  malgré  la 
fraîcheur  de  la  nuit,  son  beau  cou  long  et  flexible,  où 
se  tordait  un  collier  de  perles,  était  nu,  nue  la  nais- 
sance de  sa  gorge  et  de  ses  blondes  épaules,  nu  son 
bras  admirable  qui  apparaissait,  chargé  de  bracelets, 
hors  de  la  grande  manche  flottante.  En  s'approchant, 
Juhen  reconnut,  à  travers  les  senteurs  végétales  de 
cette  nuit  de  printemps,  l'odeur  très  particulière  du 
tabac  de  Virginie,  dont  usait  M™^  Sténo  depuis  qu'elle 
s'était  éprise  de  Maitland,  au  lieu  des  «  papyros  » 
russes  auxquels  Gorka  l'avait  habituée.  C'est  à  des 
traits  de  cette  insignifiance  que  se  reconnaissent  les 
femmes  amoureuses  d'un  amour  profondément,  insa- 
tiablement  sensuel,  le  seul  dont  la  Vénitienne  fût 
capable.  Leur  passionné  besoin  de  se  donner  tou- 
jours davantage  veut  qu'elles  épousent,  pour  ainsi 
dire,  les  moindres  habitudes  de  l'homme  qu'elles 
amient  de  la  sorte.  Ainsi  s'expliquent  ces  métamor- 
phoses de  goûts,  d'idées,  d'apparence  même,  si 
totales,  qu'à  six  mois,  qu'à  trois  mois  de  distance 
elles  sont  une  autre  personne.  Auprès  de  ce  gracieux 
et  souple  fantôme,  Lincoln  Maitland  se  tenait  assis, 
sur  une  chaise  trop  basse  pour  que  l'on  pût  juger  de 
la  hauteur  de  sa  taille.  Mais  ses  larges  épaules,  que 
le  frac  de  soirée  dégageait  dans  leur  amplitude,  attes- 
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raient  qu'avant  d'avoir  étudié  l'Art.  —  c4n!  il  fallait 
l'entendre  prononcer  ce  mot  à  l'Américaine,  —  et 
même  en  l'étudiant,  il  n'avait  pas  cessé  de  pratiquer 
les  sports  les  plus  athlétiques  de  son  éducation  tout 
Anglaise.  C'était  ce  terme  de  large  qui  s'évoquait 
aussitôt  qu'il  était  question  de  lui.  Il  montrait  en 
effet  au-dessus  de  ce  large  torse  un  large  visage  un 
peu  rouge,  coupé  en  deux  par  une  large  moustache 
rousse  qui  découvrait,  dans  de  larges  rires,  les  larges 
palettes  blanches  de  ses  fortes  dents.  De  larges 
bagues  brillaient  sur  ses  larges  mains.  Enfin,  il  pré- 
sentait le  type  exactement  contraire  à  celui  de 
Boleslas  Gorka.  Si  le  petit-fils  des  Castellans  polonais 
rappelait  la  dangereuse  finesse  d'un  félin,  d'une 
mince  et  jolie  panthère,  Maitland  pouvait  être  com- 
paré à  quelque  brutal  et  puissant  molosse,  à  un  de 
ces  dogues  de  la  légende,  d'une  mâchoire  et  d'une 
musculature  assez  fortes  pour  étrangler  des  lions.  Le 
peintre,  en  lui,  résidait  uniquement  dans  l'œil  et 
dans  la  main,  par  suite  d'un  don  aussi  physique  que 
la  conformation  du  gosier  chez  un  ténor.  Mais  cet 
instinct  presque  anormal  avait  été  développé,  cul- 
tivé, fécondé  à  outrance  par  cette  énergie  de  vo- 
lonté dans  le  raffinement,  trait  si  marqué  des  Anglo- 
Saxons  du  Nouveau  Monde,  lorsqu'ils  s'éprennent 
de  l'Europe  au  lieu  de  la  détester.  Pour  l'heure  ac- 
tuelle, ce  désir  de  raffinement  paraissait  réduit  à  la 
respiration  passionnée  de  cette  divine  rose  blonde 
d'amour  qu'était  M'"^  Sténo,  —  rose  presque  trop 
épanouie  et  que  l'automne  de  la  quarantaine  allait 
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commencer  de  faner.  Mais  qu'elle  était  délicieuse  en- 
;ore  et  comme  Maitiand  semblait  peu  se  soucier  que 
sa  femme  fût  dans  la  pièce  à  côté,  dont  les  portes- 
fenêtres  projetaient  une  clarté  qui  faisait  mieux  res- 
sortir l'ombre  propice  de  la  voluptueuse  terrasse  ! 
Il  tenait  dans  sa  main  la  main  de  sa  maîtresse  qu'il 
abandonna  quand  il  aperçut  Dorsenne,  lequel  avait 
eu  grand  soin  de  déranger  assez  bruyamment  une 
chaise  en  s'approchant  du  couple,  et  de  dire  à  voix 
très  haute  avec  un  rire  gai  : 

—  «  J'aurais  fait  un  bien  mauvais  abbé  galant  du 
siècle  dernier,  car,  la  nuit,  je  n'y  vois  vraiment  plus 
rien.  Si  votre  cigarette  ne  m'avait  pas  servi  de 
phare,  comtesse,  je  serais  allé  donner  droit  sur  la 
balustrade...  » 

—  <(  Ah!  C'est  vous,  Dorsenne,  »  répondit 
M™^  Sténo  avec  une  sécheresse  qui  démentait  trop 
son  amabilité  habituelle  pour  que  le  romancier  n'en 
tirât  pas  une  double  conclusion,  d'abord  qu'il  était 
le  Terio  Incomodo  des  comédies  classiques,  puis  que 
Hafner  avait  rapporté  ses  propos  inconsidérés  de  la 
veille.  «  Tant  pis!  »  songea-t-il.  ce  Je  l'aurai  préve- 
nue... A  la  réflexion  elle  m'en  saura  gré.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  s'agit  guère  de  réflexion  en  ce  moment-ci...  » 
Tout  en  se  prononçant  cette  petite  phrase  à  voix 
basse  et  pour  lui-même,  il  en  prononçait  d'autres,  à 
haute  voix,  sur  la  température  de  la  journée,  sur  les 
probabilités  du  temps  pour  le  lendemain,  sur  la 
bonne  humeur  d'Ardea...  Enfin  ce  furent  vingt  pro- 
pos inutiles,  afin  de  gagner  le  moment  où  il  s'en 
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irait  de  la  terrasse  et  rendrait  les  amoureux  à  leur 
tête-à-tête,  sans  que  sa  discrétion  eût  cette  hâte 
indiscrète,  aussi  désagréable  que  l'insistance. 

—  ((  Quand  pourra-t-on  retourner  voir  le  portrait 
fini  dans  votre  atelier,  Maitland?...  »  demanda-t-il, 
tout  on  continuant  à  rester  debout  pour  se  ménager 
sa  sortie. 

—  «  Fini!...  »  s'écria  la  comtesse,  iqui  ajouta  en 
se  servant  d'un  diminutif  qu'elle  donnait  à  son  ami 
depuis  ces  dernières  semaines  :  «  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  Linco  a  de  nouveau  effacé  toute  la  tête?...  » 

—  «  Toute  la  tête,  non,  »  dit  le  peintre,  «  mais 
c'est  vrai  que  le  profil  est  à  reprendre...  Vous  vous 
rappelez,  Dorsenne,  ces  deux  toiles  par  Pier  délia 
Francesca  qui  sont  à  Florence  :  le  duc  Federigo 
d'Urbino,  et  sa  femme  Battista  Sforza?...  Vous  ne 
les  voyez  pas,  dans  la  même  salle  que  la  Calomnie 
de  BotticcUi,  avec  un  paysage  dans  le  fond?...  C'est 
dessiné,  comme  ceci,  »  et  il  fit  un  geste  du  pouce, 
(c  avec  un  clou  de  fresque...  Et  ça  y  est.  Ah!  comme 
ça  y  est!...  Voilà  ce  que  je  cherche,  cette  ligne  né- 
cessaire, ce  profil  dans  lequel  il  tient  tous  les  pro- 
fits... Ce  peintre-là,  voyez-vous,  Fra  Carnevale  et 
Melozzo,  il  n'y  a  rien  de  mieux  en  Italie...  » 

—  «  Et  Titien,  et  Raphaël?  »  interrompit 
M'""  Stcno. 

—  «  Et  les  Siennois,  et  les  Lorenzetti  dont  vous 
raffoliez  autrefois?  Vous  m'en  avez  écrit,  à  propos 
de  mon  article  sur  votre  exposition  de  86,  vous  ne 
vous  souvenez  pas?...  »  continua  l'écrivain. 
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—  «  Raphaël?...  »  répliqua  Maitland.  «  Au  fond, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'était  que 
Raphaël?  Un  sublime  entrepreneur.  Et  Titien?  Un 
sublime  tapissier.  —  Les  Siennois,  c'est  vrai,  je  les 
ai  bien  aimés,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Dor- 
senne,  «  j'ai  passé  trois  mois  à  copier  le  Simone 
iMartini  du  municipe,  ce  Guido  Riccio  qui  chevauche 
entre  deux  places  fortes  dans  une  lande  grise,  où 
il  ne  se  dresse  pas  un  arbre,  pas  une  maison,  mais 
seulement  des  lances  et  des  tours.  —  Et  ce  Loren- 
zetti,  si  je  me  le  rappelle!  Surtout  cette  fresque  à 
San  Francesco  où  le  Saint  François  présente  son 
ordre  au  pape.  C'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux...  Il  y 
a  là  un  cardinal  qui  met  son  pouce  sur  sa  bouche, 
comme  cela!...  »  et  un  nouveau  geste.  «  Hé  bien! 
J'en  suis  revenu,  parce  que,  voyez-vous,  c'est  de 
l'anecdote.  C'est  du  reportage  sur  une  muraille.  — 
Oh!  du  grand  reportage!  —  Mais  sans  le  sujet, 
flutt...  »  et  il  fit  avec  ses  lèvres  un  petit  sifflement, 
(.(.  au  lieu  que  Pier  délia  Francesca,  Carnevale,  Me- 
lozzo...  »  il  s'arrêta  pour  chercher  un  mot  qui  résu- 
mât l'idée  très  compliquée  qui  s'agitait  dans  sa  tête, 
et  il  conclut:  «  C'est  de  la  peinture!...  » 

—  «  Pourtant  YcAssunm  de  Titien  et  la  Transfigu- 
ration de  Raphaël,  »  reprit  la  comtesse  qui  ajouta  en 
Italien  avec  un  accent  d'enthousiasme  :  <c  cAh!  Che 
belleiia.  » 

—  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  comtesse,  »  dit 
Dorsenne  en  riant  de  plus  en  plus,  «  c'est  des  opi- 
nions d'artiste...  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  im- 
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primé,  il  y  a  dix  ans,  que  Victor  Hugo  était  un 
amateur  et  Alfred  de  Musset  un  bourgeois.  Ils  ne 
s'en  portent  pas  plus  mal,  ni  moi  non  plus...  Mais,  » 
ajouta-t-il,  ce  comme  je  ne  descends  ni  des  doges 
ni  des  Tilgrim  Fathers,  moi,  pauvre  Gallo-Romain 
dégénéré,  j'ai  peur  de  l'humidité  pour  mes  rhuma- 
tismes et  je  vais  vous  demander  la  permission  de 
rentrer...  »  Puis,  tandis  qu'il  repassait  la  porte  du 
salon  :  «  Raphaël  :  un  entrepreneur!  Titien  :  un 
tapissier!  Lorenzetti  :  un  reporter!  »  se  répétait-il. 
((  Et  la  dogaresse  qui  écoute  ces  discours  sérieuse- 
ment, elle  dont  l'Idéal  doit  être  une  bonne  madone 
en  chromo!  C'est  de  premier  ordre!...  Quant  à 
Gorka,  s'il  ne  m'avait  pas  fait  perdre  toute  ma 
journée  d'hier,  je  croirais  que  j'ai  rêvé,  tant  il  en 
est  peu  question...  Et  Ardea  qui  continue  à  blaguer 
sa  ruine.  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  Italien.  Mais  il 
va  tomber  dans  le  mauvais  goût  et  en  parler 
trop!...  »  Comme  il  se  dirigeait  en  effet  vers  le 
groupe  réuni  dans  l'angle  du  salon,  juste  au-dessous 
d'un  des  Morctto,  il  entendait  le  prince  raconter 
une  anecdote  de  ce  cavalier  Fossati  à  qui  se  trouvait 
confié  le  soin  de  sa  vente  : 

—  «  Combien  pensez-vous  gagner  sur  le  tout, 
ai-je  fini  par  lui  demander? — Oh!  m'a-t-il  répondu, 
peu  de  chose...  Mais  un  peu,  et  encore  un  peu,  ça 
finit  par  faire  beaucoup.  —  Et  avec  quel  air  il  a 
ajouté  :  E  già  il  moschino  è  conte.  Et  déjà  le  mou- 
cheron est  comte!...  Ce  moucheron,  c'était  lui.  On 
l'appelait  ainsi  quand  il  faisait  le  brocanteur  sur  les 
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routes  d'Ombrie.  —  Encore  quelques  ventes  comme 
la  vôtre,  mon  prince,  et  mon  fils,  des  comtes  Fossati, 
a  le  demi-million,  il  entre  au  club  et  il  vous  dit  :  tu, 
en  jouant  contre  vous  au  goffb.  —  Voilà  ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  già!...  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  me 
suis  jamais  autant  amusé  que  depuis  que  je  n'ai  plus 
le  sou...  » 

—  «  C'est  que  vous  êtes  optimiste,  mon  prince,  » 
dit  Hafner,  «  et  quoi  que  prétende  notre  ami  Dor- 
senne  ici  présent,  il  faut  être  optimiste  dans  la  vie...  » 

—  «  Vous  allez  encore  l'attaquer,  mon  père...  » 
interrompit  Fanny  d'un  ton  de  respectueux  reproche, 

—  «  Lui,  non,  »  reprit  la  baron,  c  mais  ses  idées, 
oui,  et  surtout  celles  de  son  école...  Mais  oui,  mais 
oui,  »  insista-t-il,  soit  qu'il  voulût  détourner  la  con- 
versation qu'Ardea  s'obstinait  à  mettre  sur  sa  ruine, 
soit  que,  trouvant  très  bien  organisé  un  monde  où 
des  coups  comme  celui  du  Crédit  cAustro-TDalmare 
sont  possibles,  il  éprouvât  réellement  une  aversion 
profonde  pour  la  mélancolie  et  le  pessimisme,  un 
peu  factices  d'ailleurs,  dont  les  œuvres  de  JuUen  sont 
teintées.  Et  il  continuait  :  «  En  vous  écoutant,  Ardea, 
tout  à  l'heure,  et  voyant  s'approcher  ce  grand  écri- 
vain-là, je  pensais  par  contraste  à  cette  mode  qu'ils 
ont  aujourd'hui  de  voir  la  vie  en  noir...  » 

—  «  Vous  la  trouvez  très  gaie,  vous?...  »  demanda 
brusquement  Alba. 

—  c(  Bon,  »  répondit  Hafner,  ce  j'étais  sûr  qu'en 
parlant  contre  le  pessimisme,  je  ferais  causer  la  con- 
tessina. ..  Très  gaie?  non,  »  continua-t-il,  ce  mais  quand 
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je  pense  aux  malheurs  qui  auraient  pu  nous  arriver 
à  tous  ici,  par  exemple,  je  la  trouve  très,  mais  très 
tolérable...  Rien  que  de  naître  dans  une  autre 
époque,  par  exemple.  Vous  voyez-vous  il  y  a  cent  cin- 
quante ans,  vous,  contessina,  à  Venise,  et  exposée  à 
être  arrêtée  tous  les  jours  sur  une  dénonciation  au 
Conseil  des  Dix?  Et  vous,  Dorsenne,  exposé  à  être 
hâtonné  comme  M.  de  Voltaire,  par  quelque  grand 
seigneur  jaloux?  Et  le  prince  d'Ardea  risquant  d'être 
assassiné  ou  dépouillé  à  chaque  changement  de 
pape?  Et  moi-même,  en  ma  qualité  de  protestant, 
chassé  de  France,  persécuté  en  Autriche,  inquiété 
en  Italie,  brûlé  en  Espagne?...  » 

Comme  on  voit,  il  avait  soin  de  choisir  entre  ses 
deux  hérédités.  Il  l'avait  fait  avec  une  bonhomie 
énigmatique  qui  était  presque  de  l'ironie.  Il  s'arrêta 
pour  ne  pas  mentionner  ce  qu'aurait  pu  être 
^[me  Maitland  avant  la  suppression  de  l'esclavage.  Il 
savait  que  cette  très  jolie  et  très  élégante  jeune 
femme  partageait  les  pires  préjugés  de  ses  compa- 
triotes Américains  contre  le  sang  noir  et  qu'elle 
s'employait  de  toute  sa  force  à  cacher  cette  tare  ori- 
ginelle au  point  de  ne  jamais  quitter  ses  gants.  Il  est 
juste  d'ajouter  qu'à  peine  si  la  nuance  légèrement 
dorée  de  son  teint,  ses  cheveux  légèrement  crêpelés 
et  un  vague  reflet  bleuâtre  dans  le  blanc  de  ses  yeux 
pouvaient  révéler  le  mélange  de  la  race.  Elle  ne  parut 
pas  avoir  compris  le  silence  du  baron,  mais  elle  dis- 
posa d'un  air  distrait  les  plis  de  sa  robe  mauve,  tandis 
que  Dorsenne  répliquait  : 
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—  «  C'est  un  beau  raisonnement  et  spécieux... 
Il  n'a  d'autre  tort  que  de  n'avoir  pas  beaucoup  de 
sens.  Car  je  vous  défie  bien  de  vous  imaginer  ce  que 
vous  auriez  été  dans  cette  époque  dont  vous 
parlez...  On  dit  toujours  cela  :  Si  j'avais  vécu  il  y  a 
cent  ans...  Et  l'on  oublie  qu'il  y  a  cent  ans  on  n'au- 
rait pas  été  le  même,  que  l'on  n'aurait  eu  ni  les 
mêmes  idées,  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les  mêmes  be- 
soins. C'est  à  peu  près  comme  si  vous  aviez  la  pré- 
tention de  vous  imaginer  ce  que  vous  penseriez 
comme  oiseau  ou  comme  serpent...  » 

—  ((  On  peut  toujours  bien  s'imaginer  ce  que  ce 
serait  que  de  n'être  jamais  née...  »  interrompit  Alba 
Sténo.  Elle  avait  dit  cette  phrase  d'une  manière  si 
étrange  que  la  petite  discussion  soulevée  par  Hafner 
en  tomba  du  coup.  Les  paroles  trop  senties  pro- 
duisent cet  effet  dans  ces  causeries  d'oisifs  qui  ne 
tiennent  qu'à  moitié  aux  idées  qu'ils  émettent.  Et 
quoiqu'il  y  ait  toujours  un  paradoxe  à  condamner 
l'existence  dans  un  décor  de  luxe  et  quand  on  n'a 
pas  plus  de  vingt  ans,  la  contessina  était  évidemment 
sincère.  D'où  venait  cette  sincérité  ?  De  quel  coin  de 
son  jeune  cœur  blessé  jusqu'à  l'ulcération?  Dor- 
senne  fut  le  seul  à  se  le  demander,  car  l'entretien 
tourna  tout  de  suite,  Lydia  Maitland  ayant  montré 
de  son  éventail  la  manchette  d'Alba,  qui  était  à  deux 
places  d'elle,  pour  lui  poser  cette  question  d'une 
ironie  aussi  charmante,  après  le  mot  de  la  jeune  fille, 
que  certes  involontaire  : 

—  «  C'est  de  la  mousseline  de  soie,  n'est-ce  pas?...» 
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—  «  Oui,  »  répondit  la  contessina  qui  se  leva,  en 
cambrant  sa  taille,  et  elle  tendit  à  la  curiosité  de  sa 
jolie  voisine  son  bras  qui  apparaissait  frêle,  nerveux 
et  duveté  de  blond,  à  travers  la  transparence  de  la 
molle  étoffe  rouge  qu'un  nœud  de  ruban  de  la  même 
couleur  nouait  sur  sa  mince  épaule  et  sur  son  poignet 
gracile.  Et  l'on  entendait  Ardea,  penché  du  côté  de 
Fanny,  qui  disait  à  la  fille  du  baron  Justus,  plus  belle 
que  jamais  ce  soir-là,  dans  sa  pâleur  teintée  d'un  peu 
de  rose  par  quelque  secret  intérêt  : 

—  ((  Vous  avez  visité  mon  palais  hier,  mademoi- 
selle?... » 

—  «  Non,  »  répondit-elle. 

—  «  Demandez-lui  pourquoi,  mon  prince?...  » 
dit  Hafner. 

—  c(  Mon  père!...  »  die  Fanny  avec  une  suppli- 
cation dans  ses  yeux  noirs,  à  laquelle  Ardea  eut  la 
délicatesse  d'obéir  en  reprenant  : 

—  «  C'est  dommage.  Tout  y  est  très  ordinaire. 
Mais  vous  eussiez  été  intéressée  par  la  chapelle.  Au 
fond,  c'est  ce  que  j'en  regretterai  le  plus,  ces  objets 
devant  lesquels  les  miens  ont  prié  si  longtemps  et 
qui  finissent  numéros  dans  un  catalogue!...  Jusqu'au 
reliquaire  qu'ils  m'ont  pris,  parce  qu'il  était  d'Ugolino 
da  Siena!...  J'en  rachèterai  le  plus  que  je  pourrai... 
Votre  père  vante  mon  courage.  Je  ne  crois  pas  que 
j'aurai  celui  de  me  séparer  de  ces  objets-là  sans  un 
vrai  chagrin...  » 

—  «  C'est  le  sentiment  qu'elle  a  pour  tout  le 
palais...»  dit  le  baron. 
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—  «  Mon  père...  »  interrompit  de  nouveau 
Fanny. 

—  ((  Allons,  tranquillise-toi,  je  ne  te  trahirai 
pas...  »  reprit  Hafner  tandis  qu'Alba,  profitant  de 
ce  qu'elle  était  debout,  sortait  du  petit  cercle  des 
causeurs.  Elle  marcha  vers  une  table  dressée  à  l'autre 
extrémité  de  la  pièce  et  chargée  du  plus  pur  appa- 
reil de  style  anglais  à  thé  et  à  boissons  glacées,  en 
interpellant  Julien  qui  la  suivait  : 

—  «  Voulez-vous  que  je  vous  prépare  votre  soda 
et  votre  eau-de-vie,  Dorsenne?...  » 

—  ce  Qu'avez-vous,  contessina?  »  demanda  le 
jeune  homme  à  mi-voix,  quand  ils  furent  tous  deux 
auprès  de  ce  grand  plateau  où  le  cristal  à  facettes 
des  verres  et  la  monture  des  objets  d'argent  brillaient 
d'un  éclat  si  blanc  et  si  neuf  sur  le  fond  intense  de 
la  pièce...  a  Oui,  »  insista-t-il,  «  qu'avez-vous?  Etes- 
vous  toujours  fâchée  contre  moi?...  » 

—  «  Contre  vous?  »  dit-elle,  ce  Mais  je  ne  l'ai  ja- 
mais été...  Pourquoi  l'aurais-je  été?»  répéta-t-elle. 
a  Vous  ne  m'avez  jamais  rien  fait,  vous...  » 

—  «  Quelqu'un  vous  a  donc  fait  quelque  chose?  » 
interrogea  Julien.  Il  voyait  qu'elle  était  de  bonne  foi 
et  qu'elle  se  rappelait  à  peine  la  mauvaise  humeur 
de  la  veille.  «  Ce  n'est  pas  un  ami  tel  que  moi  que 
vous  pouvez  tromper,  »  continua-t-il.  a  Rien  qu'à 
vous  voir  vous  éventer,  j'ai  compris  que  c'était  à 
votre  tour  d'avoir  un  ennui.  Allez,  je  vous  connais 
si  bien...  » 

—  ((  Je  n'ai  aucun  ennui,  »  répondit-elle  avec  un 
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froncement  impatienté  de  ses  longs  et  soyeux  sour- 
cils dont  la  fin  mettait  comme  une  ombre  d'or  à  ses 
tempes,  a  Je  ne  peux  pas  supporter  d'entendre 
mentir  d'une  certaine  manière.  Voilà  tout!...  » 

—  a  Et  qui  a  menti?  »  reprit  Dorsenne. 

—  «  Vous  n'avez  donc  pas  écouté  Ardea  parler 
de  sa  chapelle  tout  à  l'heure,  lui  qui  croit  en  Dieu 
à  peu  près  autant  que  Hafner,  dont  personne  n'a 
jamais  su  s'il  était  juif  ou  chrétien?...  Vous  n'avez 
pas  regardé  cette  pauvre  Fanny  le  regarder  pendant 
ce  temps-là?  Et  vous  n'avez  pas  remarqué  avec  quel 
tact  le  baron  a  fait  cette  allusion  à  la  délicatesse  qui 
avait  empêché  sa  fille  de  visiter  avec  nous  le  palais 
Castagna?  Et  cette  comédie  de  ces  deux  hommes 
ne  vous  a  rien  donné  à  penser?...  » 

—  ce  Voilà  donc  pourquoi  Peppino  est  ici  ?  »  dit 
Julien.  «  Alors  il  y  aurait  projet  de  mariage  entre 
l'héritière  des  millions  du  papa  Hafner  et  l'arrière- 
petit-neveu  du  pape  Urbain  VII...  Voilà  qui  va  me 
faire  un  joli  sujet  de  causerie  avec  quelqu'un  de  ma 
connaissance!...  »  Et  la  seule  idée  de  Montfanon 
apprenant  une  pareille  nouvelle  lui  donna  un  accès 
de  fou  rire  tandis  qu'il  continuait:  a  Ne  me  regardez 
pas  avec  indignation,  chère  contessina...  Mais  je  ne 
peux  pas  trouver  matière  à  grande  mélancolie  dans 
toute  cette  histoire.  Fanny  épousant  Peppino?  Et 
pourquoi  pas?  Vous-même  vous  m'avez  déjà  conté 
qu'elle  est  à  moitié  catholique,  et  que  son  père  veut 
seulement  qu'elle  attende  son  mariage  pour  se  faire 
baptiser.  Elle  sera  donc  heureuse.  Ardea  gardera  le 
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beau  palais  que  nous  avons  vu  hier  et  le  baron  cou- 
ronnera sa  carrière  en  rendant  à  un  gogo  ruiné  à  la 
Bourse,  sous  forme  de  dot,  ce  qu'il  aura  pris  à  d'au- 
tres. Les  gendres  des  bandits  de  finance  comme 
celui-là,  c'est  la  revanche  de  l'actionnaire!...  » 

—  «  Taisez-vous,  »  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
plus  sombre,  «  vous  allez  me  faire  horreur.  — 
Qu'Ardea  ait  perdu  tout  scrupule  et  qu'il  veuille 
vendre  son  nom  de  prince  Romain  le  plus  cher  pos- 
sible à  n'importe  quel  acheteur,  voilà  qui  m'est  d'au- 
tant plus  égal  que  nous  autres  Vénitiens  nous  ne 
nous  en  laissons  pas  imposer  par  la  noblesse  de 
Rome.  Nous  avions  tous  eu  des  doges  dans  nos  fa- 
milles, quand  les  pères  de  tous  ces  gens-là  faisaient 
encore  les  bandits  dans  la  campagne  en  attendant 
qu'un  pauvre  moine  de  leur  nom  devînt  pape.  Que 
M.  le  baron  Hafner  place  sa  fille  comme  on  prétend 
qu'il  a  placé  des  bijoux  en  doublé  dans  sa  jeunesse, 
voilà  qui  m'est  bien  égal  aussi...  Mais  elle,  vous  ne 
ia  connaissez  pas...  Vous  ne  savez  pas  quel  être  char- 
mant et  enthousiaste,  et  simple,  et  sincère,  et  qui 
jamais,  jamais  ne  se  doutera,  d'abord  que  son  père 
est  un  voleur,  et  puis  qu'il  la  brocante  comme  un 
bibelot  pour  avoir  des  petits-fils  qui  soient  en  même 
temps  arrière-petits-neveux  de  pape,  et  enfin  que  ce 
Peppino  ne  l'aime  pas,  qu'il  veut  sa  dot,  et  qu'il  aura 
pour  elle  à  peu  près  les  sentiments  que  l'on  a  pour 
celle-ci,  »  et  elle  montra  M'"^  Maitland  du  regard. — 
«  C'est  encore  plus  affreux  que  je  ne  vous  le  dis...  » 
fit-elle  énigmatiquement,  comme  quelqu'un  qui  se 
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sent  emporté  par  sa  propre  parole  et  qui   en  a 
presque  peur. 

—  «  Oui,  »  dit  Julien,  «  ce  serait  bien  triste,  mais 
êtes-vous  sûre  que  vous  n'exagérez  pas?  Il  n'y  a 
pas  tant  de  calcul  dans  la  vie,  allez...  C'est  plus 
médiocre  et  plus  facile...  Peut-être  le  prince  et  le 
baron  ont-ils  un  vague  projet...  » 

—  ce  Un  vague  projet!...  »  interrompit  Alba  en 
crispant  ses  minces  épaules.  «  Il  n'y  a  jamais  rien  de 
vague  avec  un  Hafner,  sachez-le...  Et  si  je  vous  disais 
que  je  suis  sûre,  entendez-vous,  sûre,  que  c'est  lui 
qui  tient  entre  les  doigts  le  plus  gros  morceau  des 
créances  du  prince  et  qui  le  fait  vendre  par  cet  An- 
cona  pour  lui  mettre  le  marché  à  la  main?...  » 

—  ce  C'est  impossible!  »  s'écria  Dorsenne.  «Vous 
l'avez  vu  hier  vous-même  qui  méditait  d'acheter  tel 
ou  tel  objet...  » 

—  «c  Ne  me  faites  pas  parler  davantage,  »  fit  Alba 
en  passant  sur  son  front  et  sur  ses  yeux  à  deux  ou 
trois  reprises  sa  main  où  ne  brillait  la  pierre  d'au- 
cune bague,  cette  main  très  souple  et  très  blanche 
dont  les  mouvements  trahissaient  son  extrême  ner- 
vosité. c(  Je  vous  en  ai  déjà  trop  dit...  Ce  ne  sont 
pas  mes  affaires  et  la  pauvre  Fanny  n'est  pour  moi 
qu'une  amie  route  récente,  quoique  je  la  trouve  si 
touchante  et  si  tendre...  Je  pense  qu'elle  est  sur  le 
point  d'engager  toute  sa  vie  et  qu'il  n'y  a,  qu'il  ne 
peuty  avoir  personne  pour  lui  crier:  On  vous  ment!... 
Cela  me  fait  une  excessive  pitié...  Voilà  tout...  C'est 
enfantin!...  » 
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Il  est  toujours  cruellement  pénible  de  constater 
chez  un  être  jeune  cette  vision  exacte  des  dessous 
sinistres  de  la  vie,  qui,  une  fois  entrée  dans  un  esprit 
et  dans  un  cœur,  ne  permet  jamais  plus  l'insouciance 
si  naturelle  à  la  vingtième  année.  Cette  impression 
d'un  précoce  désenchantement,  Alba  Sténo  l'avait 
donnée  bien  des  fois  à  Dorsenne,  et  c'avait  même 
été  son  principal  attrait  pour  ce  curieux  de  nature 
féminine,  qui  encore  à  cette  minute  demeura  saisi 
devant  la  terrible  absence  d'illusion  que  révélait  un 
pareil  coup  d'œil  et  si  âprement  net  sur  les  projets 
du  père  de  Fanny.  D'où  les  savait-elle?  Evidemment 
de  M"^^  Sténo  elle-même,  soit  que  le  baron  et  la 
comtesse  eussent  parlé  devant  la  jeune  fille  trop  ou- 
vertement pour  lui  permettre  un  doute,  soit  qu'elle 
eût  deviné  les  intentions  qu'on  ne  lui  disait  pas, 
derrière  et  par-dessous  les  mots  qu'on  lui  disait. 
En  la  voyant  ainsi,  la  bouche  amère,  les  yeux  aigus, 
si  visiblement  en  proie  à  une  sourde  fièvre  de  ré- 
volte intérieure,  de  nouveau  Dorsenne  eut  l'intui- 
tion qu'il  avait  eue  déjà  si  souvent  de  sa  complète 
perspicacité.  Elle  ne  pouvait  pas  n'avoir  pas  appliqué 
la  même  force  de  pensée  à  la  conduite  de  sa  mère. 
Il  lui  sembla  que  tout  en  remontant,  comme  elle 
était  en  train  de  le  faire,  la  mèche  de  la  lampe  d'ar- 
gent sous  la  grande  théière,  elle  regardait  du  côté  de 
la  terrasse  où  l'extrémité  de  la  robe  blanche  de  la 
comtesse  s'entrevoyait  à  travers  l'ombre.  Tout  d'un 
coup  les  folles  idées  qui  l'avaient  tant  agité  la  veille 
lui  revinrent  à  la  mémoire,  et  ce  projet  qu'il  avait 
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formé  d'imiter  son  patron  Hamlet,  comme  il  avait 
dit,  en  jouant  dans  le  salon  de  M"^^  Sténo  le  jeu  du 
prince  Danois  devant  son  oncle.  Distraitement,  avec 
l'air  de  son  indifférence  habituelle,  il  releva  la  fin 
de  la  phrase  que  venait  de  prononcer  la  jeune  fille, 
et  il  reprit  : 

—  (c  Soyez  tranquille,  Ardea  ne  manque  pas 
d'ennemis.  Hafner  en  a  davantage.  Il  se  trouvera  bien 
quelqu'un  pour  dénoncer  leur  petit  manège,  s'il  y  a 
manège,  à  la  belle  Fanny...  Une  lettre  anonyme  est 
si  vite  écrite...  » 

Il  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  mots  qu'il  s'inter- 
rompit, avec  le  saisissement  d'un  homme  qui  manie 
une  arme  qu'il  croit  déchargée  et  qui  entend  soudain 
la  balle  partir.  C'était,  au  fiDnd,  par  acquit  de  con- 
science vis-à-vis  de  son  propre  scepticisme  qu'il  avait 
parlé  de  la  sorte,  et  il  ne  s'attendait  pas  à  voir  un 
nouveau  nuage  de  douleur  passer  sur  le  fier  et  mo- 
bile visage  d'Alba.  Elle  eut  dans  le  pli  de  sa  bouche 
une  expression  plus  dégoûtée,  ses  yeux  traduisirent 
plus  de  sombre  mépris,  en  même  temps  que  ses 
mains,  occupées  à  la  besogne  du  thé,  tremblèrent 
davantage,  et  elle  dit,  d'un  accent  trop  ému  pour  ne 
pas  faire  regretter  à  son  ami  ce  jeu  d'une  si  cruelle 
curiosité  : 

—  «  Ah!  Ne  lui  souhaitez  pas  cela!  Ce  serait 
pire  encore  que  son  ignorance  présente.  Au  moins, 
maintenant  elle  ne  sait  rien  du  tout,  et,  si  quelque 
misérable  faisait  ce  que  vous  venez  de  dire,  elle  sau- 
rait à  moitié,  sans  être  sûre...  Mais  comment  pouvez- 
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VOUS  sourire  à  des  suppositions  pareilles?...  Non! 
Pauvre  douce  Fanny!  J'espère  qu'elle  ne  recevra 
pas  de  lettres  anonymes.  C'est  si  lâche  et  cela  fait  si 
mal!...  » 

—  «Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  frois- 
sée, »  répondit  Dorsenne.  Il  venait  de  toucher,  il 
le  sentait,  à  une  place  saignante  de  ce  cœur,  et  de 
comprendre  avec  épouvante  que  non  seulement 
Alba  Sténo  n'avait  pas  écrit  les  lettres  anonymes 
adressées  à  Gorka,  mais  qu'au  contraire  elle  en  avait, 
elle-même,  reçu.  Et  de  qui?  Quel  était  le  mystérieux 
dénonciateur  qui  avertissait  de  cette  manière  abo- 
minable la  fille  de  M'"^  Sténo  après  l'amant?  Julien 
en  frissonna  jusque  dans  les  moelles,  et  il  continuait: 
«  Si  j'ai  souri,  c'est  que  je  crois  M"^  Hafner,  au  cas 
où  ce  malheur  lui  arriverait,  assez  intelligente  pour 
traiter  de  semblables  avis  comme  ils  le  méritent. 
Une  lettre  anonyme,  ça  ne  doit  même  pas  se  lire. 
Quelqu'un  d'assez  infâme  pour  se  servir  d'armes  de 
cette  sorte  ne  mérite  pas  qu'on  lui  fasse  l'honneur 
de  seulement  regarder  ce  qu'il  écrit...  » 

—  «  N'est-ce  pas?  »  dit  la  jeune  fille.  Elle  avait 
eu  dans  ses  prunelles,  soudain  dilatées,  un  éclair  d'une 
véritable  reconnaissance  qui  acheva  de  convaincre 
son  interlocuteur  que  cette  fois  il  avait  vu  juste.  Il 
venait  de  prononcer  précisément  la  parole  dont  elle 
avait  besoin.  Il  eut  soudain,  devant  cette  évidence, 
un  accès  de  honte  et  de  pitié,  —  de  honte,  parce 
qu'il  avait  fait  dans  ses  pensées  une  si  gratuite  in- 
sulte à  cette  malheureuse  créature,  de  pitié,  parce 
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qu'elle  devait  avoir  subi  un  coup  bien  meurtrier  si, 
vraiment,  on  lui  avait  dénoncé  sa  mère.  Et  il  ne  pou- 
vait pas  plus  le  lui  demander  qu'elle-même  n'avait 
pu  montrer  la  lettre  infâme  à  cette  mère  qui  disait 
souvent  :  ce  J'élève  ma  fille  d'après  les  principes  An- 
glais, dans  la  plus  complète  indépendance...  »  Elle 
avait  d'heureux  résultats,  cette  indépendance  qui 
permettait  à  un  billet  de  cet  ordre  d'arriver  droit 
à  la  pauvre  petite!  C'était  dans  l'après-midi  de  la 
veille  ou  ce  matin  qu'elle  avait  dû  recevoir  l'horrible 
lettre,  car,  dans  la  visite  au  palais  Castagna,  elle 
avait  été  gaie  tour  à  tour  et  boudeuse,  mais  si  en- 
fantineraent,  au  lieu  que  ce  soir,  ce  n'était  plus 
l'enfant  qui  souffrait,  c'était  la  femme.  Et  Dorsenne 
insista  : 

—  a  V^ous  comprenez  si  nous  autres  écrivains  nous 
y  sommes  exposés,  à  ces  abominations-là.  Un  livre 
qui  réussit,  une  pièce  qui  plaît,  un  article  que  l'on 
vante,  et  les  envieux  de  se  mettre  à  la  besogne  pour 
nous  insulter  sans  signer,  ou  nous-mêmes,  ou  ceux 
que  nous  aimons...  Dans  ce  cas-là,  je  vous  le  répète, 
je  brûle  sans  lire,  et  si  jamais  dans  la  vie  pareille  mi- 
sère vous  arrive,  croyez-moi,  petite  comtesse,  suivez 
la  recette  de  votre  ami  Dorsenne.  Car  il  est  votre 
ami,  vous  le  sentez,  n'est-ce  pas?  Votre  vrai  ami?...  » 

—  «  Moi,  »  fit  vivement  la  jeune  fille,  a  pourquoi 
voulez-vous  que  l'on  m'écrive  des  lettres  anonymes? 
Je  n'ai  pas  de  gloire,  moi,  ni  de  beauté,  ni  de  mil- 
lions, et  pas  d'envieux...  »  Et  comme  Dorsenne  la 
regardait  avec  le  regret  d'en  avoir  trop  dit  puis- 
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qu'elle  se  repliait  de  nouveau  devant  lui,  elle  força 
sa  bouche  triste  à  sourire,  et  elle  reprit  :  ce  Si  vous 
êtes  vraiment  mon  ami,  au  lieu  de  me  faire  perdre 
mon  temps  à  des  conseils  dont  je  pense  bien  n'avoir 
jamais  besoin,  à  moins  que  je  ne  devienne  un  grand 
écrivain,  aidez-moi  à  servir  le  thé,  voulez-vous?...  Il 
doit  être  prêt...  »  Et  elle  souleva  de  ses  doigts  minces 
le  couvercle  de  la  bouilloire  qu'elle  pencha  ensuite 
sur  la  théière  en  ajoutant  :  ce  Allez  demander  à 
mistress  Maitland  si  elle  en  prend  ce  soir,  et  aussi  à 
Fanny...  Ardea,  lui,  est  un  homme  à  grogs,  et  le 
baron  un  homme  à  eaux  minérales...  Il  faut  même 
sonner  pour  qu'on  lui  apporte  son  verre  de  Vichy... 
Bon...  Vous  m'avez  mise  en  retard.  Voici  une  nou- 
velle visite  et  rien  ne  sera  prêt...  Tiens,  »  s'écria- 
t-elle,  ce  c'est  Maud!...  »  et  tout  de  suite,  avec  une 
stupeur  qui  lui  arracha  une  demi-exclamation,  a  et 
son  mari!...  » 

Les  deux  battants  de  la  porte  du  hall  venaient  en 
effet  de  s'ouvrir  et  de  donner  passage  à  Maud  Gorka, 
toujours  belle  de  cette  beauté  britannique  si  grande 
et  si  forte,  toute  rayonnante  de  bonheur  dans  sa 
robe  de  crêpe  de  Chine  noire  avec  des  nœuds 
orange,  qui  faisait  ressortir  sa  fraîche  et  ferme  car- 
nation. Derrière  elle  était  apparu  Boleslas.  Mais  ce 
n'était  plus  le  voyageur  qui,  trente-six  heures  aupa- 
ravant, débarquait  place  de  la  Trinité-des-Monts,  fou  ij 
d'inquiétude,  frénétique  de  jalousie,  souillé  de  toute 
la  poussière  du  wagon,  les  cheveux  épars,  les  cils 
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poudreux,  les  mains  noires.  C'était,  un  peu  amaigri, 
mais  à  peine  lassé,  le  comte  Gorka  élégant  que  Dor- 
senne  connaissait,  mince  et  musqué  dans  son  frac 
de  soirée,  un  brin  de  muguet  à  la  boutonnière,  la 
bouche  souriante,  et  portant  beau.  Pour  l'écrivain, 
et  sachant  ce  qu'il  savait,  ce  sourire  et  ce  sang-froid 
avaient  quelque  chose  de  plus  terrible  que  la  colère 
de  la  veille.  Il  le  comprit  à  la  manière  dont  le  Polo 
nais  lui  donna  la  main.  Une  nuit  et  un  jour  de  ré- 
flexion avaient  détruit  son  œuvre,  et  si  Boleslas  avait 
joué  la  comédie  au  point  d'endormir  la  défiance  de 
sa  femme  et  de  la  décider  à  cette  visite  de  ce  soir, 
c'est  qu'il  était  résolu  à  ne  plus  consulter  personne 
et  à  mener  lui-même  son  enquête.  Il  réussissait  du 
premier  coup  d'ailleurs,  et  son  regard  fauve  avait 
certainement  aperçu  la  robe  blanche  de  M'"^  Sténo 
sur  la  terrasse,  tandis  que  l'heureuse  Maud  expliquait 
ce  retour  inattendu  avec  sa  noble  ingénuité  : 

—  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  donner  à  un  père 
qui  n'est  pas  raisonnable  de  mauvaises  nouvelles  de 
notre  boy...  Je  lui  écris  que  Luc  a  un  peu  de  fièvre 
l'autre  jour.  Il  me  répond  pour  me  demander  ce 
qui  en  est.  Je  ne  reçois  pas  sa  lettre...  Il  s'affole  et  * 
le  voici...  » 

—  «  Je  vais  prévenir  maman,»  dit  Alba  qui  passa 
en  effet  sur  la  terrasse,  avec  un  empressement  trop 
lent  encore  au  gré  de  Dorsenne.  Il  avait  un  tel 
sentiment  du  danger  qu'il  ne  pensa  pas  à  sourire, 
comme  il  eût  fait  en  toute  autre  occasion,  devant  la 
réussite  absolue  du  mensonge  assez  grossier  qu'ils 
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avaient,  Boleslas  et  lui,  imaginé  la  veille,  et  dont 
le  comte  avait  dit  avec  une  fatuité  trop  justifiée  : 
c(  Maud  sera  si  heureuse  de  me  revoir,  qu'elle  croira 
tout.  »  —  C'était  une  scène  si  simple  à  la  fois,  et  si 
tragique,  —  de  ce  tragique  mondain  où  les  événe- 
ments sont  d'autant  plus  effrayants  qu'ils  s'accom- 
plissent sans  éclat  de  voix,  sans  un  geste,  parmi  des 
phrases  de  convention  et  dans  un  décor  de  fête! 
Deux  des  spectateurs  au  moins,  outre  Julien,  en 
comprenaient  l'importance  :  Ardea  et  Hafner.  Car 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  faisait  certes  la  moindre  illu- 
sion sur  les  rapports  présents  de  M'"^  Sténo  et  de 
Maitland,  non  plus  que  sur  sa  situation  passée  vis- 
à-vis  de  Gorka.  L'écrivain,  le  grand  seigneur  et 
l'homme  d'affaires  avaient,  malgré  les  différences 
d'âge  et  de  milieu,  une  grande  expérience  de  circon- 
stances analogues.  Us  savaient  de  quelle  présence 
d'esprit  une  femme  courageuse  est  capable,  quand 
elle  est  surprise  comme  l'était  la  Vénitienne.  Tous 
les  trois  ont  déclaré  depuis  qu'ils  n'avaient  jamais 
même  imaginé  un  plus  admirable  sang-froid,  une 
sérénité  plus  superbement  audacieuse  que  celle  dont 
M™^  Sténo  fit  preuve  à  ce  moment  décisif.  Elle  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  étonnée  et  ravie,  — 
juste  dans  la  mesure  où  il  convenait  qu'elle  le  fût. 
Son  teint  de  blonde,  que  les  moindres  émotions 
devaient  empourprer  de  sang,  resta  aussi  délicieu-  il 
scment  rose.  Pas  un  battement  de  ses  longues  pau-  1 
pières  d'une  grâce  turque  ne  voila  ses  profonds  yeux 
bleus,  qu'un  rayonnement  intérieur  continua  d'illu- 
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miner.  Avec  son  sourire  qui  découvrait  ses  belles 
dents  de  la  couleur  des  grosses  perles  dont  était 
paré  son  cou,  avec  les  émeraudes  mêlées  à  ses  che- 
veux blonds,  avec  ses  puissantes  épaules  apparues 
dans  les  échancrures  de  son  blanc  corsage,  avec  sa 
taille  opulente  et  fine,  avec  la  splendeur  de  ses  bras 
dont  elle  avait  enlevé  les  gants  pour  se  caresser  aux 
baisers  de  Maitland  et  qu'éclairaient  d'autres  éme- 
raudes, avec  sa  démarche  empreinte  d'une  certitude 
altière,  elle  était  véritablement  une  femme  d'un  autre 
âge,  la  sœur  de  ces  radieuses  princesses  que  les 
peintres  de  sa  Venise  évoquent  sous  des  portiques 
de  marbre,  parmi  des  apôtres  et  des  martyrs  qui 
sont  des  magnifiques  et  des  matelots.  Elle  alla  droit 
à  Maud  Gorka  qu'elle  embrassa  tendrement,  puis, 
serrant  la  main  de  Boleslas,  elle  dit  de  sa  voix  si 
chaude  où  il  y  avait  par  instants  comme  des  pas- 
sages de  contralto,  adoucis  par  l'habitude  du  dia- 
lecte caressant  de  la  lagune  : 

—  ce  Mais  quelle  bonne  surprise!...  Et  vous  ne  pou- 
viez pas  venir  dîner  avec  nous?,..  Voyons,  asseyez- 
vous  là  tous  deux  et  racontez- moi  l'odyssée  du 
voyageur...  »  et  se  tournant  vers  Maitland  qui  l'avait 
suivie  dans  le  salon  avec  la  double  et  insolente  tran- 
quilUté  du  géant  et  de  l'homme  aimé  :  «  Soyez  gentil, 
mon  petit  Linco,  et  allez  me  chercher  mon  éventail 
et  mes  gants  que  j'ai  oubliés  sur  l'appui  de  la  chaise 
longue...  » 

A  cette  seconde,  Dorsenne,  qui  n'avait  plus  qu'une 
peur,  celle  de  rencontrer  les  yeux  de  Gorka,  —  il 
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ne  les  aurait  pas  supportés,  —  se  trouvait  de  nou- 
veau près  d'Alba  Sténo.  Le  visage  de  la  jeune  fille 
tout  à  l'heure  si  fermé,  comme  serré  d'angoisse,  était 
maintenant  illuminé.  Il  semblait  qu'un  poids  im- 
mense eût  été  enlevé  à  la  pensée  de  la  jolie  contes- 
sina. 

—  a  Pauvre  enfant,  »  songea  le  romancier,  «  elle 
ne  peut  pas  croire  que  sa  mère  aurait  ce  calme  si 
elle  était  coupable.  C'est  la  réponse  à  la  lettre  ano- 
nyme que  l'attitude  de  la  comtesse.  On  lui  avait 
donc  tout  écrit?...  Mon  Dieu!  Qui  cela  peut-il  être? 
Que  va-t-il  sortir  du  drame  engagé  maintenant  de 
cette  manière?...  » 

Et  il  tomba  dans  une  rêverie  profonde  que  n'in- 
terrompit point  le  bruit  des  conversations  auxquelles 
il  ne  se  mêla  plus.  Il  lui  aurait  suffi  d'observer  au  lieu 
de  méditer,  pour  que  la  vérité  sur  l'auteur  des  lettres 
anonymes  lui  apparût,  claire  comme  le  courage  de 
M"*^  Sténo  à  affronter  le  danger,  —  comme  la  con 
fiance  aveugle  de  M"^^Gorka,  —  comme  l'impertur- 
babilité  dédaigneuse  de  Maitland  devant  son  rival 
et  la  rage  contenue  de  ce  rival, — comme  la  finesse 
de  Hafner  à  soutenir  la  conversation  générale,  — 
comme  l'assiduité  d'Ardea  auprès  de  la  riche  Fanny 
et  l'émotion  de  cette  dernière,  —  claire  enfin  comme 
la  joie  délivrée  d'Alba.  Tous  ces  visages,  à  l'entrée 
de  Boleslas,  avaient  traduit  des  sentiments  diffé- 
rents. Un  seul  avait,  pendant  quelques  minutes,  ex- 
primé la  joie  du  crime  et  l'avidité  de  la  haine  enfin 
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satisfaite.  Mais  comme  c'était  celui  de  cette  petite 
M'^^Maitiaad,  de  cette  silencieuse,  traitée  sicouram 
ment  par  lui  de  sotte  et  d'insignifiante,  Dorsenne 
n'y  prit  pas  plus  garde  que  les  autres  témoins  de 
cette  réapparition  foudroyante  de  l'amant  trahi. 
Toutes  les  nations  ont  une  métaphore  pour  exprimer 
cette  idée  qu'il  n'est  pire  eau  que  l'eau  dormante. 
Les  eaux  tranquilles  roulent  profondes,  —  disent 
•  les  Anglais,  et  les  Italiens  :  —  les  eaux  tranquilles 
ruinent  les  ponts.  —  Ces  divers  adages  ne  seraient 
pas  exacts  si  on  ne  les  oubliait  pas  dans  la  pratique, 
et  l'analyste  professionnel  du  cœur  féminin  les  avait 
parfaitement  oubliés  ce  soir-là. 
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OUR  une  femme  moins  courageuse  que  la 
comtesse,  moins  capable  de  regarder  en 
-^(^  face  une  situation  et  de  marcher  droit  sur 
elle,  une  pareille  soirée  eût  marqué  le  prélude  d'une 
de  ces  nuits  d'insomnie  où  l'imagination,  affolée, 
épuise  à  l'avance  toutes  les  angoisses  d'un  danger 
seulement  probable.  Ces  crises  de  terreur  abou- 
tissent d'ordinaire  à  ces  résolutions  de  ruse,  à  ces 
partis-pris  d'un  mensonge  presque  acharné,  objet  de 
l'indignation  de  l'homme  qui  ne  comprend  pas  que 
l'hypocrisie  est  la  seule  force  de  l'être  faible.  La 
comtesse  Sténo,  elle,  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
que  la  faiblesse  et  que  la  peur.  Créature  d'énergie 
et  d'action,  qui  se  sentait  d'avance  à  la  hauteur  de 
tous  les  dangers,  elle  n'attachait  pas  de  sens  au  mot 
inquiétude.  Aussi  dormit-elle,  durant  la  nuit  qui 
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suivit  cette  soirée,  d'un  sommeil  aussi  profond,  aussi 
réparateur  que  si  Gorka  n'était  jamais  revenu  la 
vengeance  au  cœur,  la  menace  aux  yeux.  Vers  les 
dix  heures,  le  lendemain  matin,  elle  se  trouvait  dans 
le  petit  salon,  ou  mieux  le  bureau  attenant  à  sa 
chambre  à  coucher,  en  train  de  vérifier  quelques 
comptes  apportés  par  un  de  ses  hommes  d'affaires. 
Levée  à  sept  heures,  suivant  son  habitude,  elle  avait 
pris  le  bain  glacé  dans  lequel,  été  comme  hiver,  elle 
fouettait  chaque  jour  son  magnifique  sang  de  blonde 
vigoureuse.  Elle  avait  déjeuné,  à  l'anglaise,  suivant 
le  principe  auquel  elle  prétendait  devoir  la  conser- 
vation de  son  estomac,  d'œufs,  de  viande  froide  et 
de  thé.  Elle  avait  fait  une  toilette  compliquée  de 
jolie  femme,  passé  chez  sa  fille  pour  savoir  comment 
la  petite  avait  dormi,  écrit  cinq  lettres;  —  car  son 
salon  cosmopolite  l'astreignait  à  la  corvée  d'une 
immense  correspondance,  qui  rayonnait  entre  le 
Caire  et  New- York,  Saint-Pétersbourg  et  Bombay 
en  passant  par  Munich,  Londres  et  Madère,  et  elle 
était  aussi  fidèle  en  amitié  qu'elle  était  inconstante 
en  amour.  Sa  grande  et  haute  écriture,  si  élégante 
dans  sa  correction  apprise,  avait  couvert  des  pages 
et  des  pages  sans  qu'elle  nourrît,  à  l'égard  de  son 
ancien  amant,  d'autres  préoccupations  que  celle-ci  : 
a  J'ai  rendez-vous  chez  Maitland  à  onze  heures.  Ar- 
dea  doit  être  ici  à  dix  pour  causer  de  son  mariage. 
J'ai  les  comptes  de  Finoli  à  vérifier.  Pourvu  que 
Gorka  n'ait  pas  l'idée  de  venir,  lui  aussi,  ce  matin. . .  » 
Les  personnes  chez  qui  la  sensation  de  l'amour  est 
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très  complète,  mais  très  physique,  sont  ainsi.  Elles 
se  donnent  et  elles  se  reprennent  tout  entières.  La 
comtesse  n'éprouvait  pas  plus  de  pitié  que  de  peur 
en  pensant  à  l'amant  trahi.  Elle  était  décidée  à  lui 
dire  :  a  Je  ne  vous  aime  plus,  »  franchement,  net- 
tement, carrément,  et  à  lui  offrir  le  choix  entre  la 
brouille  définitive  et  une  solide  amitié.  Son  unique 
contrariété  portait  sur  l'instant  de  cette  explication, 
qu'elle  souhaitait  voir  reculée  jusqu'à  l'après-midi, 
où  elle  serait  libre,  —  contrariété  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'ailleurs  de  refaire,  avec  sa  certitude  accoutu- 
mée, les  additions  et  les  multiplications  de  l'inten- 
dant. Il  se  tenait  debout,  montrant  une  de  ces  larges 
faces  bronzées  à  ossature  puissante  et  à  bajoues  tom- 
bantes, comme  Bonifazio  en  donne  à  ses  pharisiens 
et  à  ses  mauvais  riches.  Il  administrait  les  sept  cents 
hectares  de  la  terre  de  Piove,  près  de  Padoue,  celle 
de  ses  propriétés  que  M"^^  Sténo  préférait.  Elle  en 
avait  décuplé  le  revenu  par  le  dessèchement  d'une 
lagune  stérile  et  souvent  fiévreuse,  dont  le  fond,  situé 
d'un  mètre  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  s'était 
!  trouvé  d'une  fertilité  surprenante,  et  elle  discutait  les 
1  opérations  probables  des  semaines  à  venir,  avec  cette 
l  connaissance  détaillée  et  précise  de  l'exploitation 
rurale,  qui  reste  le  véritable  trait  de  l'aristocratie 
I  Italienne  et  la  raison  permanente  de  sa  vitalité.  Toute       | 
\  noblesse  dure,  même  sans  privilèges  légaux,  quand 
j  elle  demeure  profondément  historique  et  terrienne  : 
—  «  Alors  tu  estimes  la  récolte  des  vers  à  soie  à 
environ  cinquante  kilos  de  cocons  par  once?...  » 
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—  «  Oui,  Excellence,  »  répondait  l'incendanc. 

—  «  Cent  onces  de  jaunes  :  cent  fois  cinquante 
font  cinq  mille...  »  reprit  la  comtesse.  «  Et  à  quatre 
francs  cinquante  r...  » 

—  (S.  Peut-être  cinq,  Excellence,  »  reprit  l'inten- 
dant. 

—  c(  Mettons  vingt-deux  mille  cinq  cents,  »  dit  la 
comtesse,  ce  et  autant  pour  les  Japonais... Cela  nous 
ferait  rentrer  dans  nos  dépenses  de  bâtisses...  » 

—  «  Oui,  Excellence.  Et  pour  le  vin?  » 

—  «  Je  suis  d'avis,  après  ce  que  tu  m'as  dit  de  la 
vigne,  que  tu  vendes  au  plus  vite  à  l'agent  des 
Kauffmann  tout  ce  qui  reste  de  la  récolte  passée, 
mais  pas  à  moins  de  six  francs  la  Brentina.  Tu  sais 
qu'il  faut  que  nos  fûts  soient  débarrassés  et  réparés 
dès  le  mois  d'août...  Si  nous  en  manquions  cette 
fois,  pour  la  première  année  où  nous  fabriquons 
notre  vin  avec  la  nouvelle  machine,  ce  serait  trop 
déraisonnable...  » 

—  (c  Oui,  Excellence.  Et  pour  les  chevaux?  » 

—  «  Je  crois  que  c'est  une  occasion  à  ne  pas 
laisser  échapper  non  plus.  Mon  avis  est  que  tu 
prennes  l'express  de  Florence,  aujourd'hui  même,  à 
deux  heures.  Tu  es  à  Vérone  demain  matin.  Tu  con- 
clus l'affaire.  Les  chevaux  seront  rendus  à  Piove  le 
soir  même...  Nous  avons  fini  juste  à  temps,  »  con- 
clut-elle en  rangeant  les  papiers  de  l'intendant.  Elle 
les  mit  elle-même  dans  leur  enveloppe  qu'elle  lui 
rendit.  Elle  avait  une  ouïe  d'une  finesse  extrême,  et 
elle  venait    d'entendre  ouvrir  la    porte   de  l'anti- 
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chambre.  Il  semblait  que  le  gros  administrateur  em- 
portât, dans  son  gros  portefeuille,  toutes  les  pré- 
occupations d'argent  de  cette  femme  extraordinaire. 
Car,  après  avoir  conclu  par  des  chiffres  et  des  ordres 
de  cette  précision  cet  entretien,  ou  plutôt  ce  mono- 
logue, elle  eut  son  plus  clair  et  son  plus  léger  sourire 
pour  recevoir  le  nouvel  arrivant,  qui  était  heureu- 
sement le  prince  d'Ardea.  Elle  dit  au  domestique  : 

—  «  J'ai  à  causer  avec  le  prince.  Si  on  m*e  de- 
mande, ne  recevez  pas  et  ne  renvoyez  pas  non  plus. 
Apportez  la  carte...  »  Puis  se  tournant  vers  le  jeune 
homme:  «Hé  bien!  Simpancone?...  y)  C'était  le 
gentil  surnom  qu'elle  lui  donnait,  ce  Comment  avez- 
vous  achevé  votre  soirée  d'hier?...  » 

—  «  Vous  allez  ne  pas  y  croire,  »  répondit  Pep- 
pino  Ardea  en  riant,  «  moi  qui  n'ai  plus  rien  à  moi, 
pas  même  mon  lit  bientôt!...  Je  suis  allé  au  cercle 
et  j'ai  joué...  Je  me  suis  mis  en  banque,  et  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  j'ai  gagné...  » 

Il  était  si  gai  en  racontant  cette  enfantine  équi- 
pée, il  gaminait  de  nouveau  si  sincèrement  avec  sa 
ruine,  que  la  comtesse  le  regarda  presque  avec  stu- 
peur, comme  lui-même  l'avait  regardée,  elle,  en 
entrant.  On  se  connaît  si  peu  soi-même,  et  l'on  se 
rend  si  peu  compte  de  ses  propres  singularités  de 
caractère,  que  chacun  d'eux  s'étonnait  à  part  soi  de 
trouver  l'autre  si  calme.  Ardea  ne  comprenait  pas  Jl 
que  M'"^  Sténo  ne  fût  pas  au  moins  inquiète  du  re- 
tour de  Gorka  et  des  conséquences  qui  en  pouvaient 
résulter.  Elle  admirait,  elle,  que  dans  le  désastre  de 
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sa  fortune,  cet  étrange  garçon  trouvât  cette  jovialité 
à  son  service.  Il  avait  visiblement  pioché  sa  toilette 
du  matin  avec  autant  de  complaisance  que  s'il  n'eût 
pas  eu  à  tenter  une  démarche  capitale  pour  son  ave- 
nir, et  son  veston  à  carreaux  joliment  contrariés,  la 
couleur  de  sa  chemise,  celle  de  sa  cravate,  ses  sou- 
liers jaunes,  la  fleur  de  sa  boutonnière,  tout  s'har- 
monisait pour  faire  de  lui  une  aimable  et  incorri- 
gible poupée  de  frivolité  spirituelle.  Il  avait  payé  si 
cher  cette  irréflexion  que  la  comtesse  se  mit  tout 
d'un  coup  à  le  plaindre.  Elle  éprouva  ce  besoin  que 
les  êtres  robustes  ont  devant  les  êtres  désarmés, 
celui  d'agir  pour  cet  enfant,  de  le  secouer  malgré 
lui,  et  elle  attaqua  aussitôt  cette  question  du  mariage 
avec  Fanny  Hafner.  Dans  son  solide  bon  sens  et  avec 
son  instinct  de  toujours  tout  arranger,  M"^^  Sténo 
apercevait  dans  cette  union  tant  d'avantages  pour 
tout  le  monde  qu'elle  avait  une  hâte  de  la  conclure 
aussi  vive  que  s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  personnelle. 
Ce  mariage  convenait  au  baron  qui  lui  en  parlait 
depuis  des  mois.  Il  convenait  à  Fanny  qui  se  con- 
vertirait au  catholicisme  avec  le  consentement  de 
son  père.  Il  convenait  au  prince  qui  serait  tiré  du 
coup  de  tous  ses  ennuis.  Il  convenait  enfin  au  nom 
de  Castagna.  Quoique  Peppino  en  fût  le  seul  repré- 
sentant en  ce  moment,  et  que,  par  une  vieille  tradi- 
tion de  famille,  il  portât  un  titre  différent  du  titre 
patronymique  du  pape  Urbain  VII,  cette  vente  à 
l'encan  du  célèbre  palais  produisait  un  scandale  dans 
la  presse  et  l'opinion  qu'il  était  décent  de  faire  cesser. 
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La  comtesse  oubliait  qu'elle  avait  assisté  sans  pro- 
tester aux  dessous  ténébreux  de  cette  mise  en  vente. 
N'avait-elle  pas  su  autrefois  par  Hafner  qu'il  se  trou- 
vait avoir  acheté  à  vil  prix  un  lot  énorme  de  lettres 
de  change  du  prince?  Ne  connaissait-elle  pas  assez 
le  baron  pour  être  sûre  que  le  sieur  Noé  Ancona,  le 
créancier  implacable  qui  faisait  vendre  le  palais, 
n'était  que  l'homme  de  paille  de  son  terrible  ami  ? 
Dans  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  contre  le 
baron,  ne  l'avait-elle  pas,  elle-même,  accusé  auprès 
d'Alba  de  ce  plan  très  simple  :  acculer  Ardea  à  la 
catastrophe  définitive  pour  lui  offrir  le  salut  sous 
la  forme  de  l'union  avec  Fanny,  et  pour  exécuter 
en  même  temps  une  excellente  opération  ?  Car  une 
fois  débarrassés  des  hypothèques  qui  les  grevaient, 
et  pour  peu  que  l'on  pût  attendre,  les  terrains  du 
prince  et  ses  constructions  reprendraient  leur  vraie 
valeur,  et  l'imprudent  spéculateur  se  retrouverait 
de  nouveau  tout  aussi  riche,  peut-être  davantage. 
N'était-ce  pas  encore  une  raison  de  plus  pour  vaincre 
au  plus  tôt  les  dernières  hésitations  du  jeune  homme 
devant  ce  mariage  sauveur? 

—  <c  Voyons,  »  lui  dit-elle  après  un  instant  de 
silence  et  sans  autre  préambule,  «  il  s'agit  mainte- 
nant de  parler  affaires...  Vous  avez  dîné  à  côté  de 
ma  petite  amie,  hier,  vous  avez  eu  toute  la  soirée 
pour  l'étudier...  Répondez -moi  franchement  :  ne 
ferait-elle  pas  la  plus  jolie  petite  princesse  Romaine 
qui  soit  allée  s'agenouiller  dans  sa  robe  de  noce  au 
tombeau  des  apôtres  ?  Vous  ne  la  voyez  pas  dans  sa 
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toilette  blanche  et  sous  son  voile,  descendant,  devant 
cet  admirable  escalier  de  Saint-Pierre,  du  huit-res- 
sorts attelé  de  superbes  chevaux  que  lui  aura  donnés 
son  père?  Fermez  les  yeux  et  regardez-la  en  pensée... 
Serait-elle  jolie?  Le  serait-elle?...  » 

—  «  Très  jolie,  »  répondit  Ardea  en  souriant  à  la 
vision  tentatrice  que  M"^^  Sténo  venait  d'évoquer, 
«  bien  qu'elle  ne  soit  pas  blonde.  Et  vous  savez,  pour 
moi,  une  femme  qui  n'est  pas  blonde...  Ah!  Com- 
tesse! Quel  dommage  qu'à  Venise,  il  y  a  cinq  ans, 
un  certain  soir...  Vous  vous  rappelez?...  » 

—  (c  Comme  ça  vous  ressemble!  »  interrompit- 
elle  en  riant  très  haut  de  son  rire  sonore  et  clair. 
«  Vous  venez  me  voir  ce  matin  pour  me  parler  d'un 
mariage,  inespéré  avec  votre  réputation  de  joueur, 
de  soupeur  et  de  mauvais  sujet,  d'un  mariage  qui 
remplit  des  conditions  presque  folles,  tant  elles  sont 
complètes:  beauté,  jeunesse, intelligence, fortune, et 
même,  chose  invraisemblable,  si  j'ai  su  bien  regarder 
ma  petite  amie,  commencement  d'intérêt,  d'un  très 
vifintérêt...Etpour  unpeu,c'està  moi  que  vous  allez 
faire  une  déclaration...  Allons,  allons!  »  et  elle  lui 
tendit  à  baiser  sa  belle  main  où  brillaient  les  larges 
émeraudes.  «  Vous  êtes  pardonné.  Mais  répondez  par 
oui  ou  par  non...  Faut-il  que  je  fasse  la  demande? 
Si  c'est  oui,  je  vais  vers  les  deux  heures  au  palais 
Savorelli.  Je  parle  à  mon  ami  Hafner.  Il  parle  à  sa 
fille,  et  il  ne  dépendra  pas  de  moi  que  vous  n'ayez 
leur  réponse  à  eux  ce  soir  ou  demain.  Est-ce  oui? 
Est-ce  non?...  » 
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—  «  Ce  soir!...  Demain!...  »  s'écria  le  prince  en 
secouant  la  tête  avec  le  geste  du  plus  comique  effa- 
rement. «  Mais  je  ne  peux  pas  me  décider  comme 
cela.  C'est  un  guet-apens!  J'arrive  pour  causer,  pour 
vous  consulter...  » 

—  c(  Et  sur  quoi?  »  fit  M"^^  Sténo,  avec  une  viva- 
cité presque  impatientée.  «  Qu'est-ce  que  je  peux 
bien  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà?  Dans  vingt- 
quatre  heures,  dans  quarante-huit,  dans  six  mois, 
qu'y  aura-t-il  de  changé,  je  vous  prie?...  Il  faut  voir 
les  choses  telles  qu'elles  sont  cependant.  Demain, 
après-demain,  les  jours  suivants,  serez-vous  moins 
ruiné?...  » 

—  (c  Non,  »  dit  le  prince,  ce  Mais...  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  mais,  »  reprit-elle  sans  plus 
le  laisser  parler  qu'elle  n'avait  laissé  parler  son  inten- 
dant. Le  despotisme  naturel  aux  personnalités  puis- 
santes dédaignait  de  se  déguiser  chez  elle,  quand  il 
s'agissait  de  décisions  pratiques  sur  lesquelles  elle 
avait  pris  parti  :  «  La  seule  objection  sérieuse  que 
vous  m'ayez  faite  quand  je  vous  ai  parlé  de  ce  ma- 
riage, il  y  a  six  mois,  c'était  que  Fanny  ne  fût  pas 
catholique.  Je  sais  aujourd'hui  qu'elle  ne  demande 
qu'à  se  convertir.  N'en  parlons  donc  point...  » 

—  «  Non,  »  dit  le  prince,  ce  Mais...  » 

—  «  Quant  à  Hafner,  »  reprit  la  comtesse,  ce  vous 
me  direz  que  c'est  mon  ami  et  que  je  suis  partiale; 
mais  cette  partialité  même  est  une  opinion...  C'est 
précisément  le  beau-père  qu'il  vous  faut...  Ne  hochez 
pas  la  tête...  Il  vous  réparera  tout  ce  qui  peut  être 


LA     COMTESSE    STENO  l6f 

réparé  de  votre  fortune...  Vous  avez  été  volé,  mon 
pauvre  Peppino,  comme  dans  un  bois.  Vous  me  le 
racontiez  vous-même...  Devenez  le  gendre  du  baron 
et  vous  me  direz  des  nouvelles  de  vos  voleurs...  Je 
sais...  Il  y  a  les  origines  du  baron  et  le  procès  d'il  y 
a  dix  ans  avec  tous  les  penegoleiji  auxquels  il  a 
donné  lieu.  Tout  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Le 
baron  a  eu  des  commencements  rudes.  Il  était 
d'une  famille  juive  d'origine,  —  vous  voyez,  je  ne 
vous  prends  pas  en  traître, — mais  convertie  depuis 
deux  générations,  en  sorte  que  l'histoire  de  son 
changement  de  religion  depuis  qu'il  habite  l'Italie 
esc  une  calomnie  comme  le  reste.  Il  a  eu  un  procès 
dont  il  est  sorti  acquitté.  Vous  ne  voulez  pas  être 
plus  juste  que  la  justice,  n'est-ce  pas?...  » 

—  (c  Non,  mais...  » 

—  a  Qu'attendez-vousalors,»  conclut M™^ Sténo. 
«  Que  ce  soit  trop  tard?  Comme  pour  vos  ter- 
rains?... » 

—  (c  Hé!  Laissez-moi  souffler,  respirer,  m'éven- 
ter,  »  dit  Ardea,  qui  prit  en  effet  l'éventail  de  la 
comtesse  sur  le  bureau.  «  Moi  qui  n'ai  jamais  su  le 
matin  ce  que  je  ferais  le  soir,  moi  qui  ai  toujours 
vécu  comme  on  voyage,  suivant  ma  fantaisie,  vous 
me  demandez  de  prendre,  en  cinq  minutes,  la  réso- 
lution de  me  lier  pour  toujours!...  » 

—  «  Je  vous  demande  de  savoir  ce  que  vous 
voulez,  T)  reprit  la  comtesse.  «  C'est  très  amusant 
d'être  un  fantaisiste  quand  on  voyage,  justement. 
Mais  quand  il  s'agit  d'arranger  sa  vie,  ces  enfantil- 
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lages-là  sont  trop  dangereux.  Je  ne  connais  qu'une 
chose,  moi  :  voir  son  but  et  y  marcher  tout  droit.  Le 
vôtre  est  très  net  :  sortir  de  ce  désastre.  La  route 
n'est  pas  moins  nette  :  c'est  le  mariage  avec  une  fille 
qui  a  cinq  millions  de  dot.  —  Oui  ou  non,  voulez- 
vous  la  prendre?...  Ah!  »  fit-elle  tout  d'un  coup  en 
s'interrompant,  «  je  n'aurai  pas  une  minute  à  moi  ce 
matin,  et  j'ai  rendez-vous  à  onze  heures!...»  Elle 
regarda  la  pendule  de  voyage,  posée  sur  sa  table,  qui 
marquait  dix  heures  vingt-cinq.  Elle  avait  entendu  la 
porte  s'ouvrir.  C'était  le  valet  de  pied  qui  ^  tenait 
déjà  devant  elle  et  qui  lui  présentait  'une  carte  sur 
un  plateau.  Elle  prit  cette  carte,  la  regarda,  fronça 
la  barre  de  ses  beaux  sourcils  blonds,  regarda  de 
nouveau  la  pendule,  parut  hésiter,  puis  :  «  Faites 
attendre  dans  le  petit  salon  rond  et  dites  que  je  viens 
tout  de  suite,  »  reprit-elle,  et  se  retournant  vers 
Ardea  :  ce  Vous  vous  croyez  sauvé.  Vous  ne  l'êtes 
pas.  Je  ne  vous  permets  pas  de  vous  en  aller  avant 
que  je  ne  revienne.  J'en  ai  pour  un  petit  quart 
d'heure...  Voulez-vous  des  journaux?  En  voici...  Des 
livres?  En  voilà...  Du  tabac?  Cette  boîte  est  pleine 
de  cigarettes...  Dans  un  quart  d'heure  je  suis  là  et 
j'aurai  votre  réponse.  Je  la  veux,  entendez-vous. 
Je  la  veux...  »  Et  sur  le  seuil,  avec  un  nouveau  sou- 
rire, employant  cette  fi^is  un  petit  terme  de  patois 
usuel  dans  l'Italie  du  nord  et  qui  n'est  qu'une  cor- 
ruption de  schiavo  ou  serviteur  :  «  Ciac,  Simpaii- 
cone...  » 

—  «  Quelle  femme!...  »  se  dit  Peppino  Ardea 
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quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  la  robe  claire  de 
la  comtesse,  a  Oui,  quel  dommage  qu'à  Venise,  il  y  a 
cinq  ans,  je  n'aie  pas  été  libre!... Qui  sait? Si  j'avais 
osé  quand  elle  m'a  reconduit  à  mon  hôtel  dans  sa 
gondole?...  Elle  venait  de  quitter  San  Giobbe.  Elle 
n'avait  pas  encore  Boleslas.  Elle  m'aurait  conseillé, 
dirigé.  J'aurais  joué  à  la  Bourse  comme  elle,  avec  les 
conseils  de  Hafner.  Mais  pas  en  qualité  de  gendre! 
Je  n'en  serais  pas  acculé  au  Rastaquouérisme  con- 
jugal... Et  elle  n'aurait  pas  d'aussi  mauvais  tabac...  » 
Il  venait  d'allumer  une  des  cigarettes  de  Virginie, 
présent  de  Maitland.  Il  la  jeta  en  faisant  la  grimace 
avec  son  sans-façon  d'enfant  peu  élevé,  au  risque  de 
brûler  la  natte  mince  qui  couvrait  le  marbre  frais  du 
sol,  et  il  passa  dans  l'antichambre,  afin  de  prendre 
son  étui  à  lui,  dans  la  poche  du  léger  pardessus  avec 
lequel  il  était  prudemment  sorti  dès  huit  heures.  Tout 
en  allumant  une  des  cigarettes  de  cet  étui,  rempli 
d'un  soi-disant  tabac  égyptien,  mêlé  d'opium  et  de 
salpêtre,  que  la  mode  lui  rendait  préférable  au  tabac 
très  authentique  de  l'Américain,  il  jeta  les  yeux  ma- 
chinalement sur  le  plateau  que  le  domestique  avait 
reposé  au  sortir  de  la  chambre.  La  carte  du  visiteur 
inconnu  pour  lequel  M""^  Sténo  l'avait  quitté  s'y 
voyait  encore.  Ardeay  lut,  avec  un  étonnement  qui 
confinait  à  la  stupeur,  ces  mots  :  «  Comte  Boleslas 
Gorka...  » 

—  «  Elle  est  plus  admirable  que  je  ne  croyais,  » 
songea-t-il  en  rentrant  dans  le  bureau  désert.  «  Elle 
n'avait  pas  besoin  de  me  demander  de  ne  pas  m'en 
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aller.  Je  le  crois  bien,  que  je  resterai  pour  la  revoir 
au  sortir  de  cette  conversation-là!...  » 

C'était  en  effet  Boleslas  que  la  comtesse  avait  re- 
trouvé dans  le  salon  rond  qu'elle  avait  choisi  aussitôt 
comme  la  pièce  la  plus  propice  à  l'orageuse  expli- 
cation qu'elle  prévoyait.  Il  était  isolé  à  une  des 
extrémités  du  hall,  et  faisait  comme  pendant  à  la 
terrasse.  C'était  avec  la  salle  à  manger  tout  le  rez- 
de-chaussée,  ou  mieux  l'entresol  de  l'hôtel.  L'ap- 
partement de  M'"^  Sténo,  ainsi  que  l'autre  petit 
salon  où  se  tenait  Peppino,  étaient  au  premier,  de 
même  que  les  chambres  réservées  à  la  contessina 
et  à  sa  gouvernante  allemande  Frâulein  Weber, 
pour  le  moment  en  voyage.  La  comtesse  ne  s'y  était 
pas  trompée.  Au  premier  coup  d'œil  échangé  la 
veille  avec  Gorka,  elle  avait  deviné  qu'il  savait  tout. 
Elle  s'en  était  d'ailleurs  bien  doutée  lorsque  Hafner 
lui  avait  transmis  les  quelques  mots  de  l'indiscret 
Dorsenne  sur  la  présence  clandestine  du  Polonais  à 
Rome.  Elle  ne  se  méprit  pas  davantage  cette  fois 
aux  intentions  de  Boleslas,  et  elle  ne  l'eut  pas 
plutôt  regardé  en  face  qu'elle  se  sentit  en  péril. 
Quand  un  homme  a  été  l'amant  d'une  femme 
comme  cet  homme  avait  été  le  sien,  avec  une  vi- 
brante communion  de  volupté  renouvelée  sans  cesse 
pendant  deux  années,  cette  femme  garde  à  son 
égard  une  sorte  d'instinct  physiologique  et  quasi 
animal.  Un  geste  de  lui,  l'accent  d'une  parole,  un 
souffle,  une  rougeur  ou  une  pâleur  sont  des  signes 
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pour  elle  que  son  intuition  traduit  aussitôt  avec  une 
infaillible  certitude.  Comment  et  pourquoi  cet  in- 
stinct divinatoire  s'accompagne-t-il  de  l'oubli  absolu 
des  anciennes  caresses?  C'est  un  cas  particulier  de 
cet  insoluble  et  mélancolique  problème  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort  de  l'amour.  M™^  Sténo,  elle, 
n'avait  aucune  sorte  de  goût  pour  des  réflexions  de 
cet  ordre.  Comme  toutes  les  créatures  très  vigou- 
reuses et  très  simples,  elle  se  constatait  et  elle  s'ac- 
ceptait. De  même  que  la  veille,  elle  se  rendit  compte 
que  la  présence  de  son  ancien  amant  ne  remuait 
plus  dans  son  être  cette  corde  intime  qui  l'avait 
rendue  si  faible  pour  lui  pendant  vingt-cinq  mois,  si 
indulgente  à  ses  moindres  caprices.  Elle  demeurait 
aussi  froide  que  le  marbre  du  bas-relief  de  Mino  da 
Fiesole  encastré  dans  le  mur  juste  au-dessus  du  haut 
fauteuil  au  dossier  duquel  il  s'appuyait.  Et  lui- 
même,  malgré  la  crise  de  fureur  lucide  qu'il  subis- 
sait en  ce  moment  et  qui  le  rendait  capable  des 
pires  violences,  il  eut  de  son  côté  l'intuition  de 
cette  complète  insensibilité  où  sa  présence  la  lais- 
sait. Il  l'avait  vue  si  souvent,  au  cours  de  leur  longue 
liaison,  lui  arriver  à  des  rendez-vous  du  matin,  vers 
cette  heure-ci,  dans  des  toilettes  semblables,  si 
fraîche,  si  souple,  si  jeune  dans  sa  maturité,  si  gour- 
mande de  baisers,  si  frémissante  de  désir.  Elle  avait 
maintenant  dans  ses  yeux  bleus,  dans  son  sourire, 
dans  toute  sa  personne,  ce  je  ne  sais  quoi  de  gra- 
cieux et  d'inaccessible  à  la  fois  qui  donne  à  un 
amant  abandonné  la  frénésie  de  brutaliser,  de  frap- 
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per,  de  meurtrir  une  femme  qui  lui  sourit  de  ce 
sourire-là,  pour  qu'elle  sente  du  moins  par  lui,  quand 
ce  serait  de  la  douleur.  En  même  temps  elle  était  si 
belle,  dans  la  lumière  du  matin  tamisée  par  les  stores 
baissés,  qu'elle  lui  inspirait  une  égale  envie  de  la 
prendre  dans  ses  bras,  qu'elle  le  voulût  ou  non.  Il 
avait  reconnu,  dès  qu'elle  était  entrée  dans  la  pièce, 
le  violent  arôme  d'une  composition  ambrée  dont 
elle  se  servait  pour  son  bain,  et  ce  rien  avait  achevé 
d'exaspérer  sa  passion  d'autant  plus  que,  le  domes- 
tique lui  ayant  d'abord  répondu  que  M"^^  Sténo 
avait  une  visite,  il  s'était  demandé  si  elle  n'était  pas 
en  conversation  avec  Maitland.  Ces  sentiments  pas- 
sionnés, mais  encore  contenus,  frémissaient  dans 
l'accent  de  la  phrase  bien  simple  avec  laquelle  il 
l'accueillit.  A  de  certaines  minutes,  les  mots  ne  sont 
rien,  c'est  le  ton  qui  est  tout.  Et  pour  la  comtesse 
celui  du  jeune  homme  était  terrible  : 

—  «  Je  vous  dérange?  »  dit-il  en  s'inclinant  et 
sans  prendre  que  du  bout  des  doigts  la  main  qu'elle 
lui  avait  tendue  en  entrant.  «  Excusez-moi,  je  vous 
croyais  seule.  Et  si  vous  voulez  me  fixer  un  autre 
moment  pour  le  petit  entretien  que  je  prends  la 
liberté  de  vous  demander?...  » 

—  «  Mais  non,  mais  non,  »  répondit-elle  sans  lui 
permettre  de  finir  sa  phrase;  «  j'étais  avec  Peppino 
Ardea  qui  m'attendra,  qui  nous  attendra,  »  reprit- 
elle  gentiment.  «  D'ailleurs  vous  me  connaissez,  en 
toutes  choses  je  suis  pour  le  tout  de  suite.  Quand 
on  a  quelque  chose  à  se  dire,  il  faut  se  le  dire,  un, 
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deux,  trois...  D'abord  ce  n'est  plus  à  dire,  et  puis, 
c'est  mieux  dit.  Il  n'est  rien  de  tel  que  d'attendre  et 
de  se  taire  pour  rendre  les  plus  faciles  explications 
difficiles  et  brouiller  les  meilleurs  amis...  » 

—  «  Je  suis  très  heureux  de  vous  trouver  dans 
des  dispositions  pareilles,  »  répliqua  Boleslas  avec 
une  ironie  qui  crispa  son  beau  visage  dans  un  sou- 
rire de  haine  atroce.  La  bonne  humeur  tranquille  et 
simple  qu'elle  venait  d'étaler  lui  perçait  le  cœur,  et 
il  continua,  déjà  moins  maître  de  lui  :  «  C'est  en 
effet  une  explication  que  j'ai  cru  avoir  le  droit  de 
vous  réclamer  et  que  je  viens  vous  réclamer...  » 

—  <c  Réclamez,  mon  cher,  »  dit  la  comtesse  en 
le  regardant  bien  en  face  et  sans  baisser  ses  yeux 
fiers  où  ce  mot  impératif  avait  allumé  une  flamme. 
Si  elle  avait  été  admirable  la  veille,  en  affrontant, 
comme  elle  avait  fait,  le  retour  de  son  ancien  amant 
au  sortir  de  son  tête-à-tête  avec  le  nouveau,  peut-être 
le  fut-elle  davantage  à  cette  seconde  où  elle  n'avait 
plus,  pour  la  soutenir,  la  galerie  de  ses  intimes.  Elle 
n'était  pas  bien  sûre  que  le  forcené  à  qui  elle  tenait 
tête  ne  fm  pas  armé,  et  elle  le  croyait  parfaitement 
capable  de  la  tuer,  là,  sans  qu'elle  pût  se  défendre. 
Mais  c'était  une  partie  à  jouer,  ou  plus  tôt,  ou  plus 
tard;  et  elle  la  jouait  sans  trembler.  Elle  n'avait  pas 
menti  en  disant  tout  à  l'heure  à  Peppino  Ardea  :  «  Je 
ne  connais  qu'une  chose,  voir  son  but  et  y  marcher 
droit...  »  Elle  voulait  une  rupture  définitive  avec 
Boleslas.  Pourquoi  eût-elle  hésité  sur  le  moyen?  Lui 
s'était  tu,  cherchant  ses  mots.  Il  reprit: 
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—  «  Me  permettrez-vous  de  remonter  à  près  de 
crois  mois  en  arrière,  quoique  ce  soit,  paraît-il,  un 
long  espace  de  temps  pour  une  mémoire  de  femme? 
Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  notre  dernière  en- 
trevue? Pardon.  Je  veux  dire  notre  avant-dernière, 
puisque  nous  nous  sommes  revus  hier  au  soir.  Con- 
viendrez-vous  que  la  façon  dont  nous  nous  sommes 
quittés  alors  ne  paraissait  pas  annoncer  la  façon  dont 
nous  nous  sommes  retrouvés?...  » 

—  ce  J'en  conviendrai,  »  dit  la  comtesse  avec  un 
nouvel  éclair  d'orgueil  blessé  dans  ses  yeux,  «  quoi- 
que je  ne  goûte  pas  beaucoup  cette  manière  de  vous 
exprimer.  C'est  la  seconde  fois  que  vous  me  parlez 
comme  un  accusateur,  et  si  vous  preniez  cette  atti- 
tude il  serait  inutile  de  continuer...  » 

—  «  Catherine!...  »  Ce  cri  du  jeune  homme,  chez 
qui  la  colère  grandissait,  acheva  de  décider  celle 
qj'il  interpellait  ainsi  à  brusquer  le  dénouement  d'un 
entretien  où  chaque  répUque  devait  être  un  éclat 
nouveau  de  rancune. 

—  «  Hé  bien?...  »  interrogea-t-elle  en  croisant 
ses  bras  dans  un  geste  si  impérieux  qu'il  s'arrêta  de 
sa  menace,  et  elle  reprit  :  ce  Ecoutez,  Bbleslas,  voici 
dix  minutes  que  nous  nous  parlons  pour  ne  rien 
nous  dire,  parce  que  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre 
le  courage  de  poser  la  question  entre  nous  telle 
qu'elle  est,  telle  que  nous  la  savons  et  la  sentons.  Au 
lieu  de  m'écrire,  comme  vous  l'avez  fait,  des  lettres 
qui  m'ont  rendu  les  réponses  impossibles,  au  lieu 
de  revenir  à  Rome  comme  un  malfaiteur  en  vous 
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cachant,  au  lieu  d'arriver  chez  moi,  hier  au  soir,  avec 
ce  visage  de  menace,  au  lieu  de  m'aborder  ce  matin 
avec  la  solennité  d'un  juge,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  questionnée  tout  simplement,  tout  franchement, 
comme  quelqu'un  qui  sait  que  je  l'ai  beaucoup, 
beaucoup  aimé?...  Avoir  été  amants,  c'est  donc 
une  raison  pour  se  détester  quand  on  cesse  de 
l'être?...  T> 

—  «  Quand  on  cesse  de  l'être!...  »  répondit 
Gorka.  c(  Ainsi,  vous  ne  m'aimez  plus?  Ah!  je  le 
savais,  je  l'avais  deviné  dès  la  première  semaine  de 
cette  fatale  absence!...  Mais  de  croire  que  vous  me  le 
diriez  un  jour,  comme  cela,  de  cette  voix  tranquille 
qui  est  un  blasphème  horrible  pour  tout  notre  cher 
passé.  Non,  je  ne  l'ai  pas  cru.  Je  ne  le  crois  pas 
encore, même  en  l'entendant...  Ah!  C'est  trop,  c'est 
trop  infâme...  » 

—  a  Et  pourquoi?  »  interrompit  la  comtesse  en 
redressant  sa  tête  avec  plus  de  hauteur  encore.  «  Il 
n'y  a  qu'une  chose  infâme  en  amour,  c'est  le  men- 
songe... Hé!  Je  le  sais,  vous  autres  hommes,  vous 
n'êtes  pas  habitués  à  rencontrer  des  femmes  vraies, 
et  qui  aient  le  respect,  la  religion  de  leur  sentiment. 
Mais  je  l'ai,  moi,  ce  respect;  je  la  pratique,  cette  reli- 
gion. Je  vous  répète  que  je  vous  ai  beaucoup  aimé, 
Boleslas.  Je  ne  vous  l'ai  pas  caché  autrefois.  Je  ne 
me  suis  pas  disputée  à  vous.  J'ai  été  loyale  avec 
vous,  comme  la  vérité  même...  J'ai  la  conscience  de 
l'être  encore  en  me  reprenant  et  en  vous  offrant, 
comme  je  le  fais,  une  amitié  solide,  une  amitié 
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d'homme  à  homme  qui  ne  demande  qu'à  vous  prou- 
ver la  sincérité  de  son  dévouement.  » 

—  «  Moi,  une  amitié  avec  vous,  moi,  moi, 
moi?...  »  s'écria  Boleslas.  «  Ai-je  eu  assez  de  pa- 
tience en  vous  écoutant  comme  je  vous  ai  écou- 
tée?... Je  vous  regardais  me  mentir  et  flétrir  le 
mensonge  dans  la  même  haleine!...  Et  pourquoi  ne 
me  demandez-vous  pas  d'avoir  aussi  de  l'amitié 
pour  celui  par  qui  vous  m'avez  remplacé?...  Ah  çà! 
Vous  me  prenez  donc  pour  un  aveugle,  et  vous  vous 
imaginez  que  je  n'ai  pas  vu  hier  ce  Maitland  auprès 
de  vous,  et  que  je  n'ai  pas  su  au  premier  coup  d'œil 
quel  rôle  il  jouait  dans  votre  intimité?  Vous  n'avez 
donc  pas  compris  que  je  devais  avoir  une  forte  raison 
pour  revenir  comme  je  suis  revenu?  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  l'on  ne  joue  point  avec  quelqu'un  qui 
vous  aime  comme  je  vous  aime?...  Ce  n'est  pas  vrai. 
Vous  n'avez  pas  été  loyale  avec  moi,  puisque  vous 
avez  pris  cet  homme  pour  amant  quand  vous  étiez 
encore  ma  maîtresse.  Et  vous  n'en  aviez  pas  le  droit, 
non,  non,  non,  vous  ne  l'aviez  pas!...  Et  quel  homme! 
Si  c'était  Ardea,  Dorsenne,  n'importe  qui  dont  je 
n'eusse  pas  à  rougir  pour  vous?...  Mais  cette  brute, 
ce  drôle  qui  n'a  rien,  rien  pour  lui,  ni  beauté,  ni 
naissance,  ni  élégance,  ni  esprit,  ni  talent,  car  il  n'a 
point  de  talent,  il  n'en  a  pas  !...  Il  n'a  rien...  que  son 
encolure  de  taureau  !  —  C'est  comme  si  vous  m'a- 
viez trompé  avec  un  laquais...  Non.  C'est  trop 
hideux.  Ah!  Catherine,  jure-moi  que  ce  n'est  pas 
vrai.  Dis-moi  que  tu  ne  m'aimes  plus,  je  me  soumet- 
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trai,  je  m'en  irai,  tout,  j'accepterai  tout,  pourvu  que 
tu  me  jures  que  tu  n'aimes  pas  cet  homme...  Mais 
jure,  jure  donc...  »  ajouta-t-il  en  lui  prenant  la  main 
d'une  étreinte  si  violente  qu'elle  jeta  un  petit  cri  et 
se  dégagea  en  lui  disant  : 

—  ce  Laissez-moi,  vous  me  faites  mal.  »  Et  elle 
continua  :  a  Vous  êtes  fou,  Gorka,  et  c'est  votre  seule 
excuse...  Je  n'ai  rien  à  vous  jurer.  Ce  que  je  sens, 
ce  que  je  pense,  ce  que  je  fais  ne  vous  regarde 
plus  après  ce  que  je  vous  ai  dit...  Croyez  ce  qu'il 
vous  conviendra  de  croire...  Mais,  »  et  l'irritation  de 
la  femme  amoureuse,  blessée  dans  l'homme  qu'elle 
adore,  la  remuait  tout  entière,  «  vous  ne  me  par- 
lerez pas  deux  fois  d'un  de  mes  amis  comme  vous 
venez  de  vous  le  permettre...  Vous  m'avez  manqué 
gravement  et  je  ne  vous  le  pardonnerai  pas...  Au 
lieu  de  cette  amitié  que  je  vous  offrais  si  honnête- 
ment, nous  n'aurons  plus  ensemble  que  des  rap- 
ports de  monde...  Voilà  ce  que  vous  avez  voulu... 
Tâchez  de  ne  pas  vous  les  rendre  impossibles,  à 
vous-même.  Soyez  correct,  au  moins  dans  la  forme. 
Souvenez-vous  que  vous  avez  une  femme,  que  j'ai 
une  fille,  et  que  nous  leur  devons  de  leur  épargner 
le  contre-coup  de  cette  triste  rupture...  Dieu  m'est 
témoin  que  je  l'aurais  voulue  tellement  autre!...  » 

—  a  Ma  femme!  Votre  fille!...  »  dit  le  jeune 
homme  avec  une  amertume  affreuse,  a  C'est  bien 
l'heure  en  efî'et  de  vous  en  souvenir  et  de  les  mettre 
entre  vous  et  ma  juste  vengeance!...  Elles  ne  vous 
ont  pas  gênée  antrcfois,  les  deux  pauvres  créatures, 


176  COSMOPOLIS 


quand  vous  avez  commencé  de  vous  faire  aimer  de 
moi?...  Cela  vous  était  commode  alors  qu'elles  fus- 
sent amies.  Et  je  m'y  suis  prêté!...  Et  j'ai  accepté 
cette  bassesse,  —  pour  que  vous  veniez  aujourd'hui 
vous  abriter  derrière  ces  deux  innocentes!...  Non, 
cela  non  plus  ne  sera  pas.  Non,  vous  ne  me  quitterez 
pas  ainsi.  Puisque  c'est  l'unique  point  où  je  puisse 
vous' frapper,  je  vous  y  frapperai.  Je  vous  tiens  par 
là,  entendez-vous,  et  je  vous  garde.  Ou  bien  vous 
mettrez  cet  homme  à  la  porte,  ou  je  ne  respecte 
plus  rien.  Ma  femme  saura  tout?...  Hé!  Tant  mieux! 
Il  y  a  trop  longtemps  que  j'étouffe  de  mentir...  Votre 
fille  saura  tout?  Elle  vous  jugera  plus  tôt  comme  elle 
doit  vous  juger  un  jour...  » 

Il  avait  marché  sur  elle  en  parlant  de  la  sorte  avec 
un  geste  si  cruel  qu'elle  avait  dû  reculer.  Encore 
quelques  minutes,  et  cet  homme  réalisait  sa  menace. 
Il  allait  la  frapper,  briser  les  objets  autour  de  lui, 
provoquer  un  scandale  affreux.  Elle  eut  la  présence 
d'esprit  d'une  audace  plus  courageuse  encore.  Un 
bouton  de  sonnette  électrique  se  trouvait  à  la  portée 
de  sa  main.  Elle  le  pressa  tandis  que  Gorka  lui  disait 
avec  un  rire  de  mépris  : 

—  «  Il  ne  vous  restait  plus  que  cet  affront  à 
me  faire  d'appeler  vos  domestiques  pour  vous  dé- 
fendre... » 

—  «  Vous  vous  trompez,  »  répondit-elle,  «  je  n'ai 
pas  peur.  Je  vous  répète  que  vous  êtes  fou  et  je  veux 
seulement  vous  le  prouver  en  vous  rappelant  à  la 
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réalité  de  votre  situation...  Priez  M^'^  Alba  de  des- 
cendre, »  dit-elle  à  l'homme  que  son  coup  de  son- 
nette avait  fait  venir.  Ce  fut,  cette  petite  phrase,  la 
goutte  d'eau  froide  qui  brise  soudain  un  jet  furieux 
de  vapeur.  Elle  avait  trouvé  le  seul  moyen  d'arrêter 
net  cette  terrible  scène.  Car,  malgré  la  menace  de 
tout  à  l'heure,  elle  savait  que  le  mari  de  Maud  recule- 
rait toujours  devant  la  jeune  fille,  amie  de  sa  femme, 
et  dont  il  connaissait  si  bien  la  délicatesse  et  la  sen- 
sibilité. Gorka  était  capable  des  plus  dangereux  éga- 
rements et  des  plus  cruels  dans  un  accès  de  passion 
encore  exaspéré  par  la  vanité.  Il  y  avait  en  lui  un 
élément  chevaleresque  qui  devait  paralyser  toute  sa 
frénésie  devant  Alba.  Quant  à  l'immoralité  de  cette 
combinaison  de  défense  qui  mêlait  sa  fille  à  sa  rup- 
ture avec  un  amant  vindicatif,  la  comtesse  n'y  son- 
gea point.  Elle  disait  souvent  :  «  C'est  ma  camarade, 
c'est  mon  amie...  »  Et  elle  le  pensait.  S'appuyer  sur 
elle  dans  ce  moment  de  crise  lui  fut  aussi  naturel  que 
de  prêter  elle-même  son  épaule  à  la  main  de  son 
enfant  lorsqu'elles  nageaient  toutes  deux  en  été  au 
Lido,  et  qu'elles  allaient  un  peu  trop  loin  en  pleine 
mer.  Dans  la  tempête  d'indignation  qui  secouait 
Gorka,  ce  subit  appel  à  l'innocente  Alba  devait  lui 
paraître  et  lui  parut  un  dernier  degré  de  cynisme. 
Durant  le  court  espace  de  temps  qui  sépara  la  sortie 
du  valet  de  pied  et  l'arrivée  de  la  jeune  fille,  il  ne 
prononça  plus  que  ces  mots  répétés  en  se  promenant 
de  long  en  large  tandis  que  son  ancienne  maîtresse 
le  défiait  de  son  hardi  regard  : 
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—  «  Je  vous  méprise...  Je  vous  méprise.  Ah! 
que  je  vous  méprise!...  »  Puis,  quand  il  entendit  la 
porte  s'ouvrir  :  ce  Nous  reprendrons  cette  conversa- 
tion, madame...  » 

—  «  Quand  vous  voudrez,  »  répondit  Catherine 
Sténo  ;  et  à  sa  fille  qui  entrait:  «  Tu  sais  que  la 
voiture  nous  attend  pour  onze  heures  moins  dix  et 
qu'il  est  déjà  moins  le  quart.  Es-tu  prête?...  » 

—  «  Tu  vois,  »  dit  la  jeune  fille  en  montrant  à 
ses  mains  des  gants  gris-perle  à  côtes  noires  qu'elle 
achevait  de  boutonner,  et,  sur  sa  tête,  un  large  cha- 
peau de  tulle  noir  qui  faisait  comme  une  grande 
auréole  obscure  et  transparente  à  ses  cheveux 
blonds.  Son  buste  mince  était  serré  dans  le  corsage 
très  ajusté  que  Maitland  avait  choisi  pour  son  por- 
trait, sorte  de  cuirasse  d'une  étoffe  d'un  bleu  obscur, 
qui  s'achevait  à  son  cou  et  à  ses  poignets  par  des 
bandes  de  velours  d'une  nuance  plus  sombre.  La 
ligne  blanche  d'un  petit  col  et  de  manchettes 
d'homme  achevait  de  donner  à  cette  fi-êle  silhouette 
une  grâce  d'adolescence  plus  jeune  que  son  âge.  Elle 
était  visiblement  descendue  sur  l'invitation  de  sa 
mère  avec  la  hâte  et  le  sourire  de  cet  âge.  Puis  de 
voir  l'expression  de  Gorka  et  l'éclat  fiévreux  des 
prunelles  de  la  comtesse  lui  avait  de  nouveau  donné 
ce  qu'elle  appelait,  d'un  terme  bizarre  mais  trop 
juste,  la  sensation  de  «  l'aiguille  au  cœur  »,  d'une 
pointe  aiguë  et  fine  qui  lui  traversait  la  poitrine  à 
gauche.  Elle  avait  dormi  d'un  sommeil  si  profond, 
elle  aussi,  après  cette  soirée  de  la  veille  où  elle  avait 
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cru  trouver  dans  l'attitude  de  sa  mère  entre  le  comte 
Polonais  et  le  peintre  Américain  une  preuve  si  cer- 
taine d'innocence.  Elle  l'admirait  tant,  cette  mère, 
elle  la  trouvait  si  intelligente,  si  belle,  si  bonne, 
que  de  douter  d'elle  lui  était  un  supplice  à  ne  pas 
le  supporter!  Et  il  y  avait  des  mois  qu'elle  en  dou- 
tait. Une  conversation  affreuse  sur  la  comtesse,  sur- 
prise dans  un  bal  entre  deux  femmes  qui  ne  savaient 
pas  Alba  derrière  elles,  avait  été  le  principe  de  ce 
doute,  qui  tour  à  tour  avait  grandi  et  diminué,  qui 
l'avait  abandonnée  ou  terrassée  suivant  des  signes 
aussi  peu  décisifs  que  la  tranquillité  de  M'"^  Sténo 
la  veille  ou  que  son  trouble  ce  matin.  Ce  ne  fut 
qu'une  impression,  toute  rapide,  tout  instantanée, 
vraiment  ce  passage  d'une  aiguille  qui  ne  laisse 
après  elle  qu'une  gouttelette  de  sang,  et  elle  avait 
encore  son  sourire  de  l'entrée  pour  demander  à  Bo- 
leslas  :  —  a  Comment  Maud  a-t-elle  reposé?  Com- 
ment va-t-elle  ce  matin?  Et  mon  petit  ami  Luc?...  » 
—  ce  Mais  ils  vont  très  bien,  »  répondit  Corka. 
Le  dernier  frémissement  de  sa  colère,  arrêtée  tout 
d'un  coup  par  la  présence  de  la  jeune  fille,  se  mani- 
festa, mais  pour  la  comtesse  seulement,  par  cette 
phrase  pourtant  bien  simple,  à  laquelle  sa  voix  et 
son  regard  donnèrent  une  amertume  extrême  : 
«  Je  les  ai  retrouvés  comme  je  les  avais  quittés... 
Ah!  Ils  m'aiment  beaucoup...  Je  vous  rends  à 
Peppino,  comtesse,  »  ajouta-t-il  en  marchant  vers  la 
porte.  «  Et  vous,  mademoiselle,  je  ferai  vos  ami,tiés 
à  Maud...  »  Il  avait  retrouvé,  pour  s'en  aller  ainsi, 
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toute  la  gentilhommerie  qu'une  longue  ascendance 
de  grands  seigneurs  sauvages,  mais  de  grands  sei- 
gneurs tout  de  même,  avait  déposée  en  lui.  S'il  fut 
correct  dans  son  salut  à  M™^  Sténo,  il  sut  mettre 
une  grâce  spéciale  dans  l'inclinaison  plus  profonde 
qu'il  eut  pour  prendre  congé  de  la  contessina.  Ce 
n'était  qu'un  rien,  mais  que  la  comtesse  était  trop 
fine  pour  ne  pas  sentir.  Elle  en  fut  remuée,  elle  que 
les  désespoirs,  les  fureurs  et  les  menaces  avaient 
trouvée  si  impassible  ou  si  courroucée.  Toute  la  sou- 
plesse de  cette  nature  Slave  qui  l'avait  si  longtemps 
charmée  n'était-elle  pas  dans  la  volte-face  qu'il  avait 
eu  le  tact  d'exécuter  sans  la  moindre  apparence  de 
contrainte?  Pendant  un  instant,  elle  demeura  vague- 
ment humiliée  du  succès  qu'elle  venait  de  remporter 
sur  cet  homme,  qu'elle  aurait  volontiers,  cinq  mi- 
nutes plus  tôt,  fait  jeter  à  la  porte  par  ses  gens. 
Elle  se  taisait,  oubliant  jusqu'à  la  présence  de  sa 
fille,  quand  celle-ci  la  rappela  à  la  sensation  de  la 
réalité  en  lui  disant  : 

—  (c  Alors  je  remonte  prendre  mon  voile  et  mon 
ombrelle?...  » 

—  <(  Et  tu  me  rejoins  dans  le  petit  bureau,  où  je 
vais  finir  de  causer  avec  Ardea,  »  répondit  la  mère, 
qui  ajouta  :  ce  J'aurai  peut-être  une  nouvelle  à  t'an- 
noncer  en  voiture,  qui  te  fera  plaisir!...  »  Elle  avait 
retrouvé  son  vaillant  sourire,  et  elle  ne  se  doutait  pas, 
tandis  qu'elle  reprenait  elle-même  sa  conversation 
avec  Peppino,  que  la  pauvre  Alba,  aussitôt  rentrée 
dans  sa  chambre,  avait  essuyé  sur  ses  joues  pâles 
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deux  grosses  larmes  et  qu'elle  avait  rouvert,  pour  la 
relire,  l'infâme  lettre  anonyme  reçue  la  veille.  Elle 
en  savait  cependant  par  cœur  toutes  les  perfides 
phrases  .'...Fallait-il  que  l'esprit  qui  les  avait  compo- 
sées fut  infernalement  égaré  par  la  vengeance,  pour 
n'avoir  pas  craint  de  faire  tenir  à  cette  innocente 
enfant  une  dénonciation  ainsi  rédigée...  a  Un  ami 
véritable  de  cM^''  S...  la  prévient  quelle  se  compromet 
plus  qu'il  ne  convient  à  une  Jeune  fille  encore  à  marier, 
en  jouant  auprès  de  zM.  cMaitland  le  rôle  quelle  a  déjà 
joué  auprès  de  cM.  Gorka.  Il  y  a  des  aveuglements  si 
volontaires  qu'ils  deviennent  des  complicités?...  »  Ces 
mots,  énigmatiques  pour  tout  autre,  mais  pour  la 
contessina  d'une  horrible  clarté,  avaient  été,  comme 
ceux  des  lettres  dont  Boleslas  parlait  à  Dorsenne, 
découpés  à  même  un  journal,  mis  ensemble,  puis 
collés  sur  une  feuille  d'un  papier  trop  impersonnel 
pour  permettre  aucune  recherche.  Le  raffinement 
d'une  haine  acharnée  se  reconnaissait  à  la  difficulté 
que  le  Judas  avait  dû  vaincre  pour  découvrir  les 
noms  propres  imprimés,  sans  doute  dans  quelque 
compte  rendu  d'une  fête  mondaine.  Dieu!  Comme 
Alba  avait  tremblé  de  tout  son  corps  la  veille  au 
matin,  en  lisant  ce  billet,  d'une  émotion  redoublée 
par  l'horreur  de  sentir  planer  sur  elle  et  sur  sa  mère 
une  haine  d'une  pareille  cruauté  de  scélératesse! 
Comme  ensuite  les  quelques  paroles  échangées  avec 
Dorsenne  lui  avaient  fait  du  bien  et  surtout  cette 
sérénité  de  la  comtesse  à  l'entrée  de  Boleslas  Gorka! 
Fragile  paix  et  qui  s'en  était  allée  rien  qu'à  voir  sa 
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mère  et  le  mari  de  sa  meilleure  amie  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  avec  les  traces  dans  leurs  yeux,  dans  leur* 
gestes,  sur  leur  visage,  de  cette  effroyable  scène 
Cette  idée:  ce  Pourquoi  étaient-ils  ainsi?  Que  st 
sont-ils  dit?  »  lui  faisait  trop  mal  de  nouveau.  Tou* 
d'un  coup  elle  froissa  dans  sa  main,  avec  violence, 
cette  maudite  lettre  anonyme  qui  donnait  comme 
une  forme  concrète  à  sa  douleur  et  à  son  soupçon, 
et,  allumant  une  bougie,  elle  en  approcha  le  papier 
que  la  flamme  eut  bien  vite  transformé  en  un  débris 
noir.  Elle  le  broya,  ce  débris,  elle  le  roula  entre  ses 
petites  mains  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fût  plus  qu'une 
poignée  de  cendres,  qu'elle  dispersa  au  vent  par  la 
fenêtre.  Puis  elle  regarda  ses  gants,  d'un  gris  si  tendre 
tout  à  l'heure  et  maintenant  flétris  de  cette  pous- 
sière couleur  de  fumée.  C'était  le  symbole,  ce  résidu 
de  souillure,  de  la  tache  que  cette  lettre,  même  brû- 
lée, devait  laisser  sur  sa  pensée.  Eux  aussi,  ces  gants, 
lui  firent  horreur.  Elle  se  les  arracha  des  doigts  plutôt 
qu'elle  ne  les  quitta,  et,  quand  elle  descendit  pour 
rejoindre  M™^  Sténo,  il  n'était  pas  plus  possible  de 
saisir  sur  ses  mains,  gantées  à  nouveau,  les  traces 
de  ce  tragique  enfantillage,  qu'il  n'était  possible 
de  discerner  sous  le  grand  voile  qu'elle  avait  noué 
autour  de  son  chapeau  la  trace  des  larmes  de  ses 
yeux.  Elle  la  trouva,  cette  mère,  dont  elle  souffrait 
tant,  coiffée  elle  aussi  d'un  large  chapeau  de  soleil, 
mais  clair,  avec  un  voile  blanc,  à  l'intérieur  duquel 
ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus  et  son  teint  rose 
mettaient  comme  une  lumière,  la  taille  prise  dans 
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une  robe  de  couturier,  d'une  étoffe  et  d'une  coupe 
plus  jeunes  que  celle  de  sa  fille,  et,  rayonnante  de 
plaisir  maintenant': 

—  c(  Hé  bien!  »  disait-elle  à  Peppino  Ardea,  ce  je 
vous  félicite  d'avoir  pris  votre  parti.  La  démarche 
sera  faite  aujourd'hui  même,  et  vous  me  remercierez 
toutes  les  heures  de  votre  vie.  » 

—  a  En  attendant,  »  répondit  le  jeune  homm^ 
a  je  me  connais.  Je  vais  regretter  ma  résolution 
toute  l'après-midi...  Il  est  vrai,  »  ajouta-t-il  philoso- 
phiquement, «  que  je  regretterais  tout  autant  de  ne 
pas  l'avoir  prise...  » 

—  ce  Tu  as  deviné  qu'il  s'agit  du  mariage  de 
Fanny,  »  disait  M'"^  Sténo  à  sa  fille  quelques  mi- 
nutes plus  tard,  toutes  les  deux  assises,  comme  deux 
sœurs,  dans  la  victoria  qui  les  emportait  vers  l'ate- 
lier de  Maitland. 

—  ce  Alors,  »  demanda  la  contessina,  ce  tu  penses 
que  cela  se  fera?  » 

—  ce  C'est  fait,  »  répondit  gaiement  M™^  Sténo, 
a  Je  suis  chargée  de  la  demande...  Vont-ils  être  heu- 
reux tous  les  trois!...  Ce  diable  de  Hafner  a-t-il  visé 
cela  longtemps!  Quand  je  pense  qu'en  1880,  après 
son  procès,  tu  entends,  il  est  venu  me  voir  à  Venise, 

—  vous  jouiez,  Fanny  et  toi,  sur  le  balcon  du  palais, 

—  il  me  questionna  beaucoup  sur  le  Quirinal,  sur 
le  Vatican,  sur  le  monde  noir  et  sur  l'autre...  Puis 
il  conclut  en  me  montrant  sa  fille  :  a  Je  ferai  de  la 
«  petite  une  princesse  Romaine!...  » 
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La  Dogaresse  était  si  heureuse  à  la  pensée  du 
succès  de  sa  négociation,  si  heureuse  aussi  d'aller, 
comme  elle  y  allait,  à  l'atelier  de  Maitland  au  trot 
de  ses  deux  cobs  anglais  qui  marchaient  si  vite  qu'elle 
n'aperçut  pas  du  tout  sur  le  trottoir  Boleslas  Gorka 
qui  la  regardait  passer!  Alba  était  de  son  côté  si 
troublée  par  cette  nouvelle  preuve,  et  indiscutable 
celle-là,  de  l'inconscience  de  sa  mère,  qu'elle  ne  re- 
marqua pas  non  plus  le  mari  de  Maud.  Ce  qui  lui 
avait  rendu  presque  insupportable  la  veille  l'attitude 
du  baron  Hafner  et  du  prince  d'Ardea  vis-à-vis  de 
Fanny,  c'avait  été  de  pressentir,  sans  se  l'avouer, 
une  douloureuse  analogie  entre  l'atmosphère  de 
mensonge  où  vivait  la  pauvre  fille  et  l'atmosphère 
où  elle  croyait  parfois  vivre  elle-même.  Cette  ana- 
logie la  ressaisit  et  elle  sentit  de  nouveau  ce  l'aiguille 
au  cœur  »  à  se  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  appris 
autrefois  parla  comtesse  sur  l'intrigue  dont  le  baron 
Justus  Hafner  avait  en  effet  enlacé  son  futur  gendre. 
Elle  eut  un  accès  d'infinie  mélancolie,  et  elle  tomba 
dans  un  de  ses  silences  accoutumés,  tandis  que  la 
comtesse  racontait,  en  riant  toujours,  les  indécisions 
de  Peppino.  Que  lui  importaient  les  fureurs  de  Bo- 
leslas en  ce  moment?  Et  que  pouvait-il  contre  elle? 
Cette  insouciance  absolue  de  la  scène  qui  venait 
d'avoir  lieu  entre  eux,  Gorka  s'en  était  bien  rendu 
compte,  rien  qu'à  voir  passer  la  Victoria.  Longtemps 
il  resta  immobile  sur  le  trottoir,  à  suivre  du  regard 
le  grand  chapeau  clair  et  le  grand  chapeau  sombre 
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qui  descendaient  dans  le  fourmillement  de  la  large 
rue  du  Vingt  Septembre.  Une  idée  s'empara  de  lui 
tout  d'un  coup  :  M"^^  Sténo  et  sa  fille  allaient  ainsi 
à  l'atelier  du  peintre  Maitland?...  Il  n'eut  pas  plutôt 
conçu  ce  cruel  soupçon  qu'il  lui  devint  impossible 
de  ne  pas  le  vérifier  sur  l'heure.  Il  s'clança  dans  un 
fiacre  qui  passait,  juste  au  moment  où  Ardea,  sorti 
de  la  villa  Sténo  après  lui,  le  rejoignait  en  lui 
disant  : 

—  «  Où  vas-tu?  Peux-tu  me  prendre  avec  toi, 
que  nous  causions?...  » 

—  «  Impossible,  »  répondit-il,  «  j'ai  un  rendez- 
vous  très  pressé;  mais  dans  une  heure  j'aurai  peut- 
être  besoin  de  te  demander  un  service...  Où 
seras-tu?...» 

—  «  Chez  moi,  »  dit  Peppino,  «  viens  déjeuner.  » 

—  «  C'est  entendu,  »  reprit  Gorka,  et  se  dres- 
sant, il  dit  à  l'oreille  du  cocher,  trop  bas  pour  que 
son  ami  pût  l'entendre  :  «  Dix  francs  de  bonne 
main  pour  toi  si  tu  me  mets  en  cinq  minutes  au 
coin  de  la  rue  Napoléon  III  et  de  la  place  Victor- 
Emmanuel...  »  Le  cocher  ramassa  ses  guides,  et,  par 
la  souveraine  magie  de  la  manda,  la  rosse  éreintée 
qui  traînait  la  botte  se  trouva  transformée  en  un  bon 
et  solide  cheval  de  race  Romaine,  la  hotte  elle- 
même  en  une  voiture  légère  comme  la  plus  rapide 
des  carrojiêUe  toscanes,  et  le  tout  disparut  par  une 
ruelle  transversale  tandis  que  le  sage  Peppino  se 
disait  à  part  lui  : 

—  «  Voilà  un  brave  garçon  qui  ferait  beaucoup 
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mieux  de  rester  avec  son  ami  Ardea,  au  lieu  de 
courir  où  il  court.  Cette  histoire-là  finira  par  quelque 
duel...  Si  je  n'avais  pas  cette  sottise  à  liquider,  »  et 
il  se  montrait  à  lui-même  avec  la  pointe  de  sa 
canne  une  affiche  de  vente  de  son  propre  palais, 
«  je  m'amuserais  à  leur  prendre  la  Caterina  à  tous 
deux...  Mais  c'est  pour  après  mon  mariage  ces  petites 
fêtes.  En  ce  moment,  opéra  séria  sur  toute  l'affiche.  » 

Comme  on  l'a  vu,  le  fin  matois  qu'était  le  prince 
ne  s'était  pas  trompé  sur  la  direction  du  fiacre  hélé 
par  Gorka.  C'était  bien  du  côté  de  l'atelier  occupé 
par  Maitland  que  courait  l'amant  délaissé,  mais  pas 
encore  vers  cet  atelier.  L'insensé  voulait  se  démon- 
trer à  lui-même  que  toute  la  mise  à  nu  de  sa  dou- 
leur n'avait  servi  de  rien,  et  qu'à  peine  débarrassée 
de  lui,  M"^^  Sténo  s'était  rendue  chez  l'autre.  A  quoi 
cela  lui  servirait-il  de  le  savoir  et  que  prouverait 
cette  évidence?  La  comtesse  s'était-elle  cachée  de 
ces  séances, —  de  ces  commodes  séances, — comme 
le  jaloux  avait  dit  à  Dorsenne?  Leur  seule  image 
brûlait  ses  veines  d'un  feu  plus  fiévreux  que  l'image 
des  autres  rendez-vous.  Car  de  ces  derniers,  malgré 
les  lettres  dénonciatrices,  malgré  le  tête-à-tête  de  la 
terrasse,  malgré  l'insolent  Linco  qu'elle  avait  proféré 
devant  lui,  malgré  la  scène  de  tout  à  l'heure,  il  pou- 
vait douter  encore,  au  lieu  que  les  longues  intimités 
de  l'atelier  lui  étaient  certaines.  Elles  l'affolaient, 
*t,  en  même  temps,  par  cette  étrange  contradiction 
qui  est  le  signe  commun  de  toutes  les  jalousies,  il 
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avait  comme  faim  ec  comme  soif  de  se  les  rendre 
plus  présentes.  Il  était  donc  descendu  de  sa  voiture 
au  coin  qu'il  avait  indiqué  à  son  cocher  et  d'où  il 
pouvait  fouiller  du  regard  la  longue  rue  Leopardi 
où  se  trouvait  la  maison  de  son  rival.  C'était  une 
grande  bâtisse  de  style  moresque  construite  par  le 
célèbre  artiste  espagnol  Juan  Santigosa,  qui  avait 
dû  tout  vendre  cinq  ans  auparavant,  maison,  ate- 
lier, chevaux,  tableaux  finis,  ébauches  commencées, 
pour  acquitter  d'immenses  pertes  de  jeu.  Florent 
Chapron  avait  acheté  à  ce  moment-là  cette  espèce 
de  faux  .Alhambra  aux  portes  cintrées  dont  il  louait 
une  partie  à  son  beau-frère.  Pendant  les  quelques 
minutes  qu'il  attendit  sur  cet  angle  de  trottoir,  Bo- 
leslas  Gorka  se  souvint  d'avoir  visité  cet  hôtel 
l'année  précédente,  au  cours  d'une  de  ces  tournées 
dont  les  femmes  du  monde  sont  si  friandes,  à  Rome 
aussi  bien  qu'à  Paris,  en  compagnie  de  M"^^  Sténo, 
d'Alba,  de  Maud  et  de  Hafner.  Un  instinct  irrai- 
sonné lui  avait  rendu  le  peintre  et  sa  peinture  anti- 
pathiques dès  cette  première  rencontre.  Avait-il  eu 
assez  raison?...  Tout  d'un  coup,  en  se  penchant  un 
peu  de  manière  à  voir  sans  être  vu,  il  aperçut  une 
Victoria  qui  entrait  dans  cette  longue  rue  Leopardi, 
et  dans  cette  victoria  le  chapeau  noir  de  M^'^  Sténo 
et  le  chapeau  éclatant  de  sa  mère.  Encore  deux  mi- 
nutes et  l'élégante  voiture  s'arrêta  devant  la  maison 
moresque  dont  la  blancheur  brillait  au  milieu  des 
autres  bâtisses  de  cette  rue,  pour  la  plupart  inache- 
vées, avec  une  sorte  d'insolente  somptuosité.  Les 
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deux  femmes  descendirent  et  elles  disparurent  der- 
rière la  porte  qui  se  referma,  tandis  que  le  cocher 
faisait  repartir  ses  chevaux  au  pas  de  bêtes  qui  vont 
rentrer  à  leur  écurie.  Il  les  contenait  pour  qu'ils  ne 
s'échauffassent  point,  et  les  braves  cobs  frémissaient 
d'impatience  dans  leurs  harnais  qu'ils  avaient  besoin 
de  baigner  d'écume.  Evidemment  la  comtesse  et 
Alba  étaient  dans  l'atelier  pour  une  longue  séance. 
Qu'avait  appris  Boleslas  qu'il  ne  sût  déjà?  Ètait-il 
assez  ridicule  sur  le  trottoir  de  ce  square  au  centre 
duquel  se  dresse  la  ruine  d'un  réservoir  antique 
appelée,  pour  une  raison  plus  que  douteuse  :  le  tro- 
phée de  Marius?  D'un  regard  le  jeune  homme  enve- 
loppa tout  ce  tableau  :  la  victoria  vide  qui  tournait 
en  sens  inverse,  la  vaste  place,  cette  ruine,  la  ligne 
des  hautes  maisons,  son  fiacre.  Il  s'apparut  à  lui- 
même  comme  si  grotesque  d'être  ici  à  espionner  ce 
dont  il  était  trop  sûr,  qu'il  éclata  d'un  rire  nerveux, 
et  il  remonta  dans  sa  voiture  en  donnant  sa  propre 
adresse  au  cocher  :  «  Palazzetto  Doria.  Place  de 
Venise.  »  Le  fiacre  s'ébranla  lentement  cette  fois, 
car  l'homme  avait  compris  que  la  frénésie  d'arriver 
vite  ne  bouleverserait  plus  son  client.  Par  une  nou- 
velle métamorphose,  le  rapide  cheval  Romain  était 
redevenu  une  vulgaire  rosse,  et  le  véhicule  une 
pesante,  une  sordide  machine  qui  roulait  le  long 
des  rues  à  la  grâce  de  Dieu.  Boleslas  s'abandonnait 
lui-même  à  cet  affaissement,  réaction  inévitable  d'un 
accès  de  violence  comme  celui  qu'il  venait  de  tra- 
verser. Ce  calme  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  durer. 
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La  vision  de  l'atelier  dans  lequel  se  trouvait  mainte- 
nant M°'^  Sténo  recommença  de  se  préciser  pour  le 
jaloux  avec  plus  de  netteté  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait. Il  aperçut  en  pensée  son  ancienne  maîtresse 
qui  se  promenait  dans  ce  décor  de  tapisseries,  d'ar- 
mures, d'études  commencées,  comme  il  l'avait  vue 
si  souvent  se  promener  dans  son  fumoir,  à  lui,  avec 
le  sourire  de  la  femme  amoureuse  en  train  de  tou- 
cher aux  objets  parmi  lesquels  vit  son  amant.  Il 
aperçut  Alba  immobile  et  qui  servait  de  chaperon  à 
cette  nouvelle  intrigue  de  sa  mère,  avec  la  même 
naïveté  qu'elle  avait  mise  autrefois  à  protéger  leur 
liaison.  Il  aperçut  Maitland  avec  son  regard  indiffé- 
rent de  la  veille,  ce  regard  de  l'homme  préféré,  si  sûr 
de  son  triomphe  qu'il  n'éprouve  même  pas  cette 
jalousie  du  passé,  seule  consolation  pour  l'orgueil 
d'un  prédécesseur  outragé.  Cette  tranquillité  sou- 
veraine de  celui  qui  nous  remplace  auprès  d'une 
maîtresse  infidèle  augmente  encore  notre  fureur,  si 
nous  avons  le  ridicule  et  le  malheur  de  traverser  une 
crise  comme  celle  que  traversait  Gorka.  A  un  mo- 
ment cette  évocation  de  son  rival  lui  devint,  à  la 
lettre,  impossible  à  supporter.  Il  était  tout  près  de 
sa  propre  maison,  car  il  venait  de  doubler  cette  admi- 
rable place  tout  encombrée  de  débris  de  basiliques, 
ce  forum  de  Trajan  que  domine  la  statue  de  saint 
Pierre  dressée  au  faîte  de  la  célèbre  colonne.  Autour 
du  fût  de  marbre  sculpté  les  légions  montent  pour 
aboutir  là-haut  au  triomphe  de  l'humble  pêcheur 
Galiléen  qui  débarqua  au  port  du  Tibre,  voici  dix 
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huit  cents  ans,  inconnu,  persécuté,  mendiant  peut- 
être.  Quel  symbole  et  quel  conseil  de  dire  comme 
l'apôtre  :  «  Où  irions-nous,  Seigneur  ?  Vous  seul  avez 
des  paroles  de  vie  éternelle!...  »  Mais  Gorka  n'était 
ni  un  Montfanon  ni  un  Dorsenne  pour  écouter  dans 
son  cœur  ou  dans  son  esprit  l'écho  de  pareils  ensei- 
gnements. C'était  un  homme  de  passion  et  d'action, 
qui  ne  voyait  que  sa  passion  et  que  son  action  dans 
le  cadre  où  le  hasard  le  jetait.  Un  accès  nouveau  de 
sa  fureur  le  reprit  à  l'idée  de  l'attitude  que  Mait- 
land  avait  eue  la  veille.  Cette  fois  il  ne  fut  plus 
maître  de  se  dompter.  Il  tira  violemment  le  cocher 
stupéfié  par  la  manche  de  son  habit,  et  il  lui  cria 
l'adresse  de  la  rue  Leopardi  d'un  ton  si  impératif 
que  le  cheval  recommença  aussitôt  de  trotter  comme 
dans  la  première  course,  et  la  voiture  de  filer  leste- 
ment dans  le  dédale  des  rues.  Une  vague  de  volonté 
tragique  roulait  sur  le  cœur  du  jeune  homme.  Non. 
Il  ne  tolérerait  pas  cet  affront  davantage.  Il  était 
trop  cruellement  atteint  dans  les  cordes  les  plus 
vivantes  et  les  plus  intimes  de  son  être,  dans  son 
amour  aussi  bien  que  dans  son  orgueil.  L'un  et  l'autre 
saignaient  en  lui,  et  un  autre  instinct  encore  le  pous- 
sait à  la  folle  démarche  qu'il  allait  tenter.  Le  vieux 
sang  des  Palatins,  à  propos  desquels  Dorsenne  le 
plaisantait  toujours,  bouillonnait  dans  ses  veines.  Si 
les  Polonais  ont  fourni  tant  de  héros  aux  drames  et 
aux  romans  modernes,  c'est  qu'ils  sont  demeurés, 
à  travers  des  défauts  payés  bien  cher,  la  race  la  plus 
chevaleresquement,  la  plus  follement  brave  d'Eu- 
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rope.  Quand  ces  hommes  d'une  excitabilité  si  déré- 
glée et  si  complexe  sont  touchés  à  une  certaine  pro- 
fondeur, ils  pensent  à  se  battre  aussi  naturellement 
que  le  descendant  d'une  lignée  de  suicidés  pense  à 
se  tuer.  Le  joyeux  Ardea,  avec  son  coup  d'œil  Ita- 
lien, avait  aperçu  aussitôt  le  terme  où  le  caractère 
de  Gorka  devait  l'entraîner.  C'était  un  duel  qu'il 
fallait  à  cet  amant  trahi  pour  qu'il  pût  supporter 
cette  trahison.  Ou  il  blesserait,  il  tuerait  peut-être 
son  rival  et  sa  passion  serait  satisfaite,  ou  bien  il  ris- 
quait d'être  tué  lui-même  et  le  courage  qu'il  dé- 
ploierait à  braver  la  mort  lui  permettrait  de  se  relever 
à  ses  propres  yeux.  Une  idée  folle  s'était  emparée  de 
lui  et  qui  le  précipitait  vers  la  rue  Leopardi  :  pro- 
voquer son  rival  tout  de  suite  et  devant  M'"^  Sténo. 
—  Ah  !  Qu'il  aurait  de  joie  à  la  voir  trembler,  car  il 
faudrait  bien  qu'elle  tremblât  quand  elle  le  verrait 
entrer  dans  l'atelier  !  — Mais  il  serait  correct  comme 
elle  le  lui  avait  si  insolemment  demandé.  Il  arri- 
verait soi-disant  pour  voir  le  portrait  commencé 
d'Alba.  Il  dissimulerait,  puis  il  saurait  bien  trouver 
un  prétexte  à  discussion.  Il  est  si  aisé  d'en  faire 
sortir  une  de  la  plus  simple  causerie  d'art,  et  d'une 
discussion  une  querelle  est  si  tôt  née.  Tout  prétexte 
lui  serait  bon,  la  première  étude  venue  qui  lui  dé- 
plairait. Il  parlerait  de  manière  que  Maitland  dût 
lui  répondre.  Le  reste  suivrait.  Mais  Alba  Sténo 
serait  présente?  Hé!  tant  mieux!  Il  en  serait  plus  à 
l'aise,  si  l'altercation  prenait  ainsi  naissance,  devant 
elle,  pour  abuser  ensuite  sa  propre  femme  sur  la 
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véritable  raison  de  ce  duel.  Ah  !  Il  l'aurait  coûte  que 
coûte,  sa  dispute,  et  dès  l'instant  qu'il  y  aurait  eu 
échange  de  témoins  il  faudrait  bien  que  l'Américain 
marchât.  Sinon  Boleslas  saurait  s'arranger  de  manière 
à  rendre  impossible  à  ce  drôle  un  plus  long  séjour 
à  Rome.  D'ailleurs  si  le  personnage  avait  un  peu  de 
cœur,  il  comprendrait  dès  le  début  les  intentions 
de  son  visiteur  et  alors  l'affaire  se  déciderait  vite.  Le 
jeune  homme  était  exalté  à  ce  point  par  le  roman 
de  cette  provocation  et  de  ce  duel  qu'il  en  éprou- 
vait comme  un  apaisement,  cette  sensation  de  déli- 
vrance dont  s'accompagnent  les  volontés  extrêmes 
quand  elles  terminent  de  longues  et  fiévreuses  jour- 
nées d'incertitude  et  de  rongement  intérieur, 

—  ((  Que  cela  rafi-aîchit  le  sang  de  se  venger 
d'un  drôle  et  d'une  drôlesse,  »  se  disait-il  en  descen- 
dant de  son  fiacre  et  en  sonnant  à  la  porte  de  la 
maison  moresque,  ce  M.  Maitland?...  »  demanda-t-il 
au  valet  de  pied  qui  dissipa  du  coup  son  exaltation 
en  lui  répondant  cette  simple  phrase,  la  seule  à  la- 
quelle il  ne  se  fût  pas  attendu,  dans  sa  crise  de 
frénésie  : 

—  ce  Monsieur  n'y  est  pas.  » 

—  ((  Il  y  sera  pour  moi,  »  reprit  Boleslas,  «  j'ai 
rendez-vous  avec  M'"^  et  M^'*^  Sténo  qui  m'atten- 
dent. » 

—  ce  C'est  que  les  ordres  de  Monsieur  sont  for- 
mels... »  répondit  le  domestique.  Habitué,  comme 
tous  les  serviteurs  chargés  de  défendre  le  travail 
d'un  artiste,  à  une  certaine  rigueur  de  consigne,  il 
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hésitait  néanmoins  devant  le  mensonge  qu'avait 
subitement  imaginé  Gorka,  et  il  cédait  à  une  nou- 
velle insistance  lorsque  quelqu'un  parut  sur  le  palier 
de  l'entresol,  qui  n'était  autre  que  Florent  Cha- 
pron.  Le  hasard  avait  voulu  que  ce  dernier  eût 
envoyé  lui-même  chercher  une  voiture  quelques  mi- 
nutes auparavant  pour  aller  déjeuner  en  ville,  et 
que  cette  voiture  tardât.  Au  bruit  des  roues  qui 
s'étaient  arrêtées  devant  la  porte,  il  avait  regardé 
par  une  des  fenêtres  de  son  appartement  qui  don- 
nait sur  la  rue.  Il  avait  vu  descendre  Gorka.  Une 
pareille  visite  à  une  pareille  heure  avec  les  personnes 
qui  étaient  dans  l'atelier  lui  avait  semblé  si  mena- 
çante qu'il  accourait  aussitôt.  Il  avait  pris  son  cha- 
peau et  sa  canne  afin  de  justifier  sa  présence  dans 
le  vestibule  par  le  prétexte  tout  naturel  de  sa  propre 
sortie.  Il  se  trouva  au  milieu  de  l'escalier  juste  à 
temps  pour  arrêter  le  domestique  qui  s'était  décidé 
à  «  aller  voir  »,  et,  saluant  Boleslas  avec  plus  de 
raideur  que  d'habitude  : 

—  c(  Mon  beau-frère  n'y  est  pas,  monsieur,  »  dit- 
il,  et  il  ajouta  en  se  tournant  vers  le  valet  de  pied, 
afin  d'éloigner  tout  témoin  s'il  devait  y  avoir  un 
échange  de  mots  un  peu  vifs  entre  l'importun  visi- 
teur et  lui  :  a  Nereo,  courez  me  chercher  un  mou- 
choir dans  ma  chambre.  J'ai  oublié  le  mien.  » 

—  a  Cette  consigne  ne  saurait  être  pour  moi, 
monsieur,  »  insista  Boleslas.  «  M.  Maitland  m'a  donné 
rendez-vous  pour  ce  matin,  pas  plus  tard  que  hier  soir, 
chez  M"^*=  Sténo,  afin  de  voir  le  portrait  d'Alba...  » 
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—  «  Ce  n'est  pas  une  consigne,  »  repondit  Flo- 
rent. ((  Je  vous  répète  que  mon  beau-frère  est  sorti. 
L'atelier  est  fermé,  et  il  m'est  d'autant  plus  impos- 
sible de  prendre  sur  moi  de  vous  le  faire  ouvrir  pour 
vous  montrer  ce  portrait  que  je  n'en  ai  pas  la  clef. 
Quant  à  M""^  et  M^^^  Sténo,  elles  ne  sont  pas  venues 
depuis  plusieurs  jours,  la  pose  ayant  été  interrom- 
pue... » 

—  «  Voilà  qui  est  d'autant  plus  extraordinaire, 
monsieur,  »  reprit  l'autre,  «  que  je  les  ai  vues  de  mes 
yeux,  il  y  a  cinq  minutes,  entrer  ici  et  leur  voiture 
s'en  aller...  »  Il  sentait  sa  colère  grandir  de  nouveau 
et  se  porter  tout  entière  contre  ce  chien  de  garde 
soudain  dressé  au  seuil  de  la  maison  du  rival.  Flo- 
rent, de  son  côté,  commençait  à  perdre  patience.  Il 
avait  lui-même,  de  ce  sang  noir  qu'il  n'avouait  pas, 
mais  qui  teintait  de  brun  les  profondeurs  de  son 
teint,  l'irritabilité  violente.  L'attitude  de  l'ancien 
amant  de  M"^^  Sténo  lui. paraissait  si  exorbitantequ'il 
répondit  très  sèchement  en  faisant  le  geste  d'ouvrir 
la  porte,  afin  d'obliger  l'autre  à  sortir: 

—  «  Vous  vous  serez  trompé,  monsieur,  voilà 
tout.  » 

—  (c  Savez-vous,  monsieur,  »  répondit  Boleslns 
«  que  vous  venez  de  me  parler  sur  un  ton  qui  n'esi 
pas  absolument  celui  que  j'ai  le  droit  d'attendre  de 
vous...  Qiiand  on  se  charge  de  certains  métiers,  il 
faut  au  moins  y  mettre  la  forme...  » 

—  a  Et  moi,  monsieur,  »  reprit  Chapron,  «  je 
vous  serais  très  obligé  de  vouloir  bien,  quand  vous 
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me  parlez,  me  parler  autrement  que  par  énigmes... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  avec  vos  cer- 
tains métiers,  mais  je  sais  que  c'en  est  un  parfaite- 
ment indigne  d'un  gentilhomme  que  de  se  conduire 
comme  vous  le  faites  à  la  porte  d'une  maison  qui 
n'est  pas  la  vôtre  et  pour  des  raisons  que  je  ne  com- 
prends pas...  » 

—  ((  Vous  les  comprenez  très  bien,  monsieur,  » 
dit  Boleslas  décidément  hors  de  lui,  «  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  fait  sans  motifs  le  nègre  de  monsieur 
votre  beau-frère...  » 

11  n'avait  pas  plutôt  dit  cette  phrase  que  Florent, 
incapable,  lui  aussi,  de  se  contenir  davantage,  leva 
sa  canne  dans  un  geste  de  menace  que  le  comte 
Polonais  arrêta  juste  à  temps  en  saisissant  la  badine 
de  sa  main  droite.  Ce  fut  l'éclair  d'une  seconde,  et 
les  deux  hommes  étaient  de  nouveau  face  à  face, 
tous  deux  pâles  de  fureur,  prêts  à  se  colleter  sans 
doute  ignoblement,  lorsque  le  bruit  d'une  porte  re- 
fermée au-dessus  de  leurs  têtes  les  rappela  au  senti- 
ment de  leur  dignité.  Le  domestique  descendait.  Ce 
iucChapron  qui  retrouva  le  premier  tout  son  sang- 
froid,  et  il  dit  à  Boleslas,  d'une  voix  assez  basse  pour 
n'être  entendu  que  de  lui  : 

—  a  Pas  de  scandale,  monsieur,  n'est-ce  pas? 
J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  deux  de  mes 
amis...  » 

—  tt  C'est  moi,  monsieur,  »  répondit  Gorka, 
a  qui  vous  enverrai  deux  des  miens.  Vous  me  paierez 
votre  geste,  je  vous  le  jure.  « 
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—  (c  Hé!  Ce  que  vous  voudrez,  »  fit  l'autre; 
«  j'accepte  d'avance  toutes  vos  conditions...  Je  vous 
demande  pourtant  une  chose,  »  ajouta-t-il:  «  qu'au- 
cun nom  ne  soit  prononcé.  Il  y  aurait  trop  de  per- 
sonnes atteintes.  —  Convenons  que  nous  avons  eu 
une  discussion  dans  la  rue,  que  nous  nous  sommes 
mal  parlé  l'un  à  l'autre,  et  que  je  vous  ai  menacé.  » 

—  «  Soit,  »  dit  Boleslas  après  un  silence,  «  vous 
avez  ma  parole.  » 

—  «  Voilà  un  homme,  celui-là,  »  se  disait-il  cinq 
minutes  plus  tard  en  roulant  de  nouveau  avec  son 
fiacre  le  long  des  rues,  après  avoir  donné  au  cocher 
l'adresse  du  palais  Castagna  cette  fois  :  a  Oui,  c'est 
un  homme...  Il  a  été  très  crâne,  tout  à  l'heure,  et 
moi,  j'ai  manqué  de  sang-fi"oid.  J'avais  trop  mal  aux 
nerfs...  C'est  égal,  j'aurais  du  regret  de  donner  un 
mauvais  coup  à  ce  garçon.  Mais,  patience,  l'autre  ne 
perdra  rien  pour  attendre...  » 
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VI 
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A?T1  [TiP  ANDis  que  cet  insensé  de  Boleslas  courait 
ÉfO  <^  chez  Ardea  lui  demander  avec  une  espèce 
\t^ISyL^  de  joie  sauvage  son  assistance  dans  la 
plus  déraisonnable  des  rencontres,  Florent  Chapron 
n'était  préoccupé  que  d'un  seul  souci,  empêcher  à 
tout  prix  que  son  beau-frère  ne  soupçonnât  sa  que- 
relle avec  l'amant  éconduit  de  M"^^  Sténo  et  le 
combat  qui  allait  en  résulter.  Son  amitié  passionnée 
pour  Lincoln  était  si  forte  qu'elle  le  préserva  de 
l'énervement  qui  précède  d'ordinaire  un  premier 
duel,  surtout  lorsque  celui  qui  débute  sur  le  terrain 
a  néghgé  toute  sa  vie  de  manier  l'épée  ou  le  pistolet. 
Pour  un  escrimeur,  même  faible,  et  pour  un  habitué 
du  tir,  même  médiocre,  une  rencontre  se  traduit  par 
des  images  de  détail  qui  enlèvent  au  danger  son  je 
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ne  sais  quoi  d'indéterminé,  d'aveugle  et  partant  de 
presque  absurde.  L'homme  conçoit  la  possibilité  de 
la  lutte,  d'une  action  à  bravement  accomplir.  Il  pense 
à  une  parade,  à  une  manière  de  presser  la  gâchette 
de  son  arme.  C'en  est  assez  pour  lui  rendre  un  sang- 
froid  que  l'ignorance  absolue  ne  saurait  garder,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  soutenue  par  un  de  ces  senti- 
ments profonds  qui  sont  plus  forts  en  nous  que  la 
chair  et  que  le  sang.  C'était  le  cas  pour  Florent.  Cet 
instinctif  de  Dorsenne,  qui  avait  un  flair  presque 
physique  des  choses  du  cœur,  ne  s'y  était  pas  mé- 
pris :  le  peintre  avait  dans  le  frère  de  sa  femme  un 
dévouement  d'une  abnégation  entière.  Il  pouvait 
tout  exiger  de  ce  mameluk  ou  plutôt  de  cet  esclave, 
car  c'était  bien  le  sang  des  esclaves,  ses  ancêtres,  qui 
se  manifestait  dans  Chapron  par  une  absorption  si 
totale  de  sa  personnalité.  L'atavisme  de  la  servitude 
a  ces  deux  effets  qui  ne  sont  contradictoires  qu'en 
apparence  :  il  produit  des  capacités  insondables  de 
sacrifice  ou  de  perfidie.  L'une  et  l'autre  de  ces  dispo- 
sitions morales  se  trouvaient  incarnées  dans  le  frère 
et  dans  la  sœur.  Us  s'étaient,  comme  il  arrive  quel- 
quefois, distribué  le  double  caractère  de  leur  race  : 
l'un  en  avait  hérité  toute  la  vertu  d'immolation, 
l'autre  toute  la  puissance  d'hypocrisie.  Mais  le  drame 
provoqué  par  la  galanterie  de  M"^^  Sténo  et  déchaîné 
définitivement  par  la  frénésie  de  Gorka,  devait  seul 
faire  paraître  à  la  lumière  des  états  moraux  que  Dor- 
senne pressentait  sans  les  bien  comprendre.  Il  igno- 
rait trop  complètement  les  circonstances  où  Florent 
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s'était  développé,  celles  où  Maitland  et  lui  s'étaient 
rencontré?,  comment  Maitland  s'était  décidé  à 
épouser  Lydia,  enfin  une  exceptionnelle  et  longue 
histoire  qu'il  est  nécessaire  d'esquisser  au  moins  ici 
pour  éclairer  de  leur  vrai  jour  les  relations  singu- 
lières de  ces  trois  êtres. 

Comme  on  l'a  vu,  l'allusion  faite  brutalement  par 
Boleslas  au  sang  noir  avait  marqué  la  minute  où  Flo- 
rent avait  perdu  toute  patience,  au  point  de  lever  sa 
canne  sur  son  insolent  interlocuteur.  C'est  qu'aussi 
cette  tache  originelle,  cachée  avec  le  soin  le  plus 
jaloux,  représentait  pour  le  jeune  homme  ce  qu'elle 
avait  représenté  pour  son  père,  le  point  vital  de 
l'amour-propre,  la  secrète  et  constante  humiliation. 
Elle  était  bien  faible,  cette  dose  de  sang  noir  qui 
coulait  dans  leurs  veines,  si  faible  qu'il  fallait  en  être 
averti  pour  y. penser,  mais  elle  avait  suffi  pour  que 
le  séjour  de  l'Amérique  leur  devînt  d'autant  plus 
intolérable  à  tous  les  deux,  qu'ils  avaient  la  grande 
et  légitime  fierté  de  leur  nom,  un  nom  que  l'Empe- 
reur a  mentionné  à  Sainte-Hélène  comme  celui  d'un 
de  ses  plus  braves  officiers.  Le  grand-père  de  Florent 
n'était  autre,  en  effet,  que  ce  colonel  Chapron  qui, 
devant  le  Dnieper,  et  comme  Napoléon  désirait  un 
renseignement,  passa  le  fleuve  à  la  nage  avec  son 
cheval,  poursuivit  un  Cosaque  sur  l'autre  rive,  le 
força  comme  un  cerf,  le  coucha  terrifié  au  travers  de 
sa  selle  et  le  rapporta  au  camp  français.  Quand 
l'Empire  tomba,  ce   héros,  qui  s'était  compromis 
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d'une  manière  irréparable  dans  l'armée  de  la  Loire, 
quitta  son  pays,  et,  accompagné  d'une  poignée  de 
ses  anciens  soldats,  il  vint  fonder  au  Sud  des  États- 
Unis,  dans  l'Alabama,  une  sorte  de  colonie  agricole 
à  laquelle  ces  braves  donnèrent  le  nom  —  qu'elle 
conserve  encore  —  d'Arcola,  mélancolique  et  naïf 
hommage  à  la  fabuleuse  épopée  qui  avait  été  leur 
vie  réelle  cependant.  Qu'elle  était  loin  déjà  en  1 820  ! 
Qui  aurait  reconnu  le  brillant  colonel  entré  à  côté  de 
Montbrun  au  cœur  de  la  Grande  Redoute,  dans  le 
planteur  de  quarante-cinq  ans,  préoccupé  de  ses 
cotons  et  de  ses  cannes  à  sucre,  qui  fit  d'ailleurs  for- 
tune en  très  peu  de  temps  à  force  d'énergie  et  de  bon 
sens?  Cette  réussite,  connue  en  France,  fut  même  la 
cause  indirecte  de  cette  autre  émigration  conduite 
au  Texas  parle  général  Lallemand  et  qui  se  termina 
si  mal.  Le  colonel  Chapron  n'avait  pas,  comme  on 
pense,  acquis  en  courant  l'Europe  des  notions  très 
scrupuleuses  sur  les  rapports  des  sexes  entre  eux. 
Cependant,  ayant  rendu  mère  une  très  jolie  et  très 
douce  mulâtresse  qu'il  avait  rencontrée  dans  un  petit 
voyage  à  la  Nouvelle-Orléans  et  ramenée  à  Arcola, 
il  s'attacha  profondément  à  ce  pauvre  charmant  être 
et  à  son  fils,  d'autant  plus  qu'avec  une  simple  diffé- 
rence de  teint  et  de  cheveux,  cet  enfant  était  son 
portrait  à  lui,  un  de  ces  portraits  d'une  ressemblance 
si  saisissante  que  la  paternité  en  est  doublée.  Bref, 
en  mourant,  l'ancien  homme  de  guerre  et  qui  ne 
tenait  plus  à  personne  dans  son  pays  natal,  laissa 
toute  sa  fortune  à  ce  fils  qu'il  avait  baptisé,  comme 
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il  convient,  Napoléon.  Lui  vivant,  personne  parmi 
les  voisins  n'avait  osé  traiter  le  jeune  homme  autre- 
ment que  ne  le  traitait  son  père.  Il  n'en  alla  plus  de 
même  quand  le  prestige  du  soldat  de  l'Empereur  ne 
fur  plus  là  pour  protéger  ce  garçon  contre  cette  aver- 
sion de  race  qui  est,  moralement,  un  préjugé;  mais, 
socialement,  elle  traduit  un  instinct  de  conservation 
d'une  infaillible  sûreté.  Les  Etats-Unis  n'ont  grandi 
qu'à  cette  condition.  Le  mélange  des  sangs  y  eût 
dissous  cette  admirable  énergie  anglo-saxonne  que 
la  lutte  contre  une  nature  à  la  fois  très  riche  et  très 
rebelle  a  exaltée  pour  de  si  étonnantes  splendeurs.  Il 
ne  faut  pas  demander  à  ceux  qui  sont  les  victimes 
d'un  instinct  semblable  d'en  comprendre  la  légitime 
injustice.  Us  n'en  sentent  que  la  férocité.  Napoléon 
Chapron,' repoussé  dans  plusieurs  tentatives  de  ma- 
riage, contrecarré  dans  son  exploitation,  humilié 
dans  vingt  petites  circonstances  parles  anciens  com- 
pagnons mêmes  du  colonel,  devint  une  espèce  de 
misanthrope.  Il  ne  vécut  plus  que  soutenu  par  une 
double  volonté,  accroître  démesurément  sa  fortune 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  épouser  une  femme  blanche. 
Ce  n'est  qu'a  l'âge  de  trente-cinq  ans,  en  18^7,  qu'il 
réalisa  le  second  de  ces  deux  projets.  Au  cours  d'un 
voyage  en  Europe,  il  s'intéressa  sur  le  bateau  à  une 
jeune  institucrice  Anglaise  qui  revenait  du  Canada, 
rappelée  par  de  grands  malheurs  de  famille.  Il  la 
revit  à  Londres.  Il  fut  à  même  de  l'aider  avec  tant  de 
délicatesse  qu'il  la  toucha,  et  elle  consentit  à  devenir 
sa  femme.  De  cette  union  naquirent,  à  un  an  de 
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distance,  Florent  et  Lydia.  Cette  dernière  avait  coûté 
la  vie  à  sa  mère,  juste  au  moment  où  la  guerre  de 
sécession  compromettait  la  fortune  de  Chapron  qui, 
fort  heureusement  pour  lui,  avait,  dans  son  désir  de 
s'enrichir  vite,  hasardé  son  argent  un  peu  de  tous 
côtés.  Il  ne  se  trouva  ruiné  qu'à  moitié.  Seulement 
cette  demi-ruine  l'empêcha  de  retourner  en  Europe 
comme  il  avait  rêvé  de  le  faire.  Il  dut  rester  dans 
l'Alabama  pour  réparer  ce  désastre,  et  il  y  réussit, 
car  à  sa  mort,  survenue  en  1880,  ses  deux  enfants 
héritèrent  chacun  de  plus  de  quatre  cent  mille  dol- 
lars. Ce  n'était  pas  à  cette  construction  d'une  grande 
fortune  que  s'était  borné  le  dévouement  de  ce  père 
incomparable.  Il  avait  eu  le  courage  de  se  priver  de 
la  présence  de  ces  deux  êtres  qu'il  adorait,  pour  leur 
éviter  les  humiliations  d'une  école  Américaine,  et  il 
les  avait  envoyés  dès  la  douzième  année  en  Angle- 
terre, le  fils  chez  les  Jésuites  de  Beaumont,  la  fille 
chez  les  religieuses  du  Sacré-Cœur  à  Roehampton. 
Après  quatre  ans  de  séjour  dans  ces  deux  maisons, 
il  les  avait  fait  passer  à  Paris,  Florent  à  Vaugirard, 
Lydia  rue  de  Varenne,  et  c'est  juste  au  moment  où, 
ayant  réalisé  ses  quatre  millions,  il  se  préparait  à 
revenir  vivre  auprès  d'eux  dans  un  pays  sans  pré- 
jugés, qu'un  coup  d'apoplexie  l'avait  frappé,  encore 
bien  jeune.  La  double  usure  du  travail  et  du  chagrin 
avait  eu  raison  d'un  de  ces  organismes  comme  le. 
croisement  de  la  race  noire  et  de  la  race  blanche  en 
produit  souvent,  athlétiques  d'apparence,  mais  d'une 
sensibihté  trop  vive  et  chez  qui  la  résistance  vitale 
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n'est  pas  en  proportion  avec  la  vigueur  musculaire. 
Celui-là  avait  à  peine  soixante  ans! 

Quelque  soin  que  cet  homme,  si  blessé  par  la  tare 
de  sa  naissance,  eût  apporté  à  préserver  ses  enfants 
d'une  épreuve  semblable,  il  n'avait  pu  l'empêcher, 
et  au  moment  où  son  fils  entra  ainsi  à  Beaumont, 
cette  épreuve  avait  commencé.  Les  quelques  petits 
garçons  avec  lesquels  Florent  s'était  trouvé  en  rap- 
port, dans  des  hôtels  simplement  ou  dans  des  prome- 
nades, durant  son  séjour  en  Amérique,  lui  avaient 
déjà  fait  sentir  cette  humiliation  du  sang  dont  le 
père  avait  tant  souffert.  L'écolier  de  douze  ans,  si- 
lencieux et  follement  sensible,  lui  aussi,  qui  fit  son 
apparition  sur  le  lawn  du  paisible  collège  anglais 
par  un  matin  voilé  d'automne,  y  apportait  un  amour- 
propre  déjà  saignant  et  pour  qui  ce  fut  une  surprise 
délicieuse  de  se  trouver  au  milieu  de  camarades  de 
son  âge  qui  ne  parurent  même  pas  se  douter  qu'une 
différence  les  séparât  de  lui.  Il  fallait  le  coup  d'œil 
d'un  Yankee  pour  discerner  sous  les  ongles  de  ce  bel 
adolescent  un  peu  bruni  la  toute  petite  goutte  de 
ce  sang  noir  déjà  si  lointain.  Entre  un  octavon  et 
un  créole,  jamais  un  Européen  n'a  pu  faire  de  diffé- 
rence. Florent  avait  été  présenté  pour  ce  qu'il  était 
réellement,  le  petit-fils  d'un  des  meilleurs  officiers 
de  l'Empereur.  Son  père  avait  eu  soin  de  le  donner 
comme  Français,  et  ses  compagnons  n'avaient  vu  en 
lui  qu'un  écolier  comme  eux,  venant  par  hasard  de 
l'Alabama,  c'est-à-dire  d'un  pays  à  peu  près  aussi 
chimérique  que  le   Japon  ou  que  la  Chine.  Tous 
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ceux  qui  dans  la  première  jeunesse  ont  connu  les 
ombrageuses  torcures  de  l'appréhension  jugeront 
quelle  fut  l'angoisse  de  ce  pauvre  enfant  lorsque, 
après  quatre  mois  d'une  vie  en  commun  épanouie 
à  la  chaleur  de  sympathies  sans  arrière-pensées, 
un  des  pères  Jésuites  qui  dirigeaient  le  collège  lui 
annonça,  croyant  lui  être  agréable,  la  prochaine  ar- 
rivée d'un  Américain,  du  jeune  Lincoln  Maitland. 
Ce  fut  pour  Florent  une  secousse  si  violente  qu'il 
en  eut  réellement  la  fièvre  pendant  quarc:nte-huit 
heures.  A  des  années  de  distance,  il  se  rappelait 
quelles  idées  intenses  l'avaient  assiégé  le  jour  où, 
ayant  su  la  venue  du  nouveau,  il  descendit  de  sa 
chambre  vers  le  réfectoire  commun,  sûr  qu'aussitôt 
en  face  de  ce  camarade  il  aurait  à  recevoir  ce  coup 
d'œil  dédaigneux  subi  si  souvent  aux  Etats-Unis. 
Nul  doute  pour  lui  qu'une  fois  son  origine  ainsi  dé- 
couverte, l'atmosphère  de  bienveillance  amicale  oii 
il  se  mouvait  avec  tant  d'étonnement  ne  fût  aussitôt 
changée  en  hostilité.  Il  se  revoyait  traversant  le 
préau,  appelé  soudain  par  le  père  Roberts,  —  c'était 
le  maître  qui  l'avait  averti, —  et  sa  surprise  quand 
Lincoln  Maidand  lui  avait  donné  la  vigoureuse  poi- 
gnée de  main  d'un  demi-compatriote  qui  en  retrouve 
un  autre.  Il  devait  comprendre  plus  tard  que  cet 
accueil  était  tout  naturel  venant  du  fils  d'une  An- 
glaise, élevé  uniquement  par  sa  mère  et  emmené 
de  New-York  en  Europe  avant  sa  cinquième  année, 
pour  y  vivre  dans  un  milieu  aussi  peu  Américain 
que  possible.  Chapron  ne  raisonna  pas  de  la  sorte. 
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Il  avait  le  cœur  infiniment  tendre.  La  reconnais- 
sance y  entra  du  coup,  aussi  passionnée  qu'avait 
été  son  enfantine  épouvante  de  tout  à  l'heure.  Une 
semaine  après,  Lincoln  Maitland  et  lui  étaient  amis 
et  amis  aussi  intimes  que  s'ils  ne  se  fussent  jamais 
quittés  depuis  les  douze  ans  qu'ils  avaient  déjà  vécus. 

Cette  affection,  qui  n'aurait  été  pour  la  nature 
indifférente  de  Maitland  qu'un  banal  épisode  de 
collège,  devait  devenir  pour  Florent  le  sentiment  le 
plus  sérieux,  le  plus  complet  de  sa  vie.  Ces  frater- 
nités d'élection,  la  plus  belle  fleur  et  la  plus  délicate 
du  cœur  de  l'homme,  éclosent  d'ordinaire  ainsi  dans 
l'adolescence.  C'est  l'âge  idéal  de  l'amitié  passion- 
née que  cette  période  qui  va  de  dix  à  seize  ans, 
lorsque  l'âme  est  si  pure,  si  fraîche,  si  vierge  encore, 
si  féconde  en  généreux  projets  d'avenir.  On  les 
forine  à  deux,  ces  projets.  On  rêve  d'un  compagnon- 
nage presque  mystique  avec  l'ami  pour  lequel  on 
n'a  aucun  secret,  dont  on  voit  le  caractère  sous  une 
telle  lumière  de  noblesse,  à  l'estime  de  qui  on  tient 
comme  à  la  plus  sûre  récompense,  à  qui  l'on  sou- 
haite naïvement  de  ressembler.  Enfin  ce  sont,  entre 
de  pauvres  bambins  innocents  qui  peinent  côte  à 
côte  sur  un  problème  de  géométrie  ou  une  leçon 
d'histoire,  de  véritables  poèmes  de  tendresse  dont 
l'homme  fait  sourira  plus  tard,  en  retrouvant  si  éloi- 
gné de  lui  par  tous  les  goûts,  par  toutes  les  idées, 
par  l'être  de  son  être  en  un  mot,  celui  qu'il  a  sou- 
haité d'avoir  pour  frère.  Il  arrive  pourtant  que  dans 
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certaines  natures,  d'une  sensibilité  particulièrement 
précoce  et  fidèle  à  la  fois,  cet  éveil  de  la  vie  affec- 
tive est  si  fort,  si  envahissant,  que  cette  amitié  pas- 
sionnée persiste,  d'abord  à  travers  cet  autre  éveil, 
celui  de  la  sensualité,  si  meurtrier  à  toutes  les  déli- 
catesses, puis  à  travers  le  premier  tumulte  de  l'ex- 
périence sociale,  non  moins  meurtrier  à  notre  Idéal 
d'adolescent.  Ce  fut  le  cas  pour  Florent  Chapron, 
soit  que  son  caractère,  à  la  fois  un  peu  farouche  et 
cependant  soumis,  le  rendît  plus  propre  à  cette  ab- 
dication de  notre  personnalité  que  suppose  l'amitié, 

—  soit  qu'éloigné  de  son  père  et  de  sa  sœur  et 
n'ayant  plus  sa  mère,  son  cœur  aimant  eût  besoin 
de  s'attacher  à  quelqu'un  qui  lui  tînt  lieu  de  famille, 

—  soit  enfin  que  Maitland  exerçât  sur  lui  un  pres- 
tige spécial  par  des  qualités  contraires  aux  siennes. 
Fragile  et  un  peu  souffreteux,  fut-il  séduit  par  la 
force  et  l'adresse  que  son  ami  apportait  à  tous  les 
exercices?  Timide  et  volontiers  taciturne,  fut-il  do- 
miné par  l'aplomb  de  cet  athlète  aux  gros  rires,  à 
l'énergie  invincible?  Les  étonnantes  dispositions 
pour  les  arts  que  l'autre  déploya  dès  ces  années  le 
conquirent-elles,  et  aussi  la  sympathie  pour  des 
malheurs  dont  il  reçut  la  confidence  et  qui  le  tou- 
chèrent plus  qu'ils  ne  touchaientcelui  qui  les' éprou- 
vait? Gordon  Maitland,  le  père  de  Lincoln,  d'une 
excellente  famille  de  New-York,  s'était  fait  tuer  fort 
bravement  à  la  bataille  de  Chancellorsville,  pendant 
cette  même  guerre  qui  avait  failli  ruiner  le  père  do 
Florent.  M"^^  Maitland,  pauvre  fille  d'un  petit  recteur 
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d'une  église  presbytérienne  de  Newporc  et  qui  n'avait 
épousé  son  mari  que  pour  sa  fortune,  n'eut  plus,  une 
fois  veuve,  qu'une  seule  idée,  ro  go  ahroad,  comme 
ils  disent  là-bas,  —  s'en  aller.  Oii?  En  Europe,  lieu 
vague  et  fascinateur,  où  elle  s'imaginait  devoir  mar- 
quer par  son  esprit  et  sa  beauté.  Elle  était  jolie, 
vaniteuse  et  sotte,  et  ce  voyage  à  la  poursuite  d'un 
rôle  indéterminé  à  jouer  dans  le  vieux  monde,  se 
réduisit  à  passer  deux  ans  d'hôtel  en  hôtel.  Après 
quoi,  elle  épousa  le  second  fils  d'un  pauvre  pair 
d'Irlande,  avec  cette  nouvelle  chimère  d'une  entrée 
dans  cet  Olympe  de  l'aristocratie  britannique  dont 
elle  avait  tant  rêvé.  Elle  s'était  faite  catholique,  et 
son  fils  avec  elle,  pour  obtenir  ce  beau  résultat  qui 
lui  coûta  cher.  Car  non  seulement  le  grand  seigneur 
ruiné  qui  lui  avait  donné  son  nom  était  brutal, 
ivrogne  et  cruel,  mais  il  joignait  à  tous  ces  défauts 
celui  d'être  un  des  joueurs  les  plus  acharnés  de  tout 
le  Royaume-Uni.  Il  tint  son  beau-fils  hors  de  chez 
lui,  battit  sa  femme,  et  mourut  vers  1880  après  avoir 
mangé  la  fortune  de  la  pauvre  créature  et  presque 
toute  celle  de  Lincoln.  En  ce  moment-là  ce  dernier, 
que  son  beau-père  avait  naturellement  laissé  se  déve- 
lopper à  sa  guise,  et  qui^  depuis  sa  sortie  de  Beau- 
mont,  travaillait  la  peinture  un  peu  partout,  à  Ve- 
nise, à  Rome  et  à  Paris,  se  trouvait  dans  cette  ville 
et  l'un  des  premiers  élèves  de  l'atelier  de  Bonnar. 
Voyant  sa  mère  ruinée,  sans  ressources  à  quarante- 
quatre  ans,  persuadé  lui-même  de  son  glorieux 
avenir,  il  avait  eu  un  de  ces  mouvements  magni- 
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fiques  comme  en  a  la  jeunesse  et  qui  prouvent  beau- 
coup moins  la  générosité  que  l'orgueil  de  la  vie.  Sur 
les  quinze  mille  francs  de  rente  qui  lui  restaient,  il 
en  avait  cédé  douze  mille  cinq  cents  à  sa  mère.  Il 
convient  d'ajouter  que  moins  d'un  an  après  il  épou- 
sait la  sœur  de  son  ami  de  collège  et  quatre  cent  mille 
dollars.  Il  avait  vu  la  misère  et  il  en  avait  eu  peur.  Sa 
bonne  action  vis-à-vis  de  sa  mère  lui  servit  à  justifier 
à  ses  propres  yeux  le  caractère  purement  intéressé 
de  cette  combinaison  qui  affranchissait  à  jamais  son 
pinceau.  Il  y  a  d'ailleurs  des  consciences  d'artistes 
ainsi  faites.  Celui-là  ne  se  serait  jamais  pardonné  une 
concession  d'art.  Il  considérait  comme  des  scélérats 
les  peintres  qui  mendient  le  succès  par  des  com- 
promis dans  leur  manière,  et  il  trouvait  tout  naturel 
de  prendre  les  deux  millions  de  M^'^  Chapron,  qu'il 
n'aimait  pas,  et  pour  laquelle,  maintenant  qu'il  avait 
grandi  et  connu  quelques-uns  de  ses  compatriotes, 
il  n'était  pas  loin  d'éprouver  lui  aussi  le  préjugé  de 
race.  La  gloire  du  colonel  de  l'Empire  et  l'amitié 
pour  «  ce  bon  Florent  »,  comme  il  disait,  achevèrent 
de  couvrir  le  tout. 

Pauvre  et  bon  Florent,  en  effet!  Ce  fut  pour  lui, 
ce  mariage,  le  roman  réalisé  de  sa  jeunesse.  Il  le 
désirait  depuis  la  première  semaine  où  iMaitland  lui 
avait  donné  cette  cordiale  poignée  de  main  qui  les 
avait  liés.  Vivre  dans  l'ombre  de  son  ami  devenu  à 
la  fois  son  beau-frère  et  son  grand  homme,  il  ne 
rêvait  pas  d'autre  solution  à  sa  propre  destinée.  Les 
défauts  de  Maitland  développés  dans  leur  plénitude 
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par  l'âge,  la  fortune  et  le  succès,  —  on  se  rappelle 
le  triomphe  de  sa  Femme  en  violet  et  en  jaune  au  Salon 
en  1884,  — trouvèrent  Florent  aussi  aveugle  qu'à 
l'époque  où  ils  jouaient  ensemble  au  cricket  sur  les 
prairies  de  Beaumont.  Dorsenne  avait  très  justement 
diagnostiqué  là  un  de  ces  hypnotismes  d'admiration, 
comme  les  artistes,  grands  ou  petits,  en  inspirent 
souvent  autour  d'eux.  Seulement  le  romancier,  qui 
généralisait  toujours  trop  vite,  n'avait  pas  compris 
que  l'admirateur  chez  Florent  était  greffé  sur  un  ami 
digne  d'être  peint  par  La  Fontaine  ou  par  Balzac,  les 
deux  poètes  de  l'amitié,  l'un  dans  son  sublime  et  tra- 
gique Cousin  Tons,  l'autre  dans  cette  courte  fable, 
mais  divine,  où  se  trouve  ce  vers,  un  des  plus  tendres 
de  la  langue  : 

Vous  m'êtes,  en  dormant,  tin  peu  triste  apparu... 

Florent  n'aimait  pas  Lincoln  parce  qu'il  l'admirait. 
Il  l'admirait  parce  qu'il  l'aimait.  Il  n'avait  pas  tort  de 
considérer  le  peintre  comme  un  des  mieux  doués  qui 
aient  paru  depuis  trente  ans.  Mais  Lincoln  n'aurait 
eu  ni  l'élégance  hardie  de  son  dessin,  ni  la  force  écla- 
tante de  son  coloris,  ni  les  finesses  ingénieuses  de 
son  imagination  que  l'autre  ne  s'en  serait  pas  mis 
avec  moins  d'ardeur  au  service  du  travail  et  de  la 
gloire  de  l'artiste.  Quand  Lincoln  avait  voulu  voya- 
ger, il  avait  trouvé  dans  son  beau-frère  le  plus  dili- 
gent des  courriers.  Quand  il  avait  besoin  d'un 
modèle,  il  n'avait  qu'une  parole  à  dire,  et  Florent 
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de  se  mettre  aussitôt  à  la  recherche.  Lincoln  exposait- 
il  à  Paris  ou  à  Londres?  Florent  se  chargeait  de  toutes 
les  démarches  comme  de  tous  les  emballages  :  voyant 
les  journalistes  et  les  marchands  de  tableaux,  com- 
posant jusqu'aux  lettres  de  remerciements  pour  les 
articles,  d'une  écriture  devenue  si  pareille  à  celle  du 
peintre,  que  ce  dernier  n'avait  plus  qu'à  signer. 
Lincoln  avait  désiré  revenir  à  Rome.  Florent  avait 
déniché  la  maison  de  la  rue  Leopardi,  et  il  l'avait 
installée  avant  même  que  Maitland,  alors  en  Egypte, 
eût  fini  une  grande  étude  commencée  au  moment  du 
départ  de  cet  autre  lui-même.  Car  Florent  en  était 
arrivé,  à  force  d'affection  pour  ce  frère  qu'il  s'était 
donné,  à  comprendre  la  peinture  comme  le  peintre 
lui-même.  Ce  mot  dira  tout  pour  ceux  qui  ont  fré- 
quenté de  près  des  artistes  et  qui  savent  quelle  dis- 
tance les  sépare  de  l'amateur  le  plus  éclairé.  L'amateur 
peut  juger  et  sentir.  L'artiste  seul,  et  qui  a  manié 
l'outil,  sait,  devant  un  tableau,  comment  il  est  fait, 
quel  coup  de  pinceau  a  été  donné  et  pourquoi,  enfin,  j| 
la  trituration  de  la  matière  par  l'ouvrier;  c'en  est 
assez  pour  que  l'opinion  du  plus  ingénieux  dilettante 
soit  nulle  à  ses  yeux.  Florent  avait  tant  regardé  Mait- 
land travailler,  il  lui  avait  rendu  tant  de  petits  services 
effectifs  dans  l'atelier,  que  chacune  des  toiles  de  son 
beau-frère  était  vivante  pour  lui  jusque  dans  les 
touches  les  plus  légères.  Quand  il  les  voyait  sur  un 
mur  de  galerie,  elles  lui  racontaient  une  intimité  qui 
était  à  la  fois  sa  plus  grande  joie  et  son  plus  fier 
orgueil.  Enfin  l'absorption  de  sa  personnalité  dans 
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celle  de  son  ancien  camarade  était  si  totale  qu'elle 
l'avait  conduit  à  cette  anomalie  que  Dorsenne  lui- 
même,  malgré  son  indulgence  pour  les  singularités 
psychologiques,  n'avait  pu  s'empêcher  de  trouver 
presque  monstrueuse.  Florent  était  le  beau-frère  de 
Lincoln,  et  il  semblait  trouver  parfaitement  naturel 
que  ce  dernier  eût  des  aventures  en  dehors  de  son 
mariage,  si  les  émotions  de  ces  aventures  devaient 
être  utiles  à  son  talent! 

Peut-être  cette  longue  et  pourtant  incomplète 
analyse  permettra-t-elle  de  mieux  com.prendre 
quelles  émotions  agitaient  le  jeune  homme  tandis 
qu'il  remontait  l'escalier  de  sa  maison,  —  de  leur 
maison,  à  Lincoln  et  à  lui,  —  après  sa  dispute  inat- 
tendue avec  Boleslas  Gorka.  Elle  atténuera  du  moins 
à  son  égard  la  sévérité  des  consciences  simples.  Toute 
passion  a  pour  premier  effet,  quand  elle  se  déve- 
loppe dans  un  cœur,  d'étioler  autour  d'elle  la  vigueur 
des  autres  instincts.  Chapron  était  un  ami  trop  fana- 
tique pour  être  un  frère  très  équitable.  Il  lui  semblait 
très  simple  et  très  légitime  que  sa  sœur  fût  au  ser- 
vice du  génie  de  Lincoln,  comme  il  y  était  lui-même. 
D'ailleurs,  si  depuis  ce  mariage  avec  l'ami  de  son 
frère  cette  sœur  avait  été  traversée  elle-même  par  la 
tempête  d'une  tragédie  morale,  Florent  ne  la  soup- 
çonnait pas.  Où  aurait-il  appris  à  connaître  Lydia, 
cette  silencieuse,  cette  concentrée,  sur  laquelle  il 
s'était  formé  une  opinion  une  fois  pour  toutes,  comme 
c'est  l'usage  presque  constant  de  parent  à  parent? 
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Ceux  qui  nous  ont  vus  jeunes  sonc  comme  ceux  qui 
inous  voient  chaque  jour.  L'image  qu'ils  se  tracent  de 
nous  reproduit  toujours  ce  que  nous  fûmes  à  un  cer- 
tain moment,  presque  jamais  ce  que  nous  sommes. 
Florent  considérait  sa  sœur  comme  très  bonne,  parce 
qu'il  l'avait  éprouvée  telle  autrefois;  comme  très 
douce,  parce  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  tenu  tête; 
comme  peu  intelligente,  parce  qu'elle  ne  semblait 
pas  s'intéresser  suffisamment  à  l'œuvre  du  peintre; 
comme  assez  vaniteuse  et  futile,  parce  qu'elle  sortait 
volontiers.  Quant  au  martyre  et  à  la  révolte  cachés 
de  cette  créature  prise,  opprimée,  broyée  entre  son 
aveugle  partialité,  à  lui,  et  l'égoïsme  d'un  mari  mé- 
prisant, il  ne  les  soupçonnait  même  pas,  et  pas  da- 
vantage les  résolutions  terribles  desquelles  cette 
apparente  résignation  était  capable!  S'il  avait  eu 
peur  quand  M'"^  Sténo  avait  commencé  de  s'inté- 
resser à  Lincoln,  c'avait  été  uniquement  pour  le  tra- 
vail de  ce  dernier,  d'autant  plus  que  depuis  un  an  il 
constatait  non  pas  une  décadence,  mais  comme  un 
trouble  dans  la  peinture  de  cet  artiste,  tro£^volon- 
taire  pour  n'être  pas  inégal.  Il  n'y  a  de  constant  en 
nous  que  ce  qui  s'accomplit  par  instinct  et  avec  une 
certaine  inconscience.  Puis  Florent  avait  vu,  au  con- 
traire, la  verve  de  Maitland  se  rajeunir  à  la  chaleur 
de  cette  petite  intrigue.  Le  portrait  d'Alba  s'annon- 
çait comme  une  magnifique  étude,  digne  d'être  mise 
à  côté  de  la  fameuse  Femme  en  violet  ei  en  jaune  que 
les  envieux  de  Lincoln  rappelaient  toujours.  En  outre 
le  peintre  avait  achevé  avec  un  entrain  sans  pareil 
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deux  grandes  compositions  à  demi  abandonnées. 
Devant  cette  évidence  d'une  fièvre  de  production 
de  plus  en  plus  active,  comment  Florent  n'aurait-iJ 
pas  béni  M"'^  Sténo,  au  lieu  de  la  maudire,  d'autant 
plus  qu'il  lui  suffisait  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  rien 
savoir  pour  que  sa  conscience  fut  en  repos  vis-à-vis 
de  sa  sœur?  Il  savait  tout  néanmoins.  La  preuve  en 
était  son  frisson  lorsque  Dorsenne  lui  avait  annoncé 
l'arrivée  clandestine  à  Rome  de  l'autre  amant  de 
]yjme  Sténo,  et  une  preuve  plus  certaine  encore,  l'élan 
qui  l'avait  précipité  au-devant  de  Boleslas  en  train 
de  parlementer  avec  le  domestique.  Et  maintenant 
c'était  lui  qui  se  trouvait  avoir  accepté  le  duel  qu'un 
rival  exaspéré  était  certainement  venu  proposer  à 
son  cher  Lincoln,  et  il  ne  pensait  qu'à  ce  dernier, 

—  «  Il  faut  qu'il  ne  sache  rien  qu'après...  Sans 
cela,  il  voudrait  prendre  l'affaire  pour  lui,  et  j'ai  la 
chance  de  le  tuer,  moi,  ce  Gorka,  de  le  blesser  au 
moins.  En  tout  cas  je  m'arrangerai  pour  qu'un  se- 
cond duel  soit  rendu  difficile  à  cet  aliéné...  Mais 
d'abord  assurons-nous  que  nous  n'avons  pas  parlé 
trop  fort  et  que  l'on  n'a  pas  entendu  là-haut  les 
éclats  de  voix  du  malotru...  » 

C'est  en  ces  termes  qu'il  qualifiait  de  bonne  foi 
son  adversaire  du  lendemain.  Encore  un  peu,  il  au- 
rait jugé  Gorka  impardonnable  de  ne  pas  remercier 
Lincoln  qui  lui  avait  fait  le  grand  honneur  de  lui 
succéder  auprès  de  la  comtesse!  En  attendant,  il 
s'agissait  de  jeter  un  coup  d'œil  à  l'atelier.  Lorsque 
cet  ami,  dévoué  jusqu'à  la  complicité,  mais  aussi 
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jusqu'à  l'héroïsme,  entra  dans  la  vaste  pièce,  il  put 
constater  au  premier  regard  qu'il  avait  calomnié  les 
éclats  de  voix  du  jaloux  et  qu'aucun  bruit  n'était 
monté  d'en  bas  à  ce  paisible  asile  de  travail.  Cet 
atelier  du  peintre  américain  était  meublé  avec  la 
somptuosité  harmonieuse  que  les  vrais  artistes,  une 
fois  riches,  savent  déployer  autour  d'eux.  Le  grand 
morceau  de  ciel  aperçu  à  travers  la  baie  vitrée  éclai- 
rait un  coin  véritablement  romain,  —  de  cette  Rome 
d'aujourd'hui  qui  atteste  un  effort  arrêté  vers  une 
ville  nouvelle  à  côté  de  la  ville  ancienne.  On  aper- 
cevait un  angle  de  vieux  jardin  évidemment  mutilé 
par  une  construction  récente  et  le  fragment  d'un 
édifice  antique,  avec  un  clocher  d'église  un  peu  au 
delà.  C'était  sur  ce  fond  d'azur,  de  verdure  et  de 
ruines,  dans  un  horizon  plus  large  et  plus  lointain, 
mais  composé  des  mêmes  éléments,  que  devait  s'en- 
lever le  profil  de  la  jeune  fille  dessiné  d'après  la  ma- 
nière tout  ensemble  si  sèche  et  si  modelée  de  ce 
Pier  délia  Francesca  dont  Maitland  était  préoccupé 
depuis  six  mois  jusqu'à  en  être  obsédé.  Tous  les 
grands  producteurs,  d'une  originalité  plus  composite 
que  géniale,  ont  de  ces  engouements  grâce  auxquels 
ils  renouvellent  leur  point  de  vue  et  leur  faire  lui- 
même.  Celui-ci  était  à  son  chevalet,  vêtu  avec  cette 
élégance  correcte  qui  est  la  marque  presque  con- 
stante des  artistes  Anglo-Saxons,  fussent-ils  les  plus 
épris  de  fantaisie.  Avec  ses  petits  souliers  vernis, 
ses  fines  chaussettes  noires  ponctuées  de  rouge,  sa 
jaquette  de  soie  piquée,  la  perle  de  sa  cravate  claire 
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et  la  pureté  de  son  linge,  il  avait  l'air  d'un  gentleman 
appliqué  à  une  besogne  d'amateur  et  non  pas  du 
patient  et  laborieux  manœuvre  d'art  qu'il  était  réel- 
lement. Mais  ses  toiles  et  ses  études  appendues  de 
tous  côtés,  parmi  les  tapisseries,  les  armes  et  les 
bibelots,  le  racontaient,  ce  patient  labeur.  C'était 
l'histoire  d'une  énergie  acharnée  à  l'acquisition  d'une 
personnalité  toujours  fuyante.  Maitland  manifestait 
à  un  suprême  degré  ce  trait  commun  à  presque 
tous  les  hommes  de  son  pays,  même  venus  très  tôt 
en  Europe,  ce  désir  intense  de  ne  pas  manquer  la 
civilisation,  qui  s'explique  trop  bien  par  cet  autre 
fait  que  l'Américain  est  un  être  tout  neuf,  doué  d'une 
activité  incomparable  et  dépourvu  de  saturation 
traditionnelle.  Il  n'est  pas  né  cultivé,  mûri,  déjà 
façonné  virtuellement  si  l'on  peut  dire,  comme  un 
enfant  du  Vieux  Monde.  Il  doit  se  créer  lui-même 
de  toutes  pièces,  à  coups  de  volonté.  Avec  des  dons 
supérieurs,  mais  tout  physiques,  Maitland  était  un 
selfmade  man  de  l'art,  comme  son  grand-père  avait 
été  un  self  made  man  de  l'argent,  comme  son  père 
avait  été  un  self  made  man  de  la  guerre/lll  avait  eu 
dans  sa  main  et  dans  son  œil  deux  merveilleux 
outils  de  peiiiture,  et  dans  sa  persévérance  à  se  dé- 
velopper un  outil  plus  merveilleux  encore.  Il  devait 
toujours  lui  manquer  ce  je  ne  sais  quoi  de  nécessaire 
et  de  local  qui  donne  à  certains  peintres  très  infé- 
rieurs l'inexprimable  supériorité  d'une  saveur  de  ter- 
roir. On  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  ne  fût  pas  inventif 
et  nouveau,  et  cependant  on  éprouvait  à  voir  n'im- 
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porte  lequel  de  ses  tableaux  que  c'était  un  être  tout 
de  culture  et  d'acquisition.  Les  études  ainsi  éparses 
dans  cet  atelier  montraient  d'abord  l'influence  de 
son  premier  maître,  du  solide  et  simple  Bonnat.  Puis 
il  avait  été  tenté  par  les  préraphaélites  Anglais,  et 
une  belle  copie  du  fameux  Chant  d'cAmour  de  Burne 
Jones  attestait  cette  réaction  du  côté  d'un  art  plus 
subtil,  plus  pénétré  de  cette  poésie  que  les  peintres 
professionnels  traitent  dédaigneusement  de  litté- 
raire. Mais  Lincoln  était  trop  vigoureux  pour  les  lan- 
gueurs d'un  pareil  Idéal,  et  il  était  bien  vite  revenu 
à  d'autres  enseignements.  L'Espagne  l'avait  conquis 
et  Velasquez,  ce  coloriste  d'une  fantaisie  si  parti- 
culière qu'après  une  visite  au  musée  du  Prado  on 
emporte  l'impression  que  l'on  vient  de  voir  la  seule 
peinture  digne  de  ce  nom.  La  fougue  du  grand  Espa- 
gnol, ce  coup  de  brosse  despotique,  et  qui  semble 
puiser  la  couleur  à  même  dans  le  fond  du  tableau 
pour  la  faire  saillir  en  des  rehauts  presque  solides, 
son  absence  absolue  d'intentions  abstraites  et  sa 
nouveauté  qui  affecte  d'ignorer  entièrement  le  passé, 
tout  dans  cette  formule  d'art  convenait  au  tempéra- 
ment de  Maitland.  Aussi  lui  avait-il  dû  son  chef- 
d'œuvre,  cette  Femme  en  violet  et  en  jaune,  dont  une 
réduction  par  lui-même  éclairait  encore  l'atelier  d'un 
éclat  qui  éteignait  le  reste.  Mais  l'inquiet  chercheur 
ne  s'y  était  pas  tenu.  L'Italie  l'avait  repris  et  les  Flo- 
rentins, ceux  justement  qui  sont  les  plus  opposés  à 
Velasquez,  ces  peintres  tout  mêlés  de  sculpture  et 
qui  confinent  aux  orfèvres  :  les  Pollajuoli,  Andréa, 
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del  Castagne,  Paolo  Uccelo,  et,  parce  dernier,  Pier 
délia  Francesca.  Peut-être  le  succès  du  délicat  et  fort 
John  Sargent,  le  seul  de  ses  rivaux  que  Maitland  re- 
doutât vraiment,  avait-il  exaspéré  en  lui  ce  désir  de 
renouveler  son  faire.  Jamais  on  n'aurait  cru  que  la 
même  main  qui  avait  fouetté  d'une  brosse  si  libre  la 
couleur  de  la  Femme  en  violet,  fût  aussi  celle  qui  ser- 
rait le  contour  du  portrait  d'Alba  avec  un  dessin  si 
sévère,  presque  rigide.  A  l'instant  où  Florent  entra 
dans  l'atelier,  ce  travail  absorbait  si  complètement 
l'attention  du  peintre  qu'il  n'entendit  pas  la  porte 
s'ouvrir,  non  plus  que  M'"^  Sténo  qui  fumait  des  ci- 
garettes, couchée  paresseusement  sur  le  divan  et  si 
heureuse,  avec  ses  yeux  mi-clos  fixés  sur  l'homme 
qu'elle  aimait!  Lincoln  ne  devina  une  présence  nou- 
velle qu'à  un  changement  de  la  physionomie  d'Alba. 
—  Dieu  !  était-elle  pâle  ce  matin-là,  assise  dans  l'im- 
mobilité de  la  pose  sur  un  grand  fauteuil  héraldique 
à  dossier  de  bois  sculpté,  ses  mains  comme  crispées 
sur  les  griffons  des  bras,  et  la  bouche  si  amère,  les 
yeux  si  profonds  dans  leur  regard  fixe!...  Devinait- 
elle  ce  qu'elle  ne  pouvait  pourtant  pas  savoir,  que 
sa  destinée  se  rapprochait  d'elle  avec  le  visiteur  qui 
entrait,  et  qui,  sorti  de  l'atelier  un  quart  d'heure 
auparavant,  dut  justifier  son  retour  par  un  prétexte  : 

—  a  C'est  moi  qui  reviens,  »  dit-il,  «  j'ai  oublié 
de  te  demander  si  tu  veux  définitivement  acheter 
ces  trois  dessins  d'Ardea  au  prix  qu'on  les  offre...  » 

—  (i  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  parlé  hier, 
mon  petit  Linco?  »  interrompit  la  comtesse,  ce  J'ai 
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revu  Peppino  encore  ce  matin.  J'aurais  su  de  lui  son 
dernier  vrai  chiffre...  » 

—  «  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  »  répondit 
Maitland  en  riant  très  haut.  «  iMais  il  ne  les  avoue 
pas,  ces  dessins,  chère  Dogaresse...  Ils  font  partie 
de  la  série  des  bibelots  qu'il  a  soigneusement  sous- 
traits à  l'inventaire  de  ses  créanciers  et  déposés  un 
peu  partout...  Il  y  en  a  chez  sept  ou  huit  antiquaires 
et  nous  pouvons  nous  attendre  à  ce  que  pendant 
dix  ans  tous  les  cockneys  de  mon  pays  soient  em- 
paumés  par  cette  phrase  fatidique  :  Cela  vient  du 
palais  Castagna.  Je  l'ai  eu  par  un  petit  arrange- 
ment... Et  quels  rossignols  cette  annonce,  pronon- 
cée avec  un  certain  clignement  d'yeux,  fera  pas- 
ser!... »  Il  cligna  de  l'œil  lui-même  en  contrefaisant 
un  des  plus  célèbres  marchands  de  bric-à-brac  de 
Rome,  avec  cet  incomparable  don  d'imitation  phy- 
sique qui  distingue  tous  les  anciens  habitués  des  ate- 
liers parisiens,  a  Pour  le  moment  ces  trois  dessins-là 
sont  chez  un  regrattier  du  Babuino,  et  bien  authen- 
tiques... » 

—  c(  Sauf  qu'on  les  donne  pour  des  Vinci,  »  dit 
Florent,  «  quand  Léonard  était  gaucher  et  que  leurs 
hachures  sont  faites  de  gauche  à  droite...  » 

—  «  Et  vous  croyez  qu'Ardea  n'en  conviendrait 
pas  avec  moi?...  »  reprit  la  comtesse. 

—  «  Pas  même  avec  vous...  »  dit  le  peintre. 
((  Il  a  eu  le  tront,  comme  je  les  mentionnais  de- 
vant lui,  de  me  demander  l'adresse  pour  aller  les 
voir...  » 
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—  «  Mais  alors  comment  avez-vous  su  leur  pro- 
venance? »  interrogea  M"^^  Sténo. 

—  «  Adressez-vous  ici,  »  dit  le  peintre  en  mon- 
trant Chapron  de  la  pointe  de  son  pinceau.  «  Quand 
il  s'agit  d'enrichir  la  collection  de  son  vieux  Mait- 
land,  il  devient  plus  marchand  que  les  marchands. 
Vinci  ou  non  Vinci,  c'est  de  la  pure  manière  lom- 
barde. Achète-les.  Ils  me  manquent...  » 

—  ce  On  y  passera  donc,  »  répondit  Florent, 
(f  Comtesse...  Contessina...  » 

Et  il  salua  M™*^  Sténo  et  la  jeune  fille.  La  mère  lui 
sourit  de  son  meilleur  sourire.  Elle  n'était  pas  de  ces 
maîtresses  pour  qui  les  intimes  amis  de  leur  amant 
sont  toujours  des  ennemis.  Elle  les  enveloppait  au 
contraire  dans  l'opulente  et  heureuse  sympathie  que 
l'amour  éveillait  chez  elle.  Et  puis  elle  était  trop  fine 
pour  ne  pas  sentir  que  Florent,  si  invraisemblable 
que  fût  cette  complaisance,  approuvait  son  amour. 
En  revanche,  l'intense  aversion  qu'Alba  éprouvait 
en  ce  moment  pour  les  intrigues  soupçonnées  de  sa 
mère  fut  empreinte  dans  la  sécheresse  avec  laquelle 
elle  inclina  sa  tête  maussade.  Le  jeune  homme  n'y 
prit  d'ailleurs  pas  garde.  Il  était  trop  heureux  d'avoir 
constaté  que  la  dispute  n'avait  pas  été  entendue. 

—  (c  D'ici  à  demain,  »  songea-t-ilen  redescendant 
l'escalier,  a  il  n'y  aura  personne  pour  prévenir  Lin- 
coln... Cet  achat  de  dessins  est  une  idée  de  génie 
pour  démontrer  ma  tranquillité...  Maintenant  il  me 
faut  trouver  deux  témoins  discrets...  » 
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C'était  un  homme  très  réfléchi  que  Florent  et  qui 
trouvait  à  son  service  une  parfaite  justesse  d'esprit, 
chaque  fois  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  son  amitié  exal- 
tée pour  son  beau-frère.  Il  avait  cette  force  d'obser- 
vation habituelle  aux  personnes  dont  l'amour-propre 
blessable  a  dû  beaucoup  se  garder.  Il  remit  donc  à 
plus  tard  ce  choix  difficile  et  il  alla  déjeuner,  comme 
si  de  rien  n'était,  au  restaurant  où  il  était  attendu. 
Certes  son  amphitryon,  un  diplomate  irançais  in- 
stallé à  Munich  et  de  passage  à  Rome,  ne  se  doutait 
pas,  en  répondant  aux  questions  de  son  convive  sur 
les  plus  récents  portraits  de  Lenbach,  que  ce  jeune 
homme,  si  calme,  si  souriant,  avait  sur  les  bras  une 
affaire  peut-être  mortelle.  Ce  fut  seulement  au  sortir 
de  ce  déjeuner  que  Florent,  après  avoir  mentalement 
passé  en  revue  une  dizaine  de  ses  connaissances, 
résolut  de  tenter  une  première  démarche  auprès  de 
Dorsenne.  Il  se  souvint  de  l'avis  mystérieux  que  lui 
avait  donné  le  romancier  dont  la  sympathie  pour 
Maitland  avait  été  d'ailleurs  démontrée  publique- 
ment par  un  éloquent  article.  En  outre,  il  le  croyait 
éperdument  amoureux  d'Alba  Sténo.  C'était  une 
probabilité  de  plus  en  faveur  de  sa  discrétion.  Dor- 
senne se  tairait  sur  une  rencontre  au  sujet  de  la- 
quelle, si  elle  était  sue,  le  nom  de  la  comtesse  serait 
prononcé  inévitablement.  Il  était  trop  clair  que 
Gorka  et  Chapron  n'avaient  aucune  raison  directe 
pour  se  disputer  et  pour  se  battre.  Tous  ces  motifs 
firent  que  vers  deux  heures  et  demie,  c'est-à-dire 
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trois  heures  pleines  après  la  déraisonnable  alterca- 
tion du  vestibule,  Florent  sonnait  à  la  porte  de 
l'appartement  de  Julien.  Ce  dernier  était  chez  lui, 
occupé  aux  dernières  corrections  des  épreuves  de 
Toussière  d'idées.  La  confidence  de  son  visiteur  le 
bouleversa  au  point  que  ses  mains  tremblaient  en 
rangeant  ses  papiers  épars.  11  se  souvenait  de  la  pré- 
sence de  Boleslas  sur  ce  même  canapé,  à  ce  même 
moment  de  la  journée,  quarante-huit  heures  aupa- 
ravant. Comme  le  drame  allait  marcher  si  ce  forcené 
y  allait  de  ce  train-là!  11  sentait  trop  que  le  beau- 
frère  de  Maitland  ne  lui  disait  pas  tout. 

—  «  Mais  c'est  absurde,  »  s'écria-t-il,  «  c'est  de 
la  sauvagerie  et  de  la  folie!...  Voyons,  vous  n'allez 
pas  vous  battre  pour  une  discussion  comme  celle  que 
vous  me  racontez?  Vous  vous  parlez  sur  un  coin  du 
trottoir.  Vous  vous  dites  quelques  mots  un  peu  vifs, 
et  puis  là,  tout  de  suite,  des  témoins,  un  duel... 
Allons  donc!  C'est  insensé!..  » 

—  «  Vous  oubliez  que  j'ai  commis  la  grosse  faute 
de  lever  ma  canne  sur  lui,  »  interrompit  Florent, 
a  et  puisqu'il  veut  une  réparation,  je  la  lui  dois...  » 

—  «  Et  vous  croyez,  »  dit  l'écrivain,  «  que  la  ga- 
lerie, elle,  se  contentera  de  ces  raisons-là?  Vous  vous 
imaginez  que  l'on  ne  cherchera  pas  de  secrets  mo- 
biles à  cette  rencontre?  Est-ce  que  je  sais,  moi, 
quelque  histoire  de  femme?...  Remarquez  que  je 
ne  vous  interroge  pas.  Je  m'en  tiens  à  ce  que  vous 
me  confiez.  Mais  le  monde  est  le  monde,  et  vous 
n'échapperez  pas  à  ses  commentaires...  » 
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—  ((  C'est  prccisément  pour  cela  que  je  vous  ai 
demandé  une  discrétion  absolue,  »  répondit  Flo- 
rent, ce  et  pour  cela  aussi  que  je  suis  venu  vous  prier 
de  me  servir  de  témoin...  Il  n'y  a  personne  en  qui 
j'aie  confiance  autant  qu'en  vous.  C'est  la  seule 
excuse  de  ma  démarche...  » 

—  ((  Je  vous  en  remercie,  »  dit  Dorsenne.  Il  hé- 
sita une  minute.  Puis  l'image  d'Alba,quile  poursui- 
vait depuis  la  veille,  se  présenta  soudain  à  sa  pensée. 
Il  se  souvint  de  la  sombre  angoisse  qu'il  avait  sur- 
prise dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  puis  de  son  sou- 
lagement quand  sa  mère  avait  souri  à  la  fois  à 
Gorka  et  à  Maitland.  Il  se  rappela  les  lettres  ano- 
nymes, et  cette  haine  mystérieuse  qui  planait  sur 
M™^  Sténo.  Si  cette  querelle  entre  Boleslas  et  Florent 
était  connue,  nul  doute  qu'on  ne  racontât  partout 
que  Florent  se  battait  pour  son  beau-frère  à  cause 
de  la  comtesse.  Nul  doute  non  plus  que  le  racontar 
ne  fût  rapporté  à  la  pauvre  contessina.  C'en  fut  assez 
pour  que  l'écrivain  reprît  :  «  Hé  bien!  J'accepte. 
Je  vous  servirai  de  témoin.  Ne  me  remerciez  pas, 
vous,  à  votre  tour.  Nous  perdrions  un  temps  pré- 
cieux. Il  vous  faut  un  autre  témoin.  A  qui  avez-vous 
pensé?...  » 

—  «  A  personne,  »  répondit  Florent.  «  J'avoue 
que  j'ai  compté  sur  vous  pour  m'y  aider...  » 

—  «  Dressons  une  liste,  »  dit  Julien,  «  c'est  le 
meilleur  moyen,  et  échenillons-la...  » 

Dorsenne  écrivit  un  certain  nombre  de  noms,  et 
ils  les  échenillèrent  en  effet,  suivant  son  expression, 
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si  bien  qu'après  un  examen  minutieux,  il  les  avait 
tous  rejetés.  Us  en  étaient  là,  aussi  embarrassés  que 
devant,  lorsque  les  yeux  du  romancier  brillèrent,  il 
poussa  un  petit  cri,  et  brusquement: 

—  «  Quelle  idée!  Mais  oui,  c'est  une  idée!... 
Connaissez-vous  le  marquis  de  Montfanon?...  »  de- 
manda-t-il  à  Florent. 

—  «  Le  manchot?...  »  répondit  l'autre.  «  Je  l'ai 
vu  une  fois  à  propos  d'un  petit  monument  que  j'ai 
fait  élever  à  Saint-Louis  des  Français...  » 

—  «  Il  m'en  a  parlé,  »  dit  Dorsenne.  «  Pour  un 
de  vos  parents,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Oh  !  un  petit-cousin,  »  reprit  Florent,  «  un 
capitaine  Chapron  tué,  en  49,  dans  la  tranchée  de- 
vant Rome...  » 

—  c(  Voilà  notre  affaire,»  s'écria  Dorsenne  en  se 
frottant  les  mains.  «  C'est  Montfanon  qui  doit  être 
votre  témoin.  —  D'abord  c'est  un  ancien  duelliste, 
tandis  que  je  ne  suis  jamais  allé  sur  le  terrain.  C'est 
très  important,  cela.  Vous  connaissez  le  mot  cé- 
lèbre :  ce  ne  sont  ni  les  épées  ni  les  pistolets  qui 

.tuent,  ce  sont  les  témoins...  Et  puis  s'il  y  a  lieu  d'ar- 
ranger l'affaire,  il  aura  un  autre  prestige  que  votre 
serviteur...  » 

—  «  C'est  impossible,  »  dit  Chapron,  «  le  mar- 
quis de  Montfanon!...  Il  ne  voudra  jamais.  Je 
n'existe  pas  pour  lui...  » 

—  «  Ça  me  regarde,  »  s'écria  Dorsenne.  «Laissez- 
moi  faire  la  démarche  en  mon  propre  nom,  et  puis, 
s'il  consent,  vous  la  ferez  au  vôtre  propre...  Seu- 
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Icmcnt,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Ne 
bougez  pas  de  chez  vous  jusqu'à  six  heures.  D'ici  là 
je  saurai  à  quoi  m'en  tenir...  » 

Si  l'écrivain  at^ait  montré  au  premier  moment  une 
grande  confiance  dans  l'issue  de  son  étrange  tenta- 
tive auprès  de  son  vieil  ami,  cette  confiance  était 
déjà  tournée  en  une  appréhension  absolument  con- 
traire lorsqu'il  se  trouva,  une  demi-heure  plus  tard, 
devant  la  maison  que  le  marquis  Claude-François 
occupait  dans  un  des  plus  vénérables  endroits  de 
Rome,  sur  le  Capitole  même, à  langle  qui  domine 
la  rue  de  la  Consolation,  avec  un  belvédère  d'où  il 
découvrait  toute  l'admirable  vue  du  Forum  antique. 
Que  de  fois  Julien  était  venu  là  depuis  six  mois,  au- 
près de  ce  résigné  de  la  vie,  qui  plongeait,  qui  noyait 
sans  cesse  ses  mélancolies  dans  le  sentiment  profond 
du  passé,  contempler  le  panorama  tragique  et  splen- 
dide  de  cet  horizon  d'histoire!  Et  à  la  voix  du  soli- 
taire les  colonnes  brisées  se  redressaient,  les  temples 
écroulés  se  reconstruisaient,  la  voie  triomphale  se 
nettoyait  de  son  gazon.  Il  parlait,  et  la  formidable 
épopée  de  la  légende  Romaine  s'évoquait,  inter- 
prétée par  ce  fervent  chrétien  dans  ce  sens  mystique 
et  providentiel  que  tout  proclame  en  effet  sur  cette 
place,  où  la  prison  Mamertine  raconte  le  procès  de 
saint  Pierre,  où  le  portique  du  temple  de  Faustine 
sert  de  fronton  à  l'église  Saint-Laurent  in  Miranda, 
où  Sainte-Marie  Libératrice  s'élève  sur  l'emplace- 
ment du  temple  de  Vesta,  —  a  S  ancra  zMaria,  libéra 
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nos  a  pœnis  inferni,  »  —  ajoutait  toujours  Montfa- 
non  quand  il  en  parlait,  et  il  montrait  l'arc  de  Titus 
qui  raconte  l'accomplissement  des  prophéties  de 
Notre-Seigneur  contre  Jérusalem  comme  la  basilique 
de  Constantin  proclame  le  triomphe  de  la  Croix, 
tandis  qu'en  face,  les  bosquets  du  Palatin  laissent 
apparaître  la  silhouette  d'un  couvent  de  femmes 
par-dessus  les  ruines  des  habitations  des  Césars  per- 
sécuteurs. Et  là-bas,  au  fond,  la  courbe  du  Colysée 
se  dessine,  remémorant  les  quatre-vingt-dix  mille 
spectateurs  venus  pour  voir  souffrir  les  martyrs!... 
Telles  étaient  les  visions  au  milieu  desquelles  vieil- 
lissait l'ancien  zouave  pontifical,  et,  tout  en  pressant 
sur  le  timbre  de  la  porte  du  troisième  étage,  Julien 
se  disait: 

—  c(  Je  suis  un  fou  de  venir  proposer  à  un  pareil 
homme  ce  que  je  viens  lui  proposer.  Pourtant  il  ne 
s'agit  pas  d'être  témoin  dans  un  duel  ordinaire, 
mais  d'arrêter  net  une  aventure  qui  peut  coûter  la 
vie  à  deux  hommes  d'abord,  l'honneur  à  M™^  Sténo 
ensuite,  et  enfin  le  repos  à  trois  innocentes,  à 
M'"^  Gorka,  à  M'"^  Maitland  et  à  ma  petite  amie 
Alba...  Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  assez  d'autorité  pour 
tout  arranger.  C'est  une  charité  comme  une  autre... 
Pourvu  qu'il  soit  à  la  maison  seulement,  »  conclut-il 
en  entendant  le  bruit  du  pas  du  domestique  qui  re- 
connut le  visiteur  et  qui  devança  toute  question. 

—  «  M.  le  marquis  est  sorti  ce  matin  avant  huit 
heures.  Il  ne  rentrera  que  pour  dîner...» 

—  ((  Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé?...  » 
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—  a  Mais  entendre  la  messe  dans  une  catacombe 
et  assister  à  une  procession,  b  répondit  le  valet  de 
chambre,  qui  prit  la  carte  de  Dorsenne  en  ajoutant  : 
ce  Les  trappistes  de  Saint-Calixte  savent  certainement 
où  est  M.  le  marquis.  Il  a  déjeuné  chez  eux...  b 

—  c  Essayons  cependant,  s  se  dit  le  jeune  homme, 
passablement  découragé.  Sa  voiture  commença  de 
rouler  dans  la  direction  de  la  porte  Saint-Sébastien, 
près  de  laquelle  se  trouvent  la  catacombe  etlapau\Te 
ferme  attenante.  —  dernier  morceau  du  domaine 
papal  gardé  par  de  pauvres  moines.  «  Montfanon 
aura  communié  ce  matin,  b  pensait-il,  a  et  au  seul 
mot  de  duel  il  ne  voudra  plus  rien  entendre.  Il  faut 
cependant  que  cette  affaire  s'arrange.  Il  le  faut... 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  savoir  la  vérité  sur  la 
scène  Gorka  et  Florent?  Par  quel  étrange  et  diabo- 
lique ricochet  le  Palatin  est-il  venu  se  heurter  à  ce 
dernier  quand  il  en  avait  au  beau-frère?...  \'a-t-il  être 
flirieux  que  je  sois  le  témoin  de  son  adversaire!... 
Bah!  Après  notre  conversation  u^  l'autre  jour  nous 
sommes  brouillés...  Bon,  me  voici  déjà  à  cette  petite 
église  de  Domine,  que  radis*...  Et  moi  je  pourrais  me 
dire  aussi:  Juliane.  quo  radis f...  Mais  faire  une  ac- 
tion un  peu  meilleure  que  la  plupart  des  miennes.  » 
se  répondit-il.  Cette  âme  légère  et  qui  vibrait  au 
moindre  contact,  venait  d'être  touchée,  comme  il  lui 
arrivait  toujours,  par  le  souvenir  d'une  des  innom- 


*  Seigneur,  où  allez-vons? 
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brables  légendes  pieuses  que  dix-neuf  siècles  de 
catholicisme  ont  suspendues,  couronnes  d'impéris- 
sables roses,  à  tous  les  coins  de  Rome  et  de  sa  cam- 
pagne. 11  s'était  rappelé  cette  touchante  histoire  de 
saint  Pierre  fuyant  la  persécution  et  rencontrant 
Notre-Seigneur  :  «  Seigneur,  où  allez-vous?  »  de- 
manda l'apotre.  «  Me  faire  crucifier  une  seconde 
fois,  »  lui  répondit  le  Sauveur,  et  Pierre  eut  honte 
de  sa  faiblesse  et  revint  au  martyre.  Montfanon  lui- 
même  avait  raconté  cet  épisode  sublime  au  roman- 
cier, qui  se  perdit  de  nouveau  en  réflexions  sur  le 
caractère  du  marquis  et  sur  le  meilleur  moyen  de 
l'aborder.  Il  oubliait  de  regarder  la  vaste  solitude  de 
la  banlieue  Romaine  déjà  développée  devant  lui, 
et  il  faillit,  tant  sa  rêverie  était  profonde,  dépasser 
sans  s'en  apercevoir  le  but  de  son  expédition.  D'ail- 
leurs un  nouveau  contre-temps  l'attendait  à  cette 
première  étape  de  son  voyage  d'exploration.  Le 
moine  qui  vint  à  son  coup  de  cloche  ouvrir  la  porte 
de  l'enclos  attenant  à  Saint-Calixte  lui  apprit  que 
celui  qu'il  cherchait  était  parti  une  demi-heure  au- 
paravant. 

—  «  Vous  le  trouverez  à  la  Basilique  de  Saint- 
Nérée  et  de  Saint-Achillée,  »  ajouta  le  Trappiste, 
«  c'est  la  fête  de  ces  deux  saints,  et  à  cinq  heures  il 
y  a  une  procession  dans  leur  catacombc...  C'est  à 
un  quart  d'heure  d'ici,  près  de  la  tour  Marancia,  sur 
la  via  Ardeatina...  » 

—  «  Vais-je  le  manquer  une  troisième  fois?  » 
songea  Dorsenne  en  descendant  enfin  de  voiture  et 
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gagnant  à  pied,  à  travers  le  gazon  déjà  brûlé,  l'ou- 
verture par  où  l'on  accède  à  cette  nécropole  souter- 
raine dédiée  aux  deux  saints,  qui  furent  les  eunu- 
ques de  Domitilla,  la  propre  nièce  de  l'empereui 
Vespasien.  Quelques  ruines  et  une  pauvre  maison 
marquent  seules  la  place  où  se  dressait  l'opulente 
villa  de  cette  pieuse  princesse.  La  grille  était  ouverte, 
et,  personne  ne  se  rencontrant  pour  lui  donner  la 
moindre  indication,  le  jeune  homme  fit  quelques  pas 
dans  le  souterrain.  Il  s'aperçut  que  la  longue  galerie 
était  éclairée.  Il  s'y  engagea,  en  se  disant  que  la 
ligne  des  bougies,  allumées  ainsi  de  dix  pas  en  dix 
pas,  marquait  assurément  le  chemin  que  suivrait  la 
procession  et  qui  conduisait  à  la  basilique  centrale. 
Quoique  son  anxiété  sur  l'issue  de  sa  démarche  fût 
extrême,  il  ne  put  s'empêcher  d'être  saisi  par  la  ma- 
jesté du  spectacle  que  présentait  la  catacombe  ainsi 
illuminée.  Les  niches  inégales  réservées  à  des  morts 
endormis  dans  la  paix  du  Seigneur  depuis  tant  de 
siècles  trouaient  les  parois  des  galeries  et  leur  don- 
naient un  aspect  solennel  et  tragique.  Des  inscrip- 
tions s'y  voyaient,  tracées  sur  la  pierre,  et  qui  toutes 
parlaient  de  la  grande  espérance  dont  s'étaient 
nourris  ces  premiers  chrétiens,  la  même  dont  se 
nourrissent  les  croyants  de  nos  jours.  Julien  savait 
assez  de  symbolique  pour  comprendre  la  significa- 
tion des  images  derrière  lesquelles  ces  persécutés  de 
la  primitive  Église  cachaient  leur  foi.  Elles  sont  si 
touchantes  et  si  simples!  C'est  l'ancre  qui  repré- 
sente le  salut  dans  la  tempête,  la  douce  colombe 
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ce  la  douce  brebis,  figures  de  Târne  qui  s'envole  et 
de  celle  qui  cherche  son  pasteur,  le  phœnix  dont  les 
ailes  annoncent  la  résurrection,  le  pain  et  la  vigne, 
le  rameau  d'olivier,  la  palme,  et  le  poisson,  ri^eù; 
naïvement  formé  d'après  les  premières  lettres  des 
titres  de  Notre-Seigneur  :  ce  Jésus- Christ,  fils  de 
Dieu,  Sauveur*.  »  Ce  qui  achevait  d'emplir  d'un 
charme  presque  fantastique  ce  silencieux  cimetière 
de  martyrs,  c'était  le  vague  arôme  d'encens  que  Dor- 
senne  respirait  depuis  son  entrée.  La  grand'messe 
célébrée  le  matin  avait  laissé  pour  toute  la  journée 
ce  parfum  sacré  comme  épars  autour  de  ces  osse- 
ments, engagés  autrefois  dans  des  corps  vivants  qui 
s'étaient  agenouillés  parmi  le  même  saint  arôme. 
Le  contraste  était  si  fort  entre  cet  endroit  oii  tout 
parlait  des  choses  éternelles  et  le  drame  de  passion 
mondaine  et  coupable  dont  sa  démarche  était  un 
épisode,  que  l'écrivain  en  fut  lui-même  tout  remué. 
Il  se  fit  à  l'instant  l'efTct  d'un  profanateur,  quoiqu'il 
obéit  au  plus  généreux  mobile,  et  au  plus  humain. 
Aussi  éprouva-t-il  une  sensation  de  soulagement, 
lorsque  à  un  détour  d'une  des  galeries  qu'il  avait 
prise  après  beaucoup  d'autres  il  se  trouva  face  à  face 
avec  un  prêtre,  qui  tenait  à  la  main  une  corbeille 
pleine  de  pétales  de  fleurs  destinés  sans  doute  à  la 
procession.  Il  lui  demanda  le  chemin  de  la  BasiUque 
en  Italien,  et,  comme  l'autre  lui  avait  répondu  dans 
le  meilleur  Français  : 
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—  «  Vous  connaissez  peut-être  M.  le  marquis  de 
Montfanon,  mon  père?»  demanda-t-il. 

—  <c  Je  suis  un  des  chapelains  de  Saint-Louis,  » 
dit  le  prêtre  en  souriant,  et  il  ajouta  :  «  Vous  le 
trouverez  dans  la  Basilique  même.  » 

—  ((  Allons,  le  moment  est  venu,  »  songea  Dor- 
senne.  «  Soyons  subtil...  Après  tout,c'estune  charité 
que  je  vais  lui  demander  d'accomplir...  M'y  voici... 
Je  reconnais  l'escalier  et  la  grande  ouverture  au- 
dessus...  » 

Un  coin  de  ciel  apparaissait  en  effet,  par  où  tom- 
bait une  pleine  lumière  d'en  haut,  qui  permit  bien 
vite  à  l'écrivain  de  distinguer  celui  qu'il  cherchait 
parmi  les  quelques  personnes  réunies  dans  cette  cha- 
pelle en  ruines,  la  plus  vénérable  par  son  antiquité 
de  toutes  celles  qui  entourent  ainsi  Rome  d'une 
ceinture  cachée  de  sanctuaires.  Montfanon,  trop  re- 
connaissable,  hélas!  à  la  manche  vide  de  sa  redin- 
gote noire  repliée  sous  le  moignon  mutilé  de  son 
bras,  se  tenait  assis  sur  une  chaise,  pas  très  loin  de 
l'autel  où  brûlaient  de  grands  cierges  à  la  flamme 
mouvante.  Des  prêtres  et  des  moines  disposaient 
des  paniers  remplis  de  pétales,  pareils  à  celui  du  cha- 
pelain que  Dorsenne  avait  rencontré  tout  à  l'heure. 
Un  groupe  de  trois  curieux  commentait  à  mi-voix 
des  peintures,  à  peine  visibles  sur  le  stuc  décoloré 
de  la  voûte.  Montfanon,  lui,  était  absorbé  tout  en- 
tier dans  le  livre  que  tenait  son  unique  main.  x.... 
grands  traits  de  son  visage,  ennoblis  et  comme  trans- 
figurés par  l'ardeur  de  la  dévotion,  lui  donnaient 
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une  expression  admirable  de  vieux  soldat  Chrétien. 

—  'Bonus  miles  Christi,  a-t-on  écrit  sur  le  tombeau 
du  chef  derrière  lequel  il  s'était  fait  blesser  à  Patay. 

—  On  eût  dit  un  gardien  laïque  du  tombeau  des 
martyrs,  capable  de  confesser  sa  foi  comme  eux,  jus- 
qu'au sang.  Et  quand  Julien  se  décida  à  l'aborder 
en  le  touchant  doucement  à  l'épaule,  il  vit  que,  dans 
ces  clairs  yeux  bleus  de  gentilhomme,  d'ordinaire 
si  gais  et  quelquefois  si  colères,  brillait  l'humidité 
de  larmes  à  demi  répandues.  Sa  voix  aussi,  cette 
voix  volontiers  mordante,  était  comme  adoucie  par 
l'émotion  des  pensées  que  la  lecture,  le  lieu,  l'heure, 
l'emploi  de  sa  journée  avaient  éveillées  en  lui. 

—  «  Ah!  Vous  voilà,  »  dit-il  à  son  jeune  ami, 
sans  étonnement.  «  Vous  êtes  venu  pour  la  proces- 
sion. C'est  bien.  Vous  entendrez  chanter  les  belles 
strophes  :  Hi  sum  quos  famé  mundus  ahhorruit.  »  Il 
prononçait  ou  pour  u,  à  l'Italienne,  car  son  éduca- 
tion liturgique  s'était  faite  tout  entière  à  Rome. 
«  La  saison  est  bonne  pour  ces  cérémonies.  Les 
touristes  sont  partis.  Il  n'y  aura  que  des  gens  qui 
prient  ou  qui  sentent,  comme  vous.  Et  sentir,  c'est 
la  moitié  de  prier.  L'autre  moitié,  c'est  croire... 
Vous  finirez  avec  nous,  je  vous  l'ai  toujours  prédit. 
Il  n'y  a  de  paix  que  là...  » 

—  (c  Je  voudrais  bien  n'être  venu  que  pour  cette 
procession,  »  répondit  Dorsenne,  «  mais  ma  visite  a 
un  autre  motif,  cher  ami...  »  dit-il  d'un  ton  plus  bas 
encore,  a  Je  vous  cherche  depuis  plus  d'une  heure 
pour  que  vous  m'aidiez  à  rendre  un  immense  ser- 
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vice  à  plusieurs  personnes,  empêcher  peut-être  un 
très  grand  malheur...  » 

—  ((  Un  très  grand  malheur,  »  répéta  Montfanon, 
«  et  que  je  peux  vous  aider  à  empêcher?...  » 

—  (c  Oui,  »  reprit  Dorsenne,  «  mais  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  vous  expliquer  le  détail  de  cette  longue 
et  terrible  aventure...  A  quelle  heure  est  la  cérémo- 
nie? Je  vous  attendrai,  voilà  tout,  et  jevous  parlerai 
en  vous  ramenant.  J'ai  un  fiacre...  » 

—  «  C'estqu'elle  ne  commence  qu'à  cinq  heures, 
cinq  heures  et  demie,  »  dit  Montfanon  en  regardant 
sa  montre,  «  et  il  en  est  quatre  un  quart...  Sortons 
de  la  catacombe,  si  vous  voulez  bien,  et  vous  me 
raconterez  votre  histoire  là-haut,  en  faisant  les  cent 
pas...  Un  très  grand  malheur?...  Hé  bien!  »  ajouta- 
t-il  en  serrant  la  main  du  jeune  homme,  dont  il  ai- 
mait la  personne  autant  qu'il  en  détestait  les  idées, 
depuis  des  années  qu'ils  s'étaient  rencontrés  chez 
leur  commun  ami,  le  regretté  comte  de  Gobineau, 
l'apôtre  de  la  théorie  des  races,  «  rassurez-vous, 
mon  cher  enfant,  on  l'empêchera...  » 

11  y  avait  dans  la  manière  dont  il  prononça  ces 
mots  la  belle  tranquillité  d'une  conscience  qui  ne 
connaît  pas  l'inquiétude,  celle  d'un  croyant  qui  se 
sait  assuré  de  faire  toujours  tout  ce  qu'il  peut  de 
tout  ce  qu'il  doit.  Il  n'aurait  pas  été  Montfanon, 
c'est-à-dire  une  espèce  de  visionnaire  et  qui  adorait 
discuter  avec  Dorsenne  parce  qu'il  s'en  savait  malgré 
tout  compris,  s'il  n'eût  pas  continué,  comme  il  fit, 
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tandis  qu'ils  remontaient  vers  le  jour,  le  long  des 
galeries  illuminées  :  a  C'est  égal,  vous,  monsieur 
l'apologiste  du  monde  moderne,  je  suis  assez  con- 
tent de  vous  tenir  ici  et  de  vous  demander,  là, 
franchement  :  ne  vous  sentez-vous  pas  plus  contem- 
porain de  tous  les  morts  qui  dorment  dans  ces  murs 
que  d'un  électeur  radical  ou  d'un  député  franc- 
maçon?...  N'avez-vous  pas  l'impression  que  si  ces 
martyrs  n'étaient  pas  venus  prier  sous  ces  voûtes  ily 
a  dix-huit  cents  ans,  le  meilleur  de  votre  âme  n'exis- 
terait point?...  Où  trouverez-vous  une  poésie  plus 
attendrissante  que  celle  de  ces  symboles  et  de  ces 
épitaphes?  Cet  admirable  De  Rossi  m'en  a  montré 
une  à  Saint-Calixte  l'année  dernière.  Les  larmes 
m'en  viennent  quand  j'y  songe  :  Teie  pro  Thœbe  et 
pro  virginio  ejus...  Prie  pour  Phœbe  et  pour...  Mais 
comment  traduire  ce  mot,  ce  virginius,  l'époux  qui 
n'a  connu  qu'une  seule  femme,  l'homme  vierge  qui 
a  possédé  son  épouse  vierge?...  Votre  jeunesse  pas- 
sera, Dorsenne.  Vous  sentirez  un  jour  ce  que  je  sens, 
le  bonheur  manqué  à  cause  des  anciennes  souil- 
lures, et  vous  comprendrez  qu'il  n'était  que  là,  dans 
le  mariage  Chrétien,  dont  toute  la  sublimité  tient 
dans  cette  prière  :  Tro  virginio  ejus...  Vous  serez 
comme  moi  alors,  et  vous  trouverez  encore  dans  ce 
livre,  »  et  il  montra  ÏEucologe  qu'il  tenait  dans  sa 
main,  «  de  quoi  offrir  à  Dieu  vos  remords  et  vos 
regrets...  Connaissez- vous  l'hymne  au  Saint-Sacre- 
ment, cAdoro  te,  devotè?...  Non...  Et  vous  êtes  pour- 
tant digne  de  sentir  ce  qu'il  y  a  dans  ces  strophes. 
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Écoutez  celle-ci.  Rien  que  l'expression  ravira  l'artiste 
en  vous...  Il  s'agit  de  rendre  cette  idée  :  que  sur  la 
croix  on  ne  voyait  que  l'homme  et  non  le  Dieu, que 
dans  l'hostie  on  ne  voit  même  plus  l'homme  et  que 
cependant  on  croit  à  la  présence  réelle  : 

In  cnice  latehat  sola  Deitas. 
At  hic  latet  simiil  et  hiimanitas, 
Amho  tamen  credcns  atque  confilens... 

Et  maintenant  ce  dernier  vers  : 

Peto  quod  petivit  latro  pœnîtms  !  * 

Quel  cri!  Ah!  que  c'est  beau!  Que  c'est  beau! 
Quelle  parole  à  dire  en  mourant!  »  Et  il  reprit: 
«  Teto  quod  petivit  latro  pœnitens...  Et  que  demanda- 
t-il,  ce  pauvre  voleur,  ce  Dixmas  dont  l'Eglise  a  fait 
un  saint  pour  ce  seul  appel  :  a  Souvenez-vous  de 
moi,  Seigneur,  dans  votre  royaume!...»  Mais  nous 
sommes  arrivés...  Baissez-vous  pour  ne  pas  trop  gâter 
votre  chapeau...  Allons,  maintenant,  que  voulez- 
vous  de  moi?...  Vous  connaissez  la  devise  des  Mont- 
fanon  :  Excelsior  etfirmior.  —  Toujours  plus  haut  et 
plus  fermement...  On  n'a  jamais  trop  de  bonnes 
actions  à  faire...  Si  c'est  possible,  présent,  comme 
nous  disions  à  l'appel...  » 

Ce  singulier  mélange  de  ferveur  et  de  bonne  hu- 

*  Je  demande  ce  qu'a  demandé  le  larron  repentant. 
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meur,  d'éloquence  exaltée  et  de  fanatisme  politique 
ou  religieux,  c'était  Montfanon  tout  entier.  Mais  la 
bonne  humeur  disparut  vite  de  sa  physionomie  à  la 
fois  si  altière  et  si  simple,  à  mesure  que  se  déroula  le 
récit,  d'ailleurs  très  habilement  composé,  de  Dor- 
senne.  L'écrivain,  en  effet,  ne  commit  pas  la  faute 
de  formuler  aussitôt  sa  proposition.  U  avait  trop 
compris  qu'il  n'y  aurait  pas  à  la  discuter  avec  l'an- 
cien zouave  pontifical.  Ou  bien  ce  dernier  la  juge- 
rait monstrueuse  et  absurde,  ou  bien  il  y  verrait  un 
devoir  de  charité  à  accomplir,  et  alors,  quelque 
ennui  que  la  chose  lui  causât,  il  accepterait,  comme 
il  faisait  l'aumône.  C'était  cette  corde  de  générosité 
que  Julien,  devenu  diplomate  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  essaya  de  toucher  par  sa  confidence. 
S'autorisant  de  leur  conversation  de  l'avant-veille, 
il  raconta  ce  qu'il  pouvait  raconter  de  la  visite  de 
Gorka,  —  en  se  taisant  sur  cette  parole  d'honneur 
faussement  donnée  qui  lui  pesait  toujours  d'un 
poids  mortel.  Il  dit  comment  il  avait  calmé  ce  fu- 
rieux, comment  il  l'avait  reconduit  à  la  gare,  puis  la 
rencontre  des  deux  rivaux  vingt-quatre  heures  après. 
Il  insista  sur  l'attitude  d'Alba  dans  cette  soirée  et 
sur  l'infamie  des  lettres  anonymes  écrites,  par  une 
scélératesse  inouïe,  à  la  fille  et  à  l'ancien  amant  de 
M™^  Sténo.  Et  après  avoir  rapporté  la  mystérieuse 
querelle  soudain  survenue  entre  Gorka  et  Cha- 
pron  : 

—  «  J'ai    donc   accepté   d'être   son    témoin,  » 
conclut-il,  «  parce  que  je  crois  qu'il  est  de  mon 
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devoir  absolu  de  tout  essayer  pour  que  ce  duel  n'aie 
pas  lieu...  Pensez-y  donc.  S'il  a  lieu,  et  que  l'un  des 
deux  soit  tué  ou  blessé,  comment  cacher  la  chose 
dans  cette  ville  de  bavardages  qu'est  Rome?  Et  quels 
commentaires!...  C'est  trop  évident  que  ces  deux 
garçons-là  ne  se  sont  querellés  qu'à  cause  de  l'histoire 
de  M™^ Sténo  avec  Maitland.  Par  quel  bizarre  détour? 
Cela,  je  n'en  sais  rien.  Mais  il  n'y  aura  pas  un  doute 
dans  l'opinion.  Et  voyez-vous  d'ici  les  nouvelles 
lettres  anonymes  écrites  à  Alba,  à  M"^^  Gorka,  à 
]\4me  Maitland?...  Les  hommes,  je  m'en  moque... 
Deux  sur  trois  méritent  que  tout  leur  arrive.  Mais 
ces  innocentes  créatures,  n'est-ce  pas  affreux?...  » 

—  c(  Affreux^  en  effet,  »  répondit  Montfanon, 
a  c'est  cela  qui  rend  ces  aventures  d'adultère  si 
hideuses.  Il  y  a  trop  de  gens  qu'elles  atteignent  en 
dehors  et  à  côté  des  coupables...  Vous  le  voyez,  vous 
qui  trouviez  cette  société  si  plaisante  avant-hier,  si 
raffinée,  si  intéressante?...  Mais  il  ne  sert  à  rien  de 
récriminer.  Je  comprends.  Vous  êtes  venu  me  de- 
mander de  vous  conseiller  sur  votre  rôle  de  témoin. 
Mes  folies  de  jeunesse  auront  eu  ceci  de  bon  que  je 
pourrai  vous  diriger...  La  correction  dans  le  moindre 
détail  et  pas  de  nerfs,  tout  est  là  quand  on  veut 
arranger  une  affaire...  Ah  !  Vous  aurez  du  mal.  Gorka 
est  un  fou  en  ce  moment.  Je  connais  les  Polonais.  Ils 
ont  de  terribles  défauts,  mais  ils  sont  braves.  Dieu  ! 
Qu'ils  sont  braves!  Et  ce  petit  Chapron,  je  le  con- 
nais aussi,  c'est  une  de  ces  natures  de  doux  entêtés 
qui  se  font  trouer  la  poitrine  sans  dire  :  ce  ouf»  plutôt 
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que  de  reculer.  Et  un  amour-propre!...  Il  a  du  bon 
sang  de  soldat  dans  les  veines,  cet  enfant-là,  malgré 
le  métissage.  Et  avec  le  métissage,  voyez  quel  héros 
c'a  été  que  le  premier  des  trois  Dumas,  le  général 
mulâtre?...  Oui.  Vous  avez  là  une  rude  corvée,  mon 
bon  Dorsenne...  Il  vous  faudrait  un  autre  témoin, 
pour  vous  assister,  qui  eût  les  mêmes  intentions  que 
vous  et,  pardonnez-moi,  plus  d'expérience  peut- 
être?...  » 

—  «  Hé  bien,  marquis,  »  reprit  Julien  dont  la 
voix  tremblait  d'anxiété,  ce  il  n'y  a  qu'une  personne  à 
Rome  qui  soit  assez  respectée,  assez  vénérée  de  tous, 
y  compris  Gorka,  pour  que  son  intervention  dans 
cette  délicate  et  dangereuse  affaire  soit  décisive, 
qu'une  personne  qui  puisse  dicter  à  Chapron  des 
excuses  ou  en  obtenir  de  l'autre...  Enfin  il  n'y  a 
qu'une  personne  qui  ait  l'autorité  d'un  héros  devant 
qui  l'on  se  tait  lorsqu'il  parle  d'honneur,  et  cette 
personne,  c'est  vous...  » 

—  (c  Moi,  »  s'écria  Montfanon,  «  moi,  vous  vou- 
driez que  je  sois...  » 

—  «Un  des  témoins  de  Chapron,  »  interrompit 
Dorsenne.  «  Oui...  C'est  vrai.  Je  viens  de  sa  part  et 
pour  cela...  Ne  me  dites  pas  ce  que  je  sais,  que  votre 
situation  ne  comporte  pas  de  pareilles  démarches. 
C'est  parce  qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  cette  situation, 
que  j'ai  eu  l'idée  d'accourir  à  vous.  Ne  me  dites  pas 
non  plus  que  vos  principes  religieux  sont  contraires 
au  duel.  C'est  pour  qu'il  n'y  aitpas  de  duel  justement 
que  je  vous  conjure  d'accepter...  Il  ne  faut  pas  que 
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cette  affaire  ait  lieu.  Je  vous  le  jure,  il  y  va  de  la 
paix  de  trop  de  personnes  innocentes...  » 

Et  il  continua,  déployant  au  service  du  décisif 
appel  qu'il  tentait  en  ce  moment  toute  la  souplesse 
d'intelligence  et  aussi  tout  le  talent  de  parole  dont 
il  était  capable.  Il  pouvait  suivre  sur  le  visage  de 
l'ancien  bretteur,  devenu  le  plus  passionné  des  ca- 
tholiques pratiquants  et  le  plus  maniaque  des  vieux 
garçons,  vingt  impressions  diverses  et  contradic- 
toires. Enfin  Montfanon  posa  sa  main  avec  une  véri- 
table solennité  sur  le  bras  de  son  interlocuteur  qu'il 
étreignit  fortement,  et  il  lui  dit  : 

—  ce  Écoutez,  Dorsenne,  ne  m'en  racontez  pas 
davantage...  Je  consens  à  ce  que  vous  me  demandez, 
mais  à  deux  conditions,  entendons-nous  bien.  La 
première  c'est  que  M.  Chapron  s'en  référera  d'une 
manière  absolue  à  ma  décision,  quelle  qu'elle  soit.  La 
seconde,  c'est  que  vous  vous  retirerez  avec  moi,  si 
ces  messieurs  se  mettent  à  vouloir  faire  les  petits 
jeunes  gens...  J'accepte  de  vous  aider  à  remplir  une 
mission  de  charité  et  pas  autre  chose,  je  vous  le 
répète,  pas  autre  chose...  Avant  d'amener  chez  moi 
M.  Chapron,  vous  lui  rapporterez  mes  paroles, 
textuellement...  » 

—  ce  Textuellement...  »  répondit  l'écrivain,  qui 
ajouta  :  <c  II  attend  chez  lui  le  résultat  de  ma  dé- 
marche... » 

—  ce  Alors,  »  dit  le  marquis,  ce  je  rentre  à  Rome 
avec  vous  tout  de  suite...  Il  a  déjà  dû  recevoir  les 
témoins  de  Gorka,  et  si  l'on  veut  arranger  vraiment 
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une  affaire,  la  règle  est  de  ne  pas  traîner,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  couper  court  au  potinage  pro- 
bable et  aux  crises  d'amour-propre  qui  en  résultent... 
Je  n'aurai  pas  ma  procession,  mais  empêcher  le 
mal,  c'est  faire  le  bien,  et  c'est  encore  une  manière 
de  prier  Dieu...  » 

—  ce  Laissez-moi  vous  serrer  la  main,  mon  grand 
ami,  »  dit  Dorsenne,  «  jamais  je  n'ai  mieux  compris 
ce  que  c'est  qu'un  vrai  brave  homme...  » 

Quand  l'écrivain  descendit,  trois  quarts  d'heure 
plus  tard,  à  la  maison  de  la  rue  Leopardi  après  avoir 
reconduit  Montfanon,  il  se  sentait  soutenu  par  un 
tel  appui  moral  qu'il  en  était  presque  joyeux.  Il 
trouva  Florent  dans  son  espèce  de  salon-fumoir,  en 
train  de  ranger  des  papiers  avec  le  flegme  métho- 
dique qu'annonçaient  ses  yeux  noirs  toujours  si  lents 
dans  son  teint  vaguement  bruni. 

—  «  Il  accepte,  »futle  premier  mot  que  les  jeunes 
gens  prononcèrent  presque  à  la  fois,  et  Dorsenne 
répéta  les  paroles  qu'il  avait  promis  de  répéter. 

—  ((  Je  m'en  rapporte  absolument  à  vous  deux,  » 
répondit  l'autre,  a  Je  n'ai  aucunement  soif  du  sang 
de  M.  le  comte  Gorka...  Encore  faut-il  que  ce  mon- 
sieur ne  puisse  pas  accuser  de  lâcheté  le  petit-fils 
du  colonel  Chapron...  Je  compte  pour  cela  sur  le 
parent  du  général  Dorsenne  et  sur  l'ancien  soldat 
de  Charctte...  » 

—  «  Cela  va  de  soi,  »  dit  Julien  à  qui  Florent  ten- 
dait une  lettre  et  qui  demanda  :  «  Qu'est-ce  que  ceci  ?  » 
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—  «  Ceci,  »  reprit  Florenr,  «  c'est  un  billet  qu'a 
écrit  à  votre  adresse,  sur  cette  table  même,  il  y  a 
une  demi-heure,  le  baron  Hafner...  Car  il  faut  que 
je  vous  tienne  au  courant.  Il  y  a  du  nouveau.  J'ai 
reçu  les  témoins  de  mon  adversaire.  Le  baron  est 
un  des  deux,  l'autre  est  Ardea...  » 

—  ce  Le  baron  Hafner!...  »  s'écria  Dorsenne. 
«  Quel  singulier  choix!...  »  Il  s'arrêta  et  ils  échan- 
gèrent un  regard,  Florent  et  lui.  Tous  les  deux  ve- 
naient de  se  comprendre  sans  se  parler.  Boleslas 
n'avait  pas  trouvé  de  moyen  plus  sûr  pour  faire 
savoir  à  M"-^  Sténo  quel  procédé  il  entendait  em- 
ployer dans  sa  vengeance,  —  ou  dans  ses  ven- 
geances. D'autre  part,  le  dévouement  connu  du  ba- 
ron à  la  comtesse  donnait  une  chance  de  plus  à  une 
solution  pacifique  en  même  temps  que  le  fanatisme 
de  Montfanon  faisait  de  la  confrontation  avec  le 
père  de  Fanny  un  épisode  de  comédie  jeté  soudain 
à  travers  le  drame  violent  des  jalousies  de  Corka. 
Aussi  Julien  reprit-il  en  souriant  :  ce  Vous  allez  voir 
la  tête  de  Montfanon,  lorsque  nous  lui  annoncerons 
ces  deux  témoins-là.  C'est  un  homme  du  quinzième 
siècle,  vous  savez,  un  Montluc,  un  duc  d'Albe,  un 
Philippe  II.  Je  ne  sais  pas  lesquels  il  déteste  le  plus 
des  francs-maçons,  des  libres-penseurs,  des  protes- 
tants, des  Juifs,  et  des  Allemands.  Et  comme  cet 
obscur  et  tortueux  Hafner  est  un  peu  tout  cela,  il 
lui  a  voué  une  de  ces  haines  !...  Sans  compter  qu'il 
le  soupçonne  par  moment  d'être  un  agent  secret 
au  service  de  la  triple  alliance!...  Mais  voyons  la 
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lettre...  »  11  l'ouvrit  et  la  parcourut  d'un  coup  d'œil. 
«  Ça  sert  tout  de  même  à  quelque  chose,  la  finesse, 
et  ça  équivaut  presque  à  la  bonté...  Il  a  senti,  lui 
aussi,  qu'il  fallait  en  finir  tout  de  suite  avec  votre 
affaire,  ce  baron,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  les  mau- 
vais propos.  Il  nous  donne  rendez-vous  chez  lui 
entre  six  heures  et  sept  heures,  à  moi  et  à  votre 
autre  témoin...  Allons,  le  tem.ps  presse.  Il  vous  faut 
venir  avec  moi  chez  le  marquis,  pour  lui  faire  offi- 
ciellement votre  demande.  Commencez  parla.  Ayez 
sa  promesse  avant  de  prononcer  le  nom  du  citoyen 
Hafner.  Je  le  connais.  Il  ne  reviendra  pas  sur  sa  pa- 
role. Mais,  c'est  tout  juste...  » 

Les  deux  amis  trouvèrent  Montfanon  qui  les  at- 
tendait dans  son  bureau,  vaste  pièce  toute  garnie  de 
livres  et  dont  la  vue  dominait  ce  panorama  du  Fo- 
rum, plus  majestueux  encore  par  cette  fin  d'une  pure 
après-midi,  oii  fombre  des  colonnes  et  des  arcs  com- 
mençait de  s'allonger  davantage  sur  le  pavé  presque 
blanc.  Cette  grande  cellule  carrelée  et  passée  au 
rouge  n'avait  d'autre  confort  qu'un  tapis  sous  le 
large  bureau  encombré  de  papiers,  —  sans  doute 
les  fragments  du  fameux  ouvrage  sur  les  rapports 
de  la  noblesse  française  et  de  l'Eglise.  —  Un  cru- 
cifix droit  était  posé  sur  ce  bureau.  Au  mur,  deux 
portraits  gravés,  celui  de  Monseigneur  Pie,  le  saint 
évêque  de  Poitiers,  et  celui  du  général  de  Sonis,  en 
pied,  avec  sa  jambe  de  bois,  se  faisaient  pendant 
aux  deux  côtés  d'une  assez  belle  toile,  dans  la  ma- 
nière forte,  représentant  un  saint  François,  le  patron 
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du  maître  du  logis.  Telle  était  la  seule  décoration 
artistique  de  ce  modeste  réduit.  Le  gentilhomme 
disait  souvent  :  «  Je  me  suis  affranchi  de  la  tyran- 
nie de  l'objet...»  Mais  avec  ce  fond  merveilleux  de 
ruines  grandioses  et  ce  lambeau  de  ciel,  cet  endroit 
si  simple  était  un  asile  incomparable  oii  finir  dans 
la  méditation  et  dans  le  renoncement  une  vie  jadis 
remuée  par  les  tempêtes  des  sens  et  du  monde.  L'er- 
mite de  cette  thébaïde  se  leva  pour  saluer  ses  deux 
visiteurs,  et,  désignant  à  Chapron  un  volume  ouvert 
sur  sa  table  : 

—  ce  Je  m'occupais  de  vous,  »  lui  dit-il;  ce  c'est  le 
livre  de  Châteauvillars  sur  le  duel.  11  y  a  là  un  code 
qui  n'est  pas  très  complet.  Je  vous  le  recommande 
pourtant,  si  jamais  vous  devez  remplir  une  mission 
comme  la  nôtre,  »  et  il  montra  Dorsenne  et  se 
montra  lui-même,  d'un  geste  qui  constituait  la  plus 
amicale  des  acceptations.  «  Il  paraît  que  vous  avez 
failli  avoir  la  main  un  peu  vive...  Hé!  Hé!  Ne  vous 
en  défendez  point.  Tel  que  vous  me  voyez,  à  vingt 
et  un  ans,  j'ai  jeté  une  assiette  à  la  figure  d'un  mon- 
sieur qui  daubait  monseigneur  le  comte  de  Cham- 
bord  devant  une  galerie  de  Jacobins  en  liesse,  dans 
une  table  d'hôte  de  province.  Tenez,  »  continua-t-il 
en  relevant  sa  moustache  blanchissante  et  décou- 
vrant une  balafre,  ce  voilà  le  souvenir.  Ce  lascar-là 
était  un  ancien  olîicier  de  dragons  qui  proposa  le 
sabre.  J'acceptai  et  j'ai  failli  y  rester,  mais  il  a  perdu 
deux  doigts.. .  Voilà  qui  ne  vous  arrivera  pas,  cette  fois 
du  moins. . .  Dorsenne  vous  a  posé  nos  conditions  ?. . .  » 
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—  «  Et  je  lui  ai  répondu  que  j'étais  sûr  de  ne  pou- 
voir confier  mon  honneur  à  de  meilleures  mains...  » 
repondit  Florent. 

—  «  Touchez  là,  »  reprit  Monttanon,  avec  un 
geste  de  contentement.  «  Pas  de  phrases.  C'est  bien... 
D'ailleurs  je  vous  ai  jugé,  monsieur,  dès  le  premier 
jour  où  vous  m'avez  parlé  à  Saint-Louis.  Vous  ho- 
norez vos  morts.  Pour  moi  qui  crois  que  l'homme 
ne  vaut  que  par  le  passé,  cela  me  suffit.  Voilà  pour- 
quoi je  serai  heureux,  très  heureux  de  vous  être 
utile.  Maintenant  refaites-moi,  bien  clairement,  bien 
posément,  le  récit  que  vous  avez  fait  à  Dorsenne...  » 

Quand  Florent  eut  raconté  en  quelques  mots  ce 
dont  il  était  convenu  avec  Gorka,  c'est-à-dire  leur 
discussion  et  sa  vivacité,  en  omettant  avec  soin  les 
détails  où  le  nom  de  son  beau-frère  se  serait  trouvé 
mêlé  : 

—  ((  Diantre,  »  dit  familièrement  Montfanon, 
«  l'affaire  se  présente  mal,  très  mal...  Voyons,  un 
témoin  est  un  confesseur...  Vous  avez  eu  une  dis- 
cussion dans  la  rue  avec  M.  Gorka,  mais  sur  quoi?... 
Vous  ne  pouvez  pas  répondre?  Que  vous  a-t-il  dit, 
pour  que  vous  vous  soyez  emporté  au  point  de  vou- 
loir le  frapper?  C'est  la  première  clef  delà  position, 
cela...  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  répondre,  »  dit  Florent. 

—  «  Alors,  »  reprit  le  marquis  après  un  silence, 
«  il  ne  reste  d'établi  nettement  qu'un  geste  de  votre 
part,  comment  dirai-je?  irréfléchi  et  en  définitive 
inachevé.  C'est  la  seconde  clef  de  la  position,  ceci... 
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Vous  n'avez  pas  de  raison  particulière  d'en  vouloir 
àM.  Gorka?)^ 

—  a  Aucune.  » 

—  «  Et  lui  de  vous  en  vouloir,  à  vous?  » 

—  «  Aucune.  » 

—  (c  L'affaire  se  présente  mieux,  »  dit  Mont- 
fanon,  qui  se  tut  de  nouveau  pour  reprendre  de  la 
voix  d'un  homme  qui  se  parle  à  lui-même.  «  M,  le 
comte  Gorka  se  considère  comme  offensé?...  Of- 
fensé? Mais  y  a-t-il  offense?  C'est  là-dessus  que  nous 
devrons  discuter...  La  voie  de  fait  ou  la  menace  de 
voie  de  fait  ne  donneraient  lieu  à  aucun  arrange- 
ment... Mais  un  geste  esquissé,  réprimé  aussitôt, 
puisque  l'on  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout...  Ne  m'in- 
terrompez pas,  »  insista-t-il.  «  J'essaye  de  déblayer 
et  d'y  voir  clair...  Nous  devons  arriver  à  une  solu- 
tion... Il  nous  faudra  exprimer  des  regrets,  en  lais- 
sant le  champ  ouvert  à  une  autre  réparation,  si 
Gorka  l'exige...  Et  il  ne  l'exigera  pas.  Tout  le  pro- 
blème repose  sur  le  choix  de  ses  témoins,  à  lui, 
maintenant...  Qui  va-t-il  prendre?...  » 

—  c(  J'ai  déjà  reçu  leur  visite,  »  dit  Florent,  «  il  y 
a  une  demi-heure.  L'un  est  le  prince  d'Ardea...  » 

—  ((  C'est  un  gentilhomme,  »  répondit  Montfa-' 
non,  a  on  pourra  s'entendre.  Je  ne  suis  même  pas 
fâché  de  le  voir  pour  lui  dire  mon  sentiment  sur  cette 
vente  pubHque  de  son  palais  à  laquelle  il  n'aurait 
jamais  dû  se  laisser  acculer...  Et  l'autre?...» 

—  «  L'autre?»  interrompit  Dorsenne.  «  Préparez- 
vous  à  un  coup...  Je  vous  jure  que  je  ne  savais  pas 
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son  nom  quand  je  suis  allé  vous  chercher  aux  cata- 
combes. C'est...  Enfin...  C'est  le  baron  Hafner...  » 

—  «  Le  baron  Hafner!  »  s'écria  Montfanon.  «  Bo- 
leslas  Gorka,  le  descendant  des  Gorka,  de  ce  grand 
Luc  Gorka  qui  fut  Palatin  de  Posen  et  évêque  de 
Cujavie,  a  pris  pour  témoin  M.  Justus  Hafner,  ce 
voleur,  ce  forban,  qui  a  eu  cet  abominable  procès  !... 
Non,  Dorsenne,  ne  me  dites  pas  cela,  ce  n'est  pas 
possible...  »  Puis,  avec  un  air  de  combattant  :  oc  Nous 
le  récuserons,  voilà  tout,  pour  manque  d'honora- 
bilité. Je  m'en  charge,  moi,  et  de  dire  son  fait  à 
votre  Boleslas.  Nous  passerons  là  un  joyeux  quart 
d'heure,  je  vous  en  réponds...  » 

—  ce  Vous  ne  ferez  pas  cela,  »  dit  vivement  Dor- 
senne. «  D'abord,  en  matière  d'honorabilité  offi- 
cielle, il  n'y  a  que  la  loi,  n'est-ce  pas?  Hafner  a  été 
acquitté  et  ses  adversaires  condamnés  aux  dépens. 
C'est  vous-même  qui  me  le  répétiez  l'autre  jour... 
Et  puis,  vous  oubliez  la  conversation  que  nous  ve- 
nons d'avoir...  » 

—  «  Pardon,  »  interrompit  à  son  tour  Florent, 
a  Monsieur  de  Montfanon,  en  acceptant  de  m'as- 
sister,  m'a  fait  un  grand  honneur  que  je  n'oublierai 
jamais...  S'il  devait  en  résulter  pour  lui  la  plus  lé- 
gère contrariété,  j'en  serais  désolé,  et  je  suis  tout 
prêt  à  lui  rendre  sa  parole...  » 

—  «  Non,  »  dit  le  marquis,  après  un  nouveau 
silence,  «  je  ne  la  reprends  pas...  »  Il  était  si  géné- 
reux quand  il  ne  s'agissait  pas  de  ses  deux  ou  trois 
manies  que  la  moindre  délicatesse  éveillait  un  écho 
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en  lui.  Il  tendit  de  nouveau  la  main  à  Chapron,  et 
il  continua,  mais  avec  un  accent  dont  l'âpreté  tra- 
hissait une  irritation  seulement  contenue  :  «  Cela 
ne  nous  regarde  pas  après  tout  si  M.  Gorka  a  jugé 
bon  de  se  faire  représenter  dans  un  débat  d'honneur 
par  quelqu'un  qu'il  ne  devrait  seulement  pas  saluer... 
Vous  allez  donc  donner  nos  deux  noms  à  ces  deux 
messieurs,  et,  Dorsenne  et  moi,  nous  les  attendrons, 
comme  c'est  la  règle.  C'est  à  eux  de  venir,  puisqu'ils 
sont  les  mandataires  de  l'offensé...  » 

—  «  Ils  ont  déjà  arrangé  un  rendez-vous  pour 
ce  soir,  »  répondit  Chapron. 

—  «  Comment?  Arrangé?  Et  avec  qui?  Et  pour 
qui?  y)  s'écria  Montfanon,  en  proie  à  un  nouvel  accès 
de  colère.  «  Avec  vous?...  Pour  nous?...  Ah!  que  je 
n'aime  pas  cela,  ces  bonhomies  et  ces  à-peu-près 
quand  il  s'agit  de  choses  graves!  Le  code  est  absolu 
là-dessus...  Une  fois  leur  appel  porté,  auquel  vous 
aviez,  vous,  monsieur  Chapron,  à  répondre  par  oui 
ou  par  non,  ces  messieurs  devaient  se  retirer  et 
tout  de  suite...  Ce  n'est  pas  votre  faute,  c'est  celle 
d'Ardea  qui  a  laissé  ce  tripoteur  de  faux  dividendes 
faire  sa  besogne  d'intrigant  et  de  coulissier...  Mais 
nous  allons  tout  rectifier,  nous  autres,  à  la  bonne 
manière,  qui  est  la  Française...  Et  quel  est-il,  ce 
rendez-vous?...  » 

—  «  Je  vais  vous  lire  le  billet  que  le  baron  a 
laissé  pour  moi  à  Florent,  »  dit  Dorsenne  qui  lue 
en  effet  la  lettre  fort  courtoise  que  Hafner  lui  avait 
écrite,  en  s'excusant  de  choisir  sa  propre  maison 
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comme  lieu  de  rendez-vous  pour  les  quatre  témoins. 
«  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  sans  réponse  un 
mot  aussi  poli?...  » 

—  «  Il  y  a  trop  de  cher  maître,  et  de  compli- 
ments, »  dit  avec  brusquerie  Montfanon.  «  Asseyez- 
vous  là,  »  insista-t-il  en  cédant  son  fauteuil  à  Florent, 
a  et  annoncez-leur  notre  nom  à  tous  deux  et  notre 
adresse,  en  ajoutant  que  nous  nous  tenons  à  leur 
disposition  sans  mentionner  cette  première  incor- 
rection de  leur  part.  Mais  qu'ils  n'y  reviennent  pas  !■».. 
Et  vous,  Dorsenne,  puisque  vous  avez  peur  de 
froisser  ce  monsieur,  je  ne  vous  empêche  pas  d'aller 
chez  lui,  —  personnellement,  entendez-vous,  —  le 
prévenir  que  M.  Chapron,  ici  présent,  a  choisi 
comme  premier  témoin  un  mauvais  coucheur,  un 
ancien  duelliste,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  qui 
veut  des  formes  strictes,  et,  d'abord,  une  démarche 
en  règle  faite  auprès  de  nous  deux  en  leur  nom  à 
tous  deux,  à  cette  fin  ds  fixer  un  rendez-vous  ofi!i- 
ciellcment...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit?  »  fit  Dor- 
senne lorsqu'il  se  retrouva  descendre  l'escalier  de 
Montfanon  avec  Florent,  «  c'est  un  autre  homme 
depuis  que  vous  lui  avez  nommé  le  baron...  La  dis- 
cussion entre  eux  va  être  à  payer  sa  place...  Pourvu 
qu'il  n'embrouille  pas  tout  avec  sa  folie.  Ma  parole 
d'honneur,  si  j'avais  pu  deviner  qui  Gorka  s'en  irait 
choisir,  jamais  je  ne  vous  aurais  indiqué  le  vieux 
ligueur,  comme  je  l'appelle...  » 

—  «  Et  moi,  quand  M.  de  Montfanon  devrait  me 
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faire  battre  à  cinq  pas,  au  visé,  »  répondit  Chapron 
en  riant,  «  je  vous  remercierais  de  m'avoir  remis  en 
rapport  avec  lui.  C'est  un  homme  tout  d'une  pièce, 
comme  mon  pauvre  père,  comme  Maitland.  J'adore 
ces  gens-là...  )> 

—  «  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  d'avoir  à  la  fois  du 
cœur  et  de  la  tête?  »  se  dit  Julien  en  gagnant  le  pa- 
lais Savorelli  oii  habitait  Hafner,  et  songeant  aux 
colères  du  marquis  d'une  part,  et  de  l'autre  aux 
illusions  sur  cet  égoïste  de  Maitland  que  venaient 
de  révéler  une  fois  de  plus  les  derniers  mots  de  Flo- 
rent. Il  avait  retrouvé  toutes  ses  appréhensions  de 
l'après-midi  et  plus  fortes  encore,  tant  il  savait  Mont- 
fanon  irritable  sur  certains  points,  et  c'était  un  de 
ces  points  qui  allait  être  blessé  au  vif  par  les  rap- 
ports forcés  avec  les  témoins  de  Gorka.  «  Je  ne 
compte  plus  que  sur  Hafner  lui-même,  »  songea-t-il  ; 
«  si  ce  dangereux  finaud  a  accepté  cette  mission  ab- 
solument contraire  à  ses  goûts,  à  sa  position,  à  ses 
habitudes,  presque  à  son  âge,  ce  doit  être  de  con- 
nivence avec  son  futur  gendre  et  pour  tout  concilier. 
Sans  compter  que  le  mariage  est  peut-être  conclu  à 
l'heure  présente?...  J'espère  que  non.  Le  marquis 
en  serait  si  furieux  qu'il  exigerait  le  duel  au 
mouchoir!...  y> 

Le  jeune  homme  ne  croyait  pas  toucher  si  juste. 
Le  hasard,  qui  se  complaît  parfois  à  accumuler  évé- 
nement sur  événement,  avait  voulu  qu'Ardea,  au  mo- 
ment même  où  il  délibérait  avec  Gorka  sur  le  choix 
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d'un  second  témoin,  et  très  ennuyé  lui-même  de  la 
corvée  à  laquelle  il  avait  cependant  consenti,  reçût 
un  billet  de  M"^^  Sténo  qui  contenait  simplement  ces 
mots  :  ce  UcTre  demande  est  faite,  et  cest  oui.  Que  je 
sois  la  première  à  vous  embrasser,  Simparicone...  »  Une 
idée  de  génie  lui  était  venue  :  faire  arranger  par  son 
futur  beau-père  cette  querelle  qu'il  jugeait  à  la  fois 
absurde,  inutile  et  dangereuse.  L'empressement  que 
Gorka  avait  mis  à  accepter  le  nom  de  Hafner  pro- 
venait, comme  l'avaient  aperçu  aussitôt  Dorsenne  et 
Florent,  du  désir  que  sa  perfide  maîtresse  fût  informée 
de  ses  faits  et  gestes.  Quant  au  baron,  il  avait  con- 
senti lui-même,  —  6  ironie  des  coïncidences  !  —  en 
prononçant  à  Peppino  Ardea  des  phrases  presque 
identiques  à  celles  que  Montfanon  avait  prononcées 
à  Dorsenne  : 

—  ((  Nous  allons  rédiger  d'avance  un  procès- 
verbal  de  conciliation,  et  si  l'affaire  ne  s'arrange 
pas,  nous  nous  retirons...  y> 

C'est  dans  ces  termes  que  s'était  conclu  ce  mé- 
morable entretien,  vraiment  digne  de  la  ccmhina- 
-[ione  que  représentait  le  mariage  de  la  pauvre  Fanny. 
Il  y  avait  été  moins  question  encore  de  ce  mariage 
lui-même  que  du  service  à  rendre  aux  amours  deux 
fois  adultères  de  la  grande  dame  qui  présidait  à 
ce  triste  trafic!  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ni  Ardea 
ni  son  futur  beau-père  n'avaient  fait  1  ombre  de 
l'ombre  d'une  allusion  aux  dessous  vrais  de  l'affaire? 
Peut-être,  en  tout  autre  moment,  la  profonde  pru- 
dence innée  au  baron  et  son  méticuleux  souci  de  ne 
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jamais  se  compromettre  l'eussent-ils  détourné  des 
tracas  possibles  que  comportait  cette  intrusion  dans 
l'aventure  brutale  d'un  amant  évincé  et  exaspéré. 
Mais  sa  joie  à  l'idée  que  sa  fille  allait  être  princesse 
Romaine,  —  et  de  quel  nom!  —  lui  avait  réelle- 
ment tourné  la  tête.  Il  avait  eu,  pourtant,  le  bon 
sens  de  dire  à  l'étourdi  Ardea  : 

—  «  Que  M'"*^  Sténo  n'en  sache  rien,  au  moins 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Elle  ne  manquerait  pas  d'aver- 
tir M'"'^  Gorka,  et  Dieu  sait  ce  dont  celle-ci  serait 
capable...  » 

En  réalité,  les  deux  compères  se  rendaient  trop 
compte  qu'il  fallait,  directement  ou  indirectement, 
se  garder  d'avertir  Maitland.  Ils  avaient  employé  la 
fin  de  leur  après-midi  à  faire  leur  visite  à  Florent, 
puis  à  envoyer  télégrammes  sur  télégrammes  pour 
annoncer  des  fiançailles  dont  la  charmante  Fanny 
paraissait  d'autant  plus  heureuse  que  le  cardinal 
Guérillot  avait  consenti,  sur  un  simple  mot  d'elle,  à 
présider  à  son  baptême.  Le  baron,  lui,  devant  ce 
contentement,  ne  se  possédait  plus  de  joie.  Il  ai- 
mait sa  fille,  l'étrange  homme,  un  peu  à  la  manière 
dont  un  éleveur  aime  un  cheval  favori  qui  lui  fait 
gagner  le  Grand-Prix.  C'est  une  sincérité  encore 
qu'une  affection  semblable.  Aussi  quand  Dorsenne 
arriva,  porteur  du  billet  de  Chapron  et  du  message 
de  Montfanon,  fut-il  accueilli  par  une  cordialité  et 
une  complaisance  qui  l'éclairèrent  aussitôt  sur  le 
résultat  de  l'intrigue  matrimoniale  dont  lui  avait 
parlé  Alba  : 
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—  c(  Tout  ce  que  votre  ami  voudra,  mon  cher 
Maitre...  N'est-ce  pas,  Peppino?  »  dit  le  baron  en 
s'asseyant  à  sa  table.  «  Voulez-vous  dicter  la  lettre 
vous-même,  Dorsenne?  Non...  Tenez,  est-ce  bien 
comme  cela  ?. . .  Vous  comorendrez  tout  de  suite  dans 
quels  sentiments  nous  avons  accepté  cette  mission, 
quand  vous  saurez  que  Fanny  est  fiancée  au  prince 
d'Ardea  ici  présent...  La  nouvelle  date  de  trois 
heures.  Ainsi  vous  êtes  le  premier  à  la  savoir,  n'est-ce 
pas,  Peppino?...  »  Il  ne  s'était  pas  expédié  dans  la 
maison  moins  de  deux  cents  dépêches!...  «  Revenez 
quand  vous  voudrez  avec  le  marquis.  Je  vous  de- 
mande seulement,  vu  la  circonstance,  que  l'entrevue 
ait  Jieu  ici,  et,  si  c'était  possible,  entre  six  et  sept, 
ou  entre  neuf  et  dix,  pour  ne  pas  gâter  notre  petit 
dîner  de  famille!...  » 

—  «  Mettons  neuf  heures,  »  dit  Dorsenne.  a  M.  de 
Montfanon  est  un  peu  formaliste.  Il  voudra  vous 
avoir  répondu  par  une  lettre.  » 

—  c(  Le  prince  d'Ardea  épouse  M^'^  Hafner!  » 
Ce  cri  qu'arracha  à  Montfanon  la  nouvelle  apportée 
par  Julien  fut  si  douloureux,  que  le  jeune  homme 
ne  pensa  pas  à  en  rire.  Il  avait  cru  devoir  prévenir 
son  irascible  ami,  de  peur  que  le  baron  ne  fît  quelque 
allusion  au  grand  événement  dans  le  cours  de  l'en- 
tretien et  que  l'autre  n'éclatât.  «  Quand  je  vous  di- 
sais que  le  cathohcisme  de  cette  jeune  fille  n'était 
qu'une  comédie!  Quand  je  le  disais  à  monseigneur 
Guérillot!  Voilà  ce  qu'elle  visait,  depuis  des  années, 
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avec  cette  perfection  d'hypocrisie.  C'était  le  palais 
Castagna.  Et  elle  va  y  rentrer  en  maîtresse?...  Elle 
va  y  apporter  le  déshonneur  de  cet  or  piraté  sur 
lequel  il  y  a  du  sang?...  Qu'ils  ne  m'en  parlent  pas, 
surtout,  prévenez-les,  ou  je  ne  réponds  pas  de  moi... 
Témoin  d'un  Gorka,  beau-père  d'un  Ardea,  il 
triomphe,  ce  voleur,  qui  serait  occupé  à  des  chaus- 
sons de  lisière  s'il  y  avait  des  juges!...  Mais  voyons. 
Tous  les  autres  princes  Romains  qui  n'ont  pas  de 
tache  sur  leur  blason,  eux,  les  Orsini,  les  Colonna, 
les  Odescalchi,  les  Borghèse,les  Rospigliosi  ne 
vont-ils  pas  empêcher  cette  monstruosité!...  Heu- 
reusement la  noblesse  est  comme  l'amour:  ceux 
qui  achètent  ces  choses  sacrées  les  avilissent  en  les 
payant,  et  ce  qu'on  leur  livre  n'est  plus  que  de  la 
boue...  Princesse  d' Ardea!...  Cette  créature!...  Ah! 
Quelle  honte!...  Mais  il  faut  penser  à  notre  engage- 
ment vis-à-vis  de  ce  brave  Chapron.  Ce  garçon  me 
plaît,  d'abord  parce  que  très  probablement  il  se  bat 
pour  quelqu'un  d'autre  et  par  un  dévouement  que 
je  ne  comprends  pas  bien.  C'est  un  dévouement 
tout  de  même  et  c'est  de  la  chevalerie!...  Il  aura 
voulu  empêcher  ce  malheureux  Gorka  de  provoquer 
un  esclandre  qui  aurait  donné  l'éveil  à  sa  sœur...  Et 
puis,  comme  je  le  lui  ai  dit,  il  a  le  respect  des 
morts...  Voyons.  Je  n'ai  plus  ma  tête  tant  cette 
nouvelle  m'a  secoué...  Princesse  d'Ardea!...  Enfin, 
écrivez  que  nous  irons  chez  ce  M.  Hafaer  à  neuf 
heures.  Je  ne  veux  pas  de  ces  gens-là  chez  moi.  Chez 
vous  ce  ne  serait  pas  correct,  vous  êtes  trop  jeune. 
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Et  j'aime  encore  mieux  aller  chez  le  beau-père  que 
chez  le  gendre.  Il  fait  son  métier,  ce  scélérat,  en 
achetant  ce  qu'il  achète  avec  ses  millions  volés.  Mais 
l'autre?...  Et  son  arrière-grand-oncle  aurait  été  Sixte- 
Quint,  Jules  II,  Pie  V,  Hildebrand,  il  aurait  tout 
vendu  de  même!...  Et  il  ne  peut  pas  se  faire  illusion! 
Il  a  entendu  parler  du  procès  de  cet  homme!  Il  sait 
d'où  lui  viennent  ces  millions!  Il  a  bien  fallu  qu'ils 
causassent  de  leurs  familles,  de  leur  vie!...  Et  cela 
ne  lui  a  pas  donné  une  horreur  profonde  d'accepter 
l'or  de  cet  aventurier.  Il  ne  sait  donc  pas  ce  que  c'est 
qu'un  nom?...  Notre  nom!  xMais  c'est  nous-même, 
c'est  notre  honneur  dans  la  bouche  et  dans  la  pen- 
sée des  autres  !  Que  je  suis  heureux,  Dorsenne, 
d'avoir  cinquante-deux  ans  du  mois  dernier.  Je  m'en 
irai  avant  d'avoir  vu  ce  que  vous  verrez,  l'agonie  de 
toutes  les  aristocraties  et  de  toutes  les  royautés.  Si 
c'était  seulement  dans  le  sang  qu'elles  tombaient. 
Mais  elles  ne  tombent  pas.  Hélas!  Elles  se  fichent 
par  terre,  ce  qui  est  la  tristesse  des  tristesses... 
Qu'importe,  d'ailleurs?  La  monarchie,  la  noblesse  et 
l'Eglise  sont  éternelles.  Les  peuples  qui  les  mécon- 
naissent mourront,  voilà  tout...  Allons,  écrivez  votre 
lettre  que  je  signerai.  Faites-la  porter,  et  vous  dîne- 
rez ivec  moi.  Il  s'agit  d'aller  dans  ce  repaire,  munis 
d'une  argumentation  qui  empêche  ce  duel,  en  con- 
servant un  beau  rôle  à  notre  client...  Il  lui  faut  un 
arrangement  que  j'accepterais  pour  moi-même...  Il 
me  plaît,  je  vous  le  répète.  Il  me  repose  des  autres.  » 
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Cette  exaltation,  qui  commençait  à  effrayer  Do"- 
senne,  ne  fit  qu'augmenter  pendant  le  dîner,  d'au- 
tant plus  qu'en  discutant  les  conditions  de  cet  arran- 
gement qu'il  comptait  soutenir,  les  souvenirs  de  sa 
terrible  jeunesse  affluaient  dans  la  pensée  et  dans  les 
discours  de  l'ancien  duelliste.  Etait-ce  bien  le  même 
personnage  qui  récitait  les  vers  d'une  hymne  pieuse 
dans  les  catacombes,  quelques  heures  auparavant?  Il 
avait  suffi  que  le  féodal,  qui  était  en  lui  fût  réveillé 
pour  le  transformer.  Et  puis,  l'éclat  de  ses  yeux  et  la 
pourpre  de  son  visage  le  disaient  assez,  cette  aven- 
ture de  duel  où  il  avait  cru  de  bonne  foi  s'engager 
par  chanté,  le  grisait  pour  son  propre  compte. 
C'était  le  vieil  amateur,  le  friand  de  la  lame,  très  peu 
maniable,  qui  remuait  dans  cet  homme  de  croyance, 
dont  les  passions  avaient  été  brûlantes  et  qui  avait 
aimé  toutes  les  émotions,  y  compris  celle  du  danger 
et  des  épées  nues,  comme  il  aimait  aujourd'hui  ses 
idées,  comme  il  avait  aimé  son  drapeau,  —  d'une 
manière  effrénée.  Il  ne  s'agissait  plus  des  trois 
pauvres  femmes  à  qui  épargner  des  soupçons,  ni 
d'une  bonne  action  à  ne  pas  manquer.  Il  revoyait 
tous  ses  anciens  amis  et  leur  talent  de  bretteurs,  les 
cartons  de  celui-ci,  la  manière  que  cet  autre  avait 
d'attaquer  par  des  coups  droits,  le  sang-froid  d'un 
troisième,  et  puis  ce  refrain  coupait  sans  cesse  cette 
conversation  de  peu  pacifiques  anecdotes  :  «  Mais 
pourquoi  diable  Gorka  a-t-il  été  prendre  ce  Hafner 
comme   témoin?   C'est  tellement    dégradant  que 
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c'en  est  inconcevable...  »  jusqu'à  ce  qu'en  montant 
dans  la  voiture  qui  devait  les  mener  à  leur  entre- 
vue, il  entendit  Dorsenne  dire  au  cocher  :  «  Palais 
Savorelli.» 

—  «  C'est  le  dernier  coup,  »  fit-il  en  levant  son 
bras  et  crispant  son  poing,  a  Cet  aventurier  habite 
la  maison  du  Prétendant,  la  maison  des  Stuarts...  » 
Il  répéta  :  ce  La  maison  des  Stuarts!...  »  Et  il  tomba 
dans  un  silence  que  l'écrivain  sentit  plus  gros  d'orage 
encore  que  les  déclamations  de  tout  à  l'heure.  Il 
n'en  sortit  qu'une  fois  introduit  dans  le  salon  du 
courtier  en  bibelots  devenu  grand  seigneur,  —  dans 
un  des  salons,  plutôt,  car  l'appartement  en  comptait 
cinq.  Là  Montfanon  commença  de  tout  regarder  au- 
tour de  lui  d'une  mine  si  dégoûtée  et  si  rogue  que, 
malgré  son  angoisse,  Dorsenne  ne  put  s'empêcher 
de  rire  et  de  le  taquiner  en  lui  disant  : 

—  (c  Vous  ne  prétendrez  pas  qu'il  n'y  a  pas  de 
belles  choses,  ici?  Ces  deux  peintures  de  Moroni,  par 
exemple?...  » 

—  «  Rien  qui  soit  à  sa  place,  »  répondit  Mont- 
fanon.  «  Oui,  ce  sont  deux  magnifiques  portraits 
d'ancêtres,  et  ce  ÎVlonsieur  n'a  pas  d'ancêtres  !...  Voilà 
des  armes  dans  cette  vitrine,  et  il  n'a  jamais  touché 
une  épée!  Et  voilà  une  tapisserie  qui  représente  le 
miracle  de  la  multiplication  des  pains,  ce  qui  est 
d'une  audace!...  Vous  ne  me  croirez  pas,  Dorsenne, 
cela  me  fait  physiquement  mal  d'être  ici.  Je  songe 
à  ce  qu'il  tient  de  travail  humain,  d'âme  humaine 
aussi  dans  tous  ces  objets,  et  pour  aboutir  à  ce 
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capharnaiim,  payé  comment?  Possédé  par  qui?  Fer- 
mez les  yeux  et  pensez  aux  Schrœder  et  aux  autres 
que  vous  ne  connaissez  pas.  Voyez  des  galetas  où  il 
n'y  a  plus  ni  meubles,  ni  bois,  ni  pain.  Et  puis,  ou- 
vrez les  yeux  et  regardez...  » 

—  «  Et  vous,  mon  brave  ami,  »  répliqua  le  roman- 
cier, «  je  vous  en  conjure,  pensez  à  notre  conver- 
sation des  catacombes,  pensez  aux  trois  femmes 
au  nom  desquelles  je  vous  ai  supplié  d'assister 
Florent!...  » 

—  «  Je  vous  remercie,  »  dit  Montfanon  qui  passa 
sa  main  sur  son  front;  «  je  vous  promets  d'être 
calme...  » 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  que  la  porte 
s'ouvrit,  laissant  voir  une  autre  pièce  éclairée  aussi 
et  qui  devait,  à  en  juger  par  le  bruit  des  conversa- 
tions, contenir  plusieurs  personnes,  —  sans  doute 
M'^^^  Sténo  et  Alba,  songea  Julien,  —  et  le  baron 
entrait,  accompagné  de  Peppino  Ardea.  Tout  en  fai- 
sant les  présentations,  l'écrivain  demeura  saisi  du 
contraste  qu'offraient  entre  eux  ses  trois  compa- 
gnons. Hafner  et  Ardea  en  frac  de  soirée,  la  bouton- 
nière fleurie,  avaient  la  physionomie  ouverte  et  heu- 
reuse de  deux  braves  bourgeois  qui  n'ont  rien  sur  la 
conscience.  Le  teint  d'ordinaire  si  fané  de  l'homme 
d'affaires  était  animé,  son  œil  si  dur  était  attendri. 
Quant  au  prince,  la  même  admirable  inconscience 
d'enfant  gâté  éclairait  son  jovial  visage,  au  lieu  que 
le  héros  de  Patay,  chaussé  de  grosses  bottes,  son 
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large  torse  serré  dans  une  redingote  un  peu  râpée, 
montrait  une  face  si  contractée  qu'on  l'eût  cru  bour- 
relé de  remords.  Un  intendant  infidèle,  obligé  de 
rendre  ses  comptes  à  des  maîtres  généreux  et  con- 
fiants, n'a  pas  la  face  plus  sombre  et  plus  rongée  de 
souci.  Il  avait  d'ailleurs  mis  son  unique  bras  derrière 
son  dos  d'une  façon  si  raide  que  ni  l'un  ni  l'autre  des 
nouveaux  venus  ne  lui  tendit  la  main.  Cette  appa- 
rition était  sans  doute  peu  en  harmonie  avec  ce 
qu'attendaient  le  père  et  le  fiancé  de  Fanny  ;  car  il  y 
eut,  quand  les  quatre  hommes  se  furent  assis,  un 
moment  de  silence  que  le  baron  rompit  le  premier; 
et  il  commença  de  sa  voix  posée,  mesurée,  une  voix 
qui  traite  les  mors  comme  la  balance  d'un  usurier 
traite  les  pièces  d'or,  en  les  pesant  à  un  milligramme 
près  : 

—  (c  Messieurs,  je  crois  correspondre  à  notre  sen- 
timent commun  en  établissant  tout  d'abord  un  point 
qui  doit  dominer  notre  réunion...  Nous  sommes  ici, 
c'est  bien  entendu,  pour  faire  œuvre  de  conciliation 
entre  deux  hommes,  deux  gentlemen  que  nous  con- 
naissons, que  nous  estimons,  je  dirai  mieux,  que 
nous  aimons  également...  »  Il  s'était  tourné  successi- 
vement en  prononçant  ces  paroles  vers  chacun  de 
ses  trois  interlocuteurs,  qui  s'étaient  tous  inclinés,  à 
l'exception  du  marquis.  Hafner  prit  un  temps  devant 
cette  abstention.  Il  regarda  le  gentilhomme  de  son 
regard  habitué  à  lire  jusqu'au  fond  des  consciences 
pour  deviner  ce  qu'elles  peuvent  coûter.  Il  pensa 
que  le  premier  témoin  de  Chapron  était  un  faiseur 
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d'embarras,  et  il  continua  :  «  Ceci  posé,  je  vous  de- 
manderai de  vous  lire  le  petit  papier  que  voilà.  »  Il 
avait  sorti  de  sa  poche  une  feuille  pliée  en  quatre 
et  assuré  sur  la  pointe  de  son  nez  son  fameux  lor- 
gnon d'or  :  ce  C'est  très  peu  de  chose,  une  de  ces 
directives,  comme  disait  M.  de  Moltke,  qui  servent  à 
guider  les  opérations,  un  projet  de  procès-verbal 
que  nous  modifierons  après  discussion...  Enfin  c'est 
un  premier  jalon,  de  quoi  ne  pas  nous  lancer  dans  le 
vide...  » 

—  «  Pardon,  monsieur,  »  interrompit  Montfanon 
qui  avait  froncé  plus  fortement  ses  sourcils  brous- 
sailleux au  rappel  du  célèbre  feld-maréchal,  et  arrê- 
tant d'un  geste  le  lecteur  qui,  dans  sa  surprise,  laissa 
son  lorgnon  tomber  sur  la  table  où  il  était  accoudé  : 
«  Je  regrette,  »  continua-t-il,  «  beaucoup  d'être 
obligé  de  vous  dire  que  nous  ne  saurions  absolu- 
ment, M.  Dorsenne  et  moi,  »  et  il  se  tourna  vers 
Dorsenne  qui  fit  un  geste  équivoque  d'homme  très 
contrarié,  «  que  nous  ne  saurions,  je  le  répète,  ad- 
mettre le  point  de  vue  auquel  vous  vous  placez... 
Vous  prétendez  que  nous  sommes  ici  pour  faire 
œuvre  de  conciliation?...  C'est  possible...  Je  vous 
accorde  que  c'est  désirable...  Mais  je  n'en  sais  rien, 
et  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  n'en  savez 
rien  non  plus.  Je  suis  ici,  nous  sommes  ici,  M.  Dor- 
senne et  moi,  »  et  il  se  retourna  vers  Julien  qui  refit 
son  geste  équivoque,  «  pour  écouter  les  griefs  que 
M.  le  comte  Gorka  vous  a  chargés  de  formuler  aux 
mandataires  de  M.  Florent  Chapron.  Formulez-nous 
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ces  griefs,  et  nous  les  discuterons.  Formulez-nous  les 
réparations  que  vous  prétendez  au  nom  de  votre 
client,  et  nous  les  discuterons.  Les  petits  papiers 
viendront  ensuite,  s'ils  viennent,  et  encore  une  fois, 
ni  vous,  ni  nous,  ne  savons  ce  que  sera  l'issue  de  cet 
entretien,  ni  ne  devons  le  savoir  avant  d'avoir  établi 
les  faits...  » 

—  «  Uy  aeu  malentendu,  monsieur,  »  dit  Ardea 
que  ce  discours  de  Montfanon  avait  un  peu  agacé. 
Il  ne  pouvait,  pas  plus  que  Hafner,  comprendre  le 
caractère  très  simple,  mais  très  singulier,  du  mar- 
quis, et  il  ajouta  :  «  J'ai  été  mêlé  à  plusieurs  ren- 
contres, —  quatre  fois  comme  témoin  et  une  fois 
autrement,  —  et  j'ai  vu  employer  sans  discussion  le 
procédé  que  M.  le  baron  Hafner  vient  de  vous  pro- 
poser, -et  qui  n'est  lui-même  qu'un  moyen  plus  expé- 
ditif  peut-être  pour  arriver  à  ce  que  vous  appelez, 
fort  correctement  d'ailleurs,  l'établissement  des 
faits...  » 

—  «  J'ignorais  le  nombre  de  vos  affaires,  mon- 
sieur, »  repartit  Montfanon,  plus  nerveux  encore 
depuis  que  le  futur  gendre  de  Hafner  s'était  mêlé  à 
la  discussion,  a  mais  puisqu'il  vous  a  plu  de  nous 
l'apprendre,  je  me  permettrai  de  vous  dire  aussi  que 
je  me  suis  battu  sept  fois  et  que  j'ai  été  témoin  à 
peu  près  quatorze...  Il  est  vrai  que  c'était  à  une 
époque  où  le  chef  de  votre  maison  était  monsieur 
votre  père,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  défunt  prince 
Urbain  que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  auprès  de 
Sa  Sainteté  quand  je  servais  dans  les  zouaves.  C'était 
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une  belle  figure  de  gentilhomme  Romain,  monsieur, 
et  qui  portait  fièrement  son  nom...  Ce  que  je  vous 
en  dis  est  pour  vous  prouver  que  moi  aussi  j'ai  quel- 
que compétence  en  matière  de  duel...  Eh  bien  !  Nous 
avons  toujours  considéré  que  des  témoins  étaient 
laits  pour  arranger  les  affaires  arrangeables,  mais 
aussi  pour  faire  régler  comme  il  convient  les  af- 
faires inarrangeables...  Voyons  donc  l'affaire,  nous 
sommes  ici  pour  cela  et  rien  que  pour  cela...  » 

—  «  Ces  messieurs  sont  de  cet  avis?  »  demanda 
d'une  voix  conciliante  Hafner  qui  consulta  d'un 
signe  de  tête  Dorsenne  d'abord,  puis  Ardea.  ce  Je  ne 
tiens  aucunement  à  ma  méthode,  »  continua-t-il  en 
repliant  son  papier.  Il  le  glissa  dans  son  gilet  et 
il  reprit  :  a  Établissons  donc  les  faits,  comme  vous 
dites.  M.  le  comte  Gorka,  notre  ami,  se  trouve  avoir 
été  offensé  gravement,  très  gravement,  par  M.  Flo- 
rent Chapron  au  cours  d'une  discussion  dans  un 
endroit  public.  M.  Chapron  s'est  emporté  comme 
vous  le  savez,  messieurs,  jusqu'à  une...  comment 
dirai-je?  vivacité,  qui  n'a  pas  été  suivie  de  consé- 
quences, grâce  à  la  présence  d'esprit  de  M.  Gorka... 
Mais  enfin,  efifectuée  ou  non,  la  menace  est  là. 
M.  Gorka  a  été  offensé  et  il  lui  faut  une  satisfac- 
tion... Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  doute  quelconque 
sur  ce  point  de  départ  qui  est  l'origine  même  de 
l'affaire,  ou  plutôt  toute  l'affaire...  » 

—  «  Je  vous  demande  encore  pardon,  monsieur,  » 
répondit  sèchement  Montfanon,  qui  ne  se  donnait 
plus  la  peine  de  dissimuler  son  humeur,  ce  M.  Dor- 


LES     INCONSÉQUENCES     d'uN     VIEUX     CHOUAN        261 

senne  et  moi  nous  ne  pouvons  de  nouveau  accepter 
votre  manière  de  poser  la  question...  Vous  admettez 
que  la  vivacité  de  M.  Chapron  n'a  pas  été  suivie 
de  conséquences  à  cause  de  la  présence  d'esprit  de 
M.  Gorka.  Nous  prétendons,  nous,  qu'il  n'y  a  eu 
de  la  part  de  M.  Chapron  qu'un  geste  à  peine  indi- 
qué et  dont  il  s'est  rendu  maître...  Par  conséquent 
vous  attribuez  à  M.  le  comte  Gorka  la  qualité  d'of- 
fensé, vous  allez  trop  vite.  Il  n'est  que  le  deman- 
deur, jusqu'ici.  C'est  fort  différent.  » 

—  c(  Mais  il  l'est  de  droit,  l'offensé,  »  interrompit 
Ardea.  «  Réprimé  ou  non,  le  simple  geste  constitue 
une  menace  de  voie  de  fait.  Je  n'ai  pas  prétendu 
faire  le  bretteur,  en  vous  rappelant  mon  unique 
duel...  Mais  c'est  l'A  B  C  du  Codice  cavalleresco,  cela  : 
si  l'mjure  est  suivie  d'une  voie  de  fait,  c'est  celui  qui 
a  reçu  le  coup  qui  est  l'offensé,  et  la  menace  d'une 
voie  de  fait  équivaut  à  une  voie  de  fait.  Or  l'offensé 
avec  voie  de  fait  a  le  choix  du  duel,  des  armes  et 
des  conditions...  Consultez  vos  auteurs  et  les  nôtres, 
Châteauvillars  et  Du  Verger,  Angeliniet  Gelli,  tous 
sont  d'accord...  » 

—  «  Je  le  regrette  pour  eux,  »  fit  Montfanon,  et 
il  regarda  le  prince  avec  un  froncement  de  sourcils 
presque  menaçant,  «  car  c'est  une  opinion  qui  ne 
se  soutient  ni  en  général,  ni  dans  le  cas  particulier... 
La  preuve  c'est  qu'un  bretteur,  comme  vous  venez 
de  le  dire,  »  sa  voix  tremblait  en  soulignant  l'inso- 
lence voulue  de  l'autre,  a  un  bravo,  pour  prendre  le 
mot  de  votre  pays,  n'aurait  pour  accomplir  un  assas- 
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sinat  légitime  qu'à  insulter  celui  qu'il  vise,  en  paroles 
atroces.  L'insulté  réplique  par  un  geste  irréfléchi  et 
contenu,  sur  la  signification  duquel  on  peut  se  mé- 
prendre, et  vous  admettez  que  le  bravo  est  l'offensé, 
et  qu'il  a  le  choix  des  armes?...  » 

—  «  Mais  enfin,  monsieur  le  marquis,  »  reprit 
Hafner  avec  une  visible  souffrance,  tant  les  arguties 
et  la  mauvaise  volonté  du  gentilhomme  irritaient 
en  lui  le  sens  de  l'arrangement  pratique  et  facile, 
ce  où  voulez-vousen  venir?  Croyez- vous  que  ce  soit 
en  soulevant  des  chicanes  de  ce  genre?...  » 

—  c(  Des  chicanes!...  »  s'écria  Montfanon  en  se 
levant  à  demi. 

—  «  Montfanon!...  »  supplia  Dorsenne  en  se  le- 
vant à  son  tour  tout  à  fait  et  forçant  le  terrible 
homme  à  se  rasseoir. 

—  ce  Je  retire  le  mot,  »  dit  le  baron,  «  s'il  vous  a 
blessé...  Rien  n'était  plus  loin  de  ma  pensée...  Je 
vous  répète  que  je  vous  présente  toutes  mes  excuses, 
monsieur  le  marquis...  Mais,  voyons,  dites-nous  ce 
que  vous  voulez  pour  votre  client,  là,  c'est  bien 
simple...  Et  puis  nous  ferons  tout  pour  mettre  vos 
exigences  d'accord  avec  celles  de  notre  client  à 
nous...  C'est  une  petite  cote  mal  taillée  à  établir...  » 

—  «  Non,  monsieur,  »  dit  Montfanon  avec  une 
sévérité  insolente,  «  c'est  une  justice  à  rendre,  ce  qui 
est  très  différent  aussi...  Ce  que  nous  voulons, 
M.  Dorsenne  et  moi,  »  continua-t-il  d'une  voix  dure, 
«  le  voici  :  M.  le  comte  Gorka  a  insulté  gravement 
M.  Chapron...  Laissez-moi  finir...  »  insista-t-il  sur  un 
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geste  simultané  d'Ardea  et  de  Hafner.  a.  Oui,  mes- 
sieurs, il  faut  qu'il  l'ait  insulté  gravement  pour  que 
M.  Chapron,  connu  de  nous  tous  pour  sa  parfaite 
courtoisie,  ait  même  eu  le  petit  mouvement  incor- 
rect dont  on  parlait  tout  à  l'heure...  Or  il  a  été  con- 
venu entre  ces  deux  messieurs,  pour  des  raisons  de 
délicatesse  qu'il  nous  faut  accepter  comme  ils  nous 
les  donnent,  il  a  été  convenu,  dis-je,  que  la  nature 
de  l'insulte  faite  par  M.  Gorka  à  M.  Chapron  ne 
serait  pas  divulguée...  Mais  nous  avons  le  droit,  et, 
j'ajoute,  le  devoir  de  mesurer  la  gravité  de  cette 
insulte  à  l'excès  de  la  colère  soulevée  chez  M.  Cha- 
pron... J'en  conclus  que,  pour  être  équitable,  le 
procès-verbal  de  conciliation,  si  nous  le  dressons, 
doit  contenir  des  concessions  réciproques.  M.  le 
comte  Gorka  déclarera  retirer  ses  paroles  et  M.  Cha- 
pron regretter  sa  vivacité...  » 

—  ce  Mais  c'est  impossible,  »  s'écria  le  prince, 
«  jamais  Gorka  n'acceptera  cela...  » 

—  ce  Vous  voulez  donc  absolument  les  faire 
battre?  »  gémit  Hafner. 

—  ce  Et  pourquoi  pas?...  »  dit  Montfanon  exas- 
péré. «  Cela  vaudrait  mieux  que  de  garder,  l'un  ses 
injures,  et  l'autre  son  coup  de  canne...  » 

—  ce  Hé  bien!  messieurs,  »  répondit  le  baron  en 
se  levant  après  le  silence  qui  suivit  cette  imprudente 
boutade  d'un  homme  hors  de  lui,  ce  nous  confére- 
rons de  nouveau  avec  notre  client.  Si  vous  le  voulez 
bien,  nous  reprendrons  cet  entretien  demain,  à  dix 
heures,  par  exemple,  ici  ou  dans  tel  endroit  à  votre 
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commodité...  Vous  nous  excuserez,  monsieur  le  mar- 
quis, Dorsenne  a  dû  vous  dire  dans  quelles  circon- 
stances particulières...  » 

—  «  Oui.  Il  me  les  a  dites,  »  interrompit  Mont- 
fanon  qui  regarda  de  nouveau  le  prince  et  d'une 
façon  si  triste  que  ce  dernier  se  sentit  rougir  sous 
cet  étrange  regard,  dont  il  était  cependant  impos- 
sible de  se  fâcher,  Dorsenne  n'eut  que  le  temps  de 
couper  court  à  toute  explication,  en  répondant  lui- 
même  à  Justus  Hafner  : 

—  «  Voulez-vous  que  ce  rendez-vous  soit  chez 
moi?  Nous  aurons  plus  de  chance  d'éviter  les  com- 
mentaires...» 

—  ((  Vous  avez  bien  fait  de  changer  l'endroit,  » 
disait  Montfanon,  cinq  minutes  plus  tard,  en  remon- 
tant en  voiture  avec  son  jeune  ami.  Ils  avaient  des- 
cendu l'escalier  sans  se  parler,  tant  le  brave  et  peu 
raisonnable  personnage  qu'était  le  marquis  se  sen- 
tait aux  regrets  maintenant  de  son  attitude  si  étran- 
gement provocante  de  tout  à  l'heure,  ce  Que  voulez- 
vous,  »  ajouta-t-il,  «  ce  palais  profané,  le  luxe  inso- 
lent de  ce  voleur,  ce  prince  qui  vend  sa  famille,  ce 
baron  dont  le  passé  est  sinistre,  je  ne  me  possédais 
plus  !  Ce  baron,  surtout,  avec  ses  directives !\^qs  mots 
à  citer,  quand  on  est  Allemand,  à  un  soldat  français 
qui  s'est  battu  en  70,  que  ceux  de  M.  de  Moltke! 
Et  sa  cote  mal  taillée,  ces  termes  de  bourse  appliqués 
à  l'honneur,  et  cette  politesse  affreuse  où  il  y  a  de 
la  servilité  et  de  l'insolence!...  Enfin,  je  ne  suis  pas 
content  de  moi,  je  ne  suis  pas  content  du  tout...» 
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Il  y  avait  dans  sa  voix  tant  de  bonhomie,  un  si 
visible  remords  de  ne  pas  s'être  dominé  dans  une 
circonstance  si  grave,  que  Dorsenne  lui  serra  la 
main  au  lieu  de  lui  faire  des  reproches,  en  lui  disant  : 

—  c(  Ce  sera  pour  demain...  Nous  rarrangerons 
tout,  ce  n'est  que  partie  remise...  » 

—  «  Vous  dites  cela  pour  me  consoler,  »  fit  le 
marquis,  ce  mais  je  m'y  connais,  cela  va  mal,  très 
mal...  Et  c'est  ma  faute!  Peut-être  n'aurons-nous  plus 
d'autre  service  à  rendre  à  notre  brave  Chapron,  que 
de  lui  ménager  une  rencontre  dans  des  conditions 
pas  trop  dangereuses...  Ah!  Que  je  viens  de  me 
mettre  en  colère  mal  à  propos!...  Mais  aussi,  pour- 
quoi Gorka  a-t-il été  choisir  un  pareil  témoin?  C'est 
inconcevable!...  L'avez-vous  vu,  prononçant  ce  mot 
cabalistique  de  gentleman,  qui  signifie  pour  ces 
gaillards-là  :  Volez,  trahissez,  assassmez,  mais  ayez 
des  voitures  bien  attelées,  une  maison  élégante,  des 
dîners  bien  servis,  et  de  la  tenue!...  Non!  J'ai  trop 
souffert!  Ah!  Ce  n'est  pas  bien,  et  dans  quelle  jour- 
née encore?...  Dieu!  Que  le  vieil  homme  est  dur  à 
mourir!...  »  ajouta-t-il  d'une  voix  si  basse,  que  son 
compagnon  ne  l'entendit  point. 
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T^^^  E  remords  que  Montfanon  exprimait  si 
naïvement,  une  fois  rendu  à  lui-même, 
<^v  devait  s'accroître  bien  vite  dans  ce  cœur 
d'honnête  homme.  Il  avait  eu  raison  de  dire,  dès  le 
début,  que  l'affaire  s'annonçait  mal.  Une  querelle 
compliquée  de  voie  de  fait  ou  d'une  tentative  de  voie 
de  fait,  comme  il  l'avait  remarqué  lui-même  dès  les 
premiers  mots  de  Chapron,  ne  saurait  aisément  se 
régler  à  l'amiable.  Il  y  faut  des  prodiges  de  diplo- 
matie. La  moindre  perte  de  sang-froid  de  la  part  des 
témoins  équivaut  alors  à  une  catastrophe.  Comme 
il  arrive  dans  de  pareilles  circonstances,  les  événe- 
ments se  précipitèrent,  et  les  prévisions  pessimistes 
de  l'irritable  marquis  se  trouvaient  vérifiées  presque 
en  même  temps  qu'il  les  énonçait.  Dorsenne  et  lui 
avaient  à  peine  quitté  le  palais  Savorelli,  que  Gorka, 
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convoqué  par  le  baron  pour  dix  heures,  y  arrivait  de 
son  côté.  L'énergie  avec  laquelle  il  repoussa  la  propo- 
sition d'un  arrangement  qui  comportât  des  excuses 
de  sa  part,  servit  pour  le  prudent  Hafner  et  le  non 
moins  prudent  Ardea  de  signal  à  une  retraite  dé- 
finitive. Il  fut  trop  évident  pour  ces  deux  hommes 
qu'aucune  conciliation  ne  sortirait  du  choc  d'un  pa- 
reil forcené  avec  un  personnage  aussi  difficultueux 
que  s'était  montré  le  plus  autorisé  des  mandataires 
de  Florent.  Ils  demandèrent  donc  à  Gorka,  d'un 
com.mun  accord,  qu'il  les  relevât  de  leur  mission.  Ils 
avaient  un  prétexte  trop  légitime  dans  les  fiançailles 
de  Fanny,  pour  que  Boleslas  ne  leur  rendît  point  leur 
parole.  Cette  retraite  fut  une  seconde  catastrophe. 
Dans  son  impatience  de  trouver  d'autres  témoins  et 
qui  parlassent  haut  et  ferme,  Gorka  courut  au  Cercle 
de  la  Chasse.  Le  hasard  voulut  qu'il  tombât  sur  deux 
de  ses  camarades  :  un  marquis  Cibo,  Romain,  et  un 
prince  Pietrapertosa,  Napolitain,  qui  étaient  assuré- 
ment les  mieux  choisis  pour  pousser  l'affaire  la  plus 
simple  à  ses  pires  conséquences.  Ces  deux  jeunes 
gens  de  la  meilleure  noblesse  d'Italie,  tous  deux 
très  intelligents,  très  loyaux  et  très  bons,  apparte- 
naient à  cette  classe  particulière  qui  se  rencontre  à 
Vienne,  à  Madrid,  à  Pétersbourg  comme  à  Milan  et 
comme  à  Rome,  de  cluhmen  étrangers  hypnotisés  par 
Paris.  Et  quel  Paris  !  Celui  de  la  fête  élégante  et  reten- 
tissante, celui  qui  passe  le  matin  à  pratiquer  le  sport 
à  la  mode,  l'après-midi  à  courir  le  turf,  à  hanter  les 
salles  d'armes  et  les  petits  hôtels  interlopes,  le  soir 
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au  théâtre  et  la  nuit  au  jeu  !  Ce  Paris  qui  émigré  tour 
à  tour,  suivant  la  date,  à  Monte-Carlo  pour  le  Tir  aux 
Pigeons,  à  Deauville  pour  la  semaine  des  courses,  à 
Aix-les-Bains  pour  la  saison  du  baccarat,  possède 
ses  mœurs  à  lui,  son  langage  à  lui,  sa  chronique  à 
lui,  et  jusqu'à  son  cosmopolitisme  à  lui,  car  il  exerce 
sur  certaines  imaginations,  à  travers  l'Europe,  un  si 
despotique  empire,  que  Cibo,  par  exemple,  et  son 
ami  Pietrapertosa  n'ouvraient  jamais  un  journal 
Français  qui  ne  fût  du  boulevard  Us  y  cherchaient 
d'abord  les  entrefilets  où  se  trouvent  racontés,  par 
le  menu,  les  pendaisons  de  crémaillères  dans  le  demi- 
monde,  le  dernier  souper  donné  par  un  viveur  en 
renom,  le  détail  des  grandes  parties  dans  tel  ou  tel 
cercle  à  la  mode,  le  résultat  d'un  match  au  pistolet 
chez  Gastinne,  et  celui  d'un  assaut  entre  tireurs  cé- 
lèbres. C'étaient  entre  eux  l'objet  de  conversations 
infinies  de  savoir  si  la  spirituelle  Gladys  Harvey  est 
plus  élégante  que  Léona  d'Asti,  si  Machault  prend 
des  «  contres  »  plus  vîtes  que  ceux  du  général  Gar- 
nier,  si  le  petit  Lautrec  tiendra  ou  ne  tiendra  pas  au 
jeu  qu'il  jo"ue.  Emprisonnés  à  Rome  par  l'exiguïté  de 
leurs  ressources  et  aussi  par  la  volonté,  l'un  de  son 
oncle,  l'autre  de  son  grand-père  dont  ils  doivent  hé- 
riter, toute  leur  année  est  suspendue  au  mois  qu'ils 
arrivent  à  passer  en  hiver  à  Nice  et  au  voyage  qu'ils 
entreprennent  à  Paris  vers  l'époque  du  Grand-Prix, 
pour  six  semaines.  Jaloux  l'un  de  l'autre  à  se  dis- 
puter, avec  la  plus  comique  rivalité,  le  moindre 
échappé  du  Cercle  des  Champs-Elysées  ou  de  la  rue 
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Royale  de  passage  dans  la  Ville  Éternelle,  ils  affec- 
tent, vis-à-vis  de  leurs  collègues  de  la  Chasse,  d'im- 
payables attitudes  d'augures,  quand  le  télégraphe 
leur  apporte  l'aubaine  d'un  grand  procès  d'adultère 
Parisien  à  commenter.  Cette  inoffensive  manie,  qui 
avait  fait  du  gros  et  rouge  Cibo  et  du  long  et  hâve 
Pietrapertosa  deux  fantoches  délicieux  à  observer 
pour  Dorsenne  pendant  son  hiver  Romain,  devait 
en  faire  et  en  fit  de  terribles  mandataires  au  service 
de  la  vengeance  de  Gorka.  Avec  quelle  joie  et  quel 
sérieux  ils  acceptèrent  cette  mission,  tous  ceux  qui 
ont  de  près  ou  de  loin  étudié  des  hommes  d'épée  le 
comprendront  d'après  ce  simple  crayonnage,  et 
aussi  avec  quelle  rigueur  et  quelle  correction,  dès  les 
neuf  heures  du  matin,  ils  se  présentèrent  pour  con- 
férer avec  les  témoins  de  l'adversaire  de  leur  client! 
Bref,  à  midi  et  demi  la  rencontre  était  arrêtée  en  son 
moindre  détail.  L'énergie  déployée  par  Montfanon, 
dans  une  discussion  de  trois  mortelles  heures,  n'avait 
abouti  qu'à  adoucir  un  peu  les  conditions  :  quatre 
balles  devaient  être  échangées  à  vingt-cinq  pas,  au 
commandement.  Le  duel  était  fixé  pour  le  lende- 
main matin  dans  un  enclos  que  Cibo  possédait  avec 
une  auberge  attenante,  en  pleine  campagne  Ro- 
maine, pas  très  loin  du  classique  tombeau  de  Csecilia 
Metella.  Il  avait  fallu  pour  obtenir  cette  distance  et 
l'emploi  d'armes  neuves  le  prestige  dont  le  marquis 
s'était  soudain  revêtu  aux  yeux  des  témoins  de  Gorka 
en  prononçant  le  nom,  encore  légendaire  en  pro- 
vince et  à  fétranger,  de  Gramont-Caderousse.  — 
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Sic  transit  gloria  mundi  ! —  Au  sortir  de  cette  séance, 
l'excellent  hornme  avait  réellement  des  larmes  au 
bord  des  paupières. 

—  «  Et  c'est  ma  faute,  »  gémissait-il,  «  c'est  ma 
faute.  Avec  cet  Hafner  nous  aurions  obtenu  un  si 
gentil  procès-verbal  en  y  mettant  un  peu  du  nôtre! 
Il  nous  l'offrait  de  lui-même...  Brave  Chapron  !  C'est 
moi  qui  l'ai  mis  dans  l'embarras.  Je  lui  devais  de  ne 
pas  l'y  abandonner  et  de  le  suivre  jusqu'au  bout.  Et 
me  revoici  assistant  à  un  duel,  à  mon  âge!...  Avez- 
vous  vu  comme  ces  jeunes  snobs  ont  baissé  le  ton 
lorsque  j'ai  parlé  de  ma  rencontre  à  moi  avec  ce 
pauvre  Caderousse?...  Cinquante-deux  ans  et  un 
mois,  et  ne  pas  savoir  encore  se  conduire!...  Courons 
rue  Leopardi.  Je  veux  demander  pardon  à  notre 
client,  vous  m'entendez,  et  lui  donner  quelques  con- 
seils. Nous  l'emmènerons  chez  un  de  mes  vieux  amis 
qui  a  un  jardin  près  de  la  villa  Pamphili,  tout  à  fait 
désert.  Nous  passerons  la  fin  de  l'après-midi  à  le  faire 
tirer...  Ah  !  Maudite  colère!  Oui,  c'était  si  simple 
d'accepter  le  projet  de  l'autre,  hier.  Avec  deux 
ou  trois  mots  changés,  je  suis  sûr  que  c'était  dé- 
cent... » 

—  (c  Consolez-vous,  marquis,  »  répondit  Florent, 
lorsque  le  désolé  gentilhomme  lui  eut  exposé  le  dé- 
plorable résultat  des  négociations.  «  J'aime  mieux 
cela.  M.  Gorka  avait  besoin  d'une  correction.  Je  n'ai 
qu'un  regret,  celui  de  ne  pas  la  lui  avoir  donnée  plus 
complète...  Puisque  je  me  serais  battu  de  même,  j'en 
aurais  eu  du  moins  pour  mon  argent!...  » 
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—  «  Et  VOUS  n'avez  jamais  travaillé  le  pistolet?  » 
interrogea  Montfanon. 

—  ce  Bah  !  j'ai  beaucoup  chassé,  et  je  me  crois  un 
assez  bon  second  fusil...  » 

—  ce  C'est  la  nuit  et  le  jour,  »  interrompit  le  mar- 
quis, ce  Tenez-vous  prêt.  A  trois  heures  venez  me 
prendre  et  j'irai  vous  donner  une  leçon...  Et  puis  il  y 
a  un  bon  Dieu  pour  les  braves!...  » 

Quoique  Florent  méritât  cet  éloge  par  la  gaieté 
dont  sa  réponse  avait  fait  preuve,  les  premiers  mo- 
ments qu'il  passa  seul  après  le  départ  de  ses  deux 
témoins  furent  très  pénibles.  Le  maréchal  Ney,  qui 
s'y  connaissait,  a  jeté  un  mot  d'une  brutalité  sublime 
dans  la  bouche  d'un  héros  qui  n'avait,  lors  de  la 
fameuse  marche  sur  Orcha,  proféré  que  cette  plainte  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  bien...  »  Il  faut  toujours  le 
citer  parce  qu'il  est  toujours  vrai  de  la  même  vérité 
humame  :  ce  Qiiel  est  donc  le  J...  F...  qui  prétend 
n'avoir  jamais  eu  peur?...  »  Ce  que  Chapron 
éprouva  pendant  ces  quelques  minutes  n'était  qu'une 
angoisse  trop  légitime,  l'énervement  de  regarder  la 
pendule  et  de  se  dire:  ce  Dans  vingt-quatre  heures 
l'aiguille  sera  sur  ce  point  du  cadran.  Et  moi,  vivrai-je 
encore?...  »  Mais  c'était  une  nature  virile  et  qui  savait 
prendre  son  parti.  Il  essaya  de  lutter  contre  cette 
impression  de  faiblesse,  et,  en  attendant  d'aller  re- 
joindre ses  amis,  il  résolut  d'écrire  ses  dernières 
volontés.  Depuis  des  années  son  intention  était  de 
laisser  à  son  beau-frère  toute  sa  fortune.  Il  minuta 
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donc  son  testament  dans  ce  sens,  d'une  plume  un 
peu  tremblante  d'abord,  puis  tout  à  fait  ferme.  Ce 
testament  clos,  il  eut  encore  le  courage  d'écrire  deux 
lettres  adressées  l'une  à  ce  beau-frère,  l'autre  à  sa 
sœur.  Quand  il  eut  achevé  ces  préparatifs,  la  pen- 
dule marquait  deux  heures  quarante. 

—  <c  Encore  dix-sept  heures  et  demie  d'attente,  » 
dit-il,  ((  mais  je  crois  que  j'ai  vaincu  les  nerfs.  Un 
peu  de  marche  finira  de  les  briser...  » 

Il  résolut  donc  de  gagner  à  pied  le  rendez-vous 
fixé  par  Montfanon.  Il  avait  soigneusement  serré  les 
trois  enveloppes  dans  le  tiroir  de  son  bureau.  Il  con- 
stata en  passant  que  Lincoln  ne  se  trouvait  pas  à  son 
atelier,  puis  il  demanda  au  valet  de  pied  si  M"^^  Mait- 
land  était  chez  elle.  On  lui  répondit  qu'elle  finissait 
de  s'habiller,  et  qu'elle  avait  commandé  sa  voiture 
pour  trois  heures. 

—  ((  Bon,  »  dit-il,  «  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  le  moindre 
soupçon,  je  suis  sauvé...  »  Comme  il  eût  été  étonné, 
s'il  avait  pu,  tandis  que  sa  démarche,  toujours  un  peu 
indolente,  l'emportait  du  côté  du  Capitole,  revenir 
en  pensée  dans  le  fumoir  qu'il  venait  de  quitter  !  Il 
aurait  vu  une  femme  se  glisser,  sans  bruit,  par  la 
porte  ouverte  clandestinement,  avec  des  précautions 
de  malfaiteur.  Il  l'aurait  vue  qui  remuait,  sans  les 
déranger,  tous  les  papiers  épars  sur  la  table.  Elle 
fronça  le  sourcil  devant  la  carte  de  Dorsenne  et  celle 
du  marquis.  Elle  secoua  ensuite  le  buvard  et  elle  en 
emporta  les  feuilles  devant  la  glace  pour  essayer  d'y 
hre  f  empreinte  laissée  à  rebours  par  les  adresses.  Il 
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l'aurait  vue  enfin,  cette  femme,  qui  tirait  de  sa  poche 
un  trousseau  de  clefs.  Elle  en  essaya  une  au  tiroir 
que  Florent  venait  de  refermer  si  attentivement  lui- 
même,  et  elle  prit  les  trois  enveloppes  qu'il  y  avait 
déposées  sans  les  cacheter...  Et  cette  femme  qui  lisait 
ainsi  d'un  visage  contracté  par  l'angoisse  ces  pa- 
piers découverts  de  la  sorte,  grâce  à  une  ruse  dont 
l'abominable  indélicatesse  attestait  de  honteuses 
habitudes  d'espionnage,  c'était  sa  propre  sœur,  cette 
Lydia  qu'il  croyait  si  douce  et  si  simple,  à  laquelle  il 
avait  écrit  un  adieu  si  tendre  pour  le  cas  où  il  serait 
tué,  —  cette  Lydia  qui  l'eût  épouvanté,  s'il  l'avait 
ainsi  aperçue,  tant  la  passion  défigurait  cette  phy- 
sionomie, d'une  joliesse  qui  passait  pour  insigni- 
fiante! Elle-même,  l'audacieuse  espionne,  elle  trem- 
blait comme  si  elle  allait  tomber.  Ses  yeux  se  dila- 
taient, son  sein  palpitait,  ses  dents  claquaient,  tant 
elle  était  bouleversée  par  la  terreur  de  ce  qu'elle  ap- 
prenait et  dont  elle  était  la  cause.  N'était-ce  pas  elle 
qui  avait  écrit  les  lettres  anonymes  à  Gorka  pour 
lui  dénoncer  l'intrigue  de  Lincoln  avec  M'"^  Sténo? 
N'était-ce  pas  elle  qui  avait  choisi,  pour  mieux  em- 
poisonner ces  terribles  lettres,  les  phrases  les  plus 
capables  de  frapper  l'amant  trahi  à  la  place  la  plus 
malade  de  son  amour-propre?  Elle  qui  avait  préci- 
pité ce  retour  du  jaloux  avec  la  certitude  d'attirer 
ainsi  une  vengeance  tragique  sur  les  têtes  abhorrées 
de  son  mari  et  de  la  Vénitienne?  Elle  éclatait,  en 
effet,  cette  vengeance.  Mais  contre  qui?  contre  la 
seule  personne  que  Lydia  aimât  au  monde,  contre  ce 
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frère  qu'elle  voyait  en  danger  par  sa  faute,  et  cette 
idée  lui  fut  si  douloureuse,  qu'elle  se  laissa  tomber 
sur  le  fauteuil  où  Florent  était  assis  un  quart  d'heure 
plus  tôt,  en  répétant  avec  l'accent  de  la  folie  : 

—  «  Il  va  se  battre.  C'est  lui  qui  va  se  battre,  lui, 
à  la  place  de  l'autre!,..  » 

Toute  l'histoire  morale  de  cette  âme  violente  et 
ténébreuse  se  résumait  dans  ce  cri  où  l'anxiété  pas- 
sionnée pour  son  frère  se  doublait  d'une  haine  fé- 
roce à  l'égard  de  son  mari.  Cette  haine  elle-même 
était  l'aboutissement  d'une  adolescence  et  d'une  en- 
fance, sans  le  récit  desquelles  une  si  criminelle  dupli- 
cité chez  un  être  si  jeune  serait  inintelligible.  Elles 
eussent  fait  présager  dès  lors,  cette  adolescence  et 
cette  enfance,  ce  dont  Lydia  serait  un  jour  capable. 
Mais  qui  se  trouvait  là  pour  redresser  aussitôt  cette 
nature  dans  laquelle  l'hérédité  d'une  race  opprimée 
se  manifestait,  comme  on  l'a  marqué  déjà,  par  ses 
deux  dispositions  les  plus  détestables  :  l'hypocrisie 
et  la  perfidie?  Qui  se  souvient  d'ailleurs,  devant  les 
enfants,  de  cette  vérité  aussi  négHgée  dans  la  pra- 
tique qu'elle  est  banale  en  théorie  :  à  savoir  que 
les  défauts  de  la  dixième  année  seront  les  vices  de 
la  trentième?  Toute  petite  fille,  Lydia  inventait  des 
mensonges  aussi  naturellement  que  son  frère  disait 
la  vérité.  Qui  l'eût  observée  aurait  constaté  que  ces 
mensonges  étaient  tous  destinés  à  la  peindre  dans 
un  beau  rôle  et  sous  un  jour  favorable  à  ses  pré- 
coces prétentions.  Le  germe  d'un  autre  défaut  poin- 
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tait  chez  elle  en  même  temps  :  une  jalousie  instinc- 
tive, irraisonnée,  presque  maladive.  Elle  ne  pouvait 
voir  entre  les  mains  de  Florent  un  jouet  nouveau 
sans  bouder  immédiatement.  Elle  ne  supportait  pas 
que  ce  frère  embrassât  leur  père  sans  se  jeter  entre 
leurs  caresses  et  pas  davantage  qu'il  s'amusât  sans 
elle  avec  des  camarades.  Si  Napoléon  Chapron  eût 
été  préoccupé  des  problèmes  de  caractère  comme 
il  l'était  de  la  vente  de  ses  cotons  et  de  ses  cannes 
à  sucre,  il  aurait  démêlé,  avec  effroi,  ces  premiers 
linéaments  d'une  personnalité  mauvaise.  Mais  sem- 
blable sur  ce  point  à  son  fils,  c'était  un  de  ces 
hommes  simples,  qui  ne  jugent  pas  quand  ils  aiment. 
D'ailleurs  Lydia  et  Florent  représentaient  pour  sa 
sensibilité  blessée  de  demi-paria,  le  seul  coin  doux, 
la  fraîche  et  jeune  consolation  de  son  veuvage  et 
de  sa  misanthropie.  Il  les  chérissait  avec  cette  idolâ- 
trie des  grands  travailleurs  pour  leurs  enfants,  qui 
est  une  des  formes  les  plus  dangereuses  de  la  ten- 
dresse paternelle,  quand  la  lucidité  de  la  mère  n'en 
corrige  pas  les  faiblesses.  Les  vices  naissants  de 
Lydia  furent,  pour  le  planteur,  de  délicieuses  fan- 
taisies. i\len tait-elle?  L'excellent  homme  s'écriait  : 
«c  Comme  elle  a  de  l'esprit!...  »  Était-elle  jalouse? 
Il  soupirait  en  serrant  ce  petit  corps  contre  sa  large 
poitrine  :  «  Comme  elle  est  sensible!...  »  Il  résulta 
e  cet  égoïste  aveuglément,  —  car  aimer  ainsi  ses 
nfants,  c'est  les  aimer  pour  soi  et  non  pour  eux,  — 
ue  la  petite  fille  était  déjà,  lors  de  son  entrée  à 
oehampton,  une  créature  profondément,  intime- 
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ment  gâtée  dans  les  portions  les  plus  essentielles  d 
son  cœur.  Mais  elle  était  si  jolie,  elle  devait,  au  mé- 
lange singulier  de  trois  sangs  qui  était  en  elle,  une 
originalité  de  grâce  si  séduisante  que  le  coup  d'œil 
d'une  éducatrice  de  génie  aurait  seul  discerné,  sous 
cette  apparence  exquise,  les  lignes  marquées  déjà 
de  son  vrai  caractère.  De  telles  éducatrices  sont 
rares,  moins  assurément  dans  les  couvents  qu'ail- 
leurs. 11  n'y  en  avait  pas  à  Roehampton,  lorsque 
Lydia  entra  dans  cette  pieuse  maison  qui  devait  lui 
être  très  funeste,  par  une  raison  précisément  con- 
traire à  celle  qui  transforma  pour  Florent  les  pe- 
louses du  paisible  Beaumont  en  un  radieux  paradis 
d'amitié. 

Parmi  les  pensionnaires  au  milieu  desquelles  Lydia 
devait  finir  de  se  développer,  il  se  trouva  en  effet 
quatre  jeunes  filles  de  Philadelphie,  plus  âgées  que 
la  nouvelle  venue  de  deux  ans  à  peine  et  qui,  elles 
aussi,  quittaient  l'Amérique  pour  la  première  fois. 
Elles  en  apportaient  les  invincibles  préjugés  contre 
le  sang  noir,  et  cette  prodigieuse  perspicacité  à  le 
découvrir  même  à  des  doses  infinitésimales,  qui  dis- 
tingue les  véritables  Yankees.  La  petite  Chapron 
ayant  été  inscrite  comme  Française,  elles  hésitèrent 
d'abord  devant  un  soupçon  qui  se  changea  très  vite 
en  une  certitude,  et  cette  certitude  en  une  aversion 
qu'elles  ne  dissimulèrent  point.  Elles  n'eussent  pas 
été  des  enfants  si  elles  n'eussent  pas  été  féroces.  Elles 
commencèrent  donc  d'infliger  à  la  pauvre  Lydia 
mille  avanies  de  détail,  sans  toutefois  parvenir  à  pro- 
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pager  le  dédain  qu'elles  affichaient  pour  elle.  Les 
couvents  et  les  collèges  ressemblent  aux  autres  so- 
ciétés humaines.  Là  aussi,  l'injuste  mépris  est  pareil 
à  ce  «  furet  du  bois  joli  »  qui  court  de  main  en  main 
et  qui  revient  sans  cesse  à  son  point  de  départ.  Tous 
les  dédaigneux  sont  eux-mêmes  les  dédaignés  de 
quelqu'un,  —  châtiment  mérité  qui  ne  corrige  d'ail- 
leurs pas  plus  notre  orgueil  que  les  autres  punitions 
dont  foisonne  la  vie  ne  guérissent  nos  autres  dé- 
fauts. Les  persécutrices  de  Lydia  étaient  elles-mêmes 
l'objet  des  outrages  de  leurs  camarades  nées  en  An- 
gleterre, à  cause  de  certaines  particularités  de  tours 
dans  leurs  phrases  et  pour  le  nasillement  de  leur 
prononciation.  Leur  animosité  contre  la  jolie  petite 
Française  valut  à  cette  dernière  un  véritable  parti. 
Ce  drame  de  couvent  se  borna,  comme  bien  on 
pense,  à  une  série  de  menus  épisodes  insignifiants  et 
dont  les  surveillantes  ne  surprirent  qu'un  demi-écho. 
Les  enfants  nourrissent  des  passions  aussi  vives  que 
les  nôtres,  mais  toujours  si  coupées  par  le  jeu  et  si 
rapides,  qu'il  est  impossible  d'en  mesurer  la  force 
exactement,  ni  de  les  décrire  sinon  par  leurs  effets, 
en  général  très  lointains.  L'amour-propre  de  Lydia 
fut  blessé  d'une  manière  inguérissable  par  cette  ré- 
vélation de  la  singularité  originelle.  Certains  inci- 
dents de  sa  vie  Américaine  lui  revinrent,  qu'elle 
comprit  mieux.  Elle  se  rappela  le  portrait  de  sa 
grand'mère,  le  teint,  les  mains,  les  cheveux  de  son 
père,  et  elle  éprouva  cette  vilaine  honte  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  famille,  beaucoup  plus  fréquente  chez 
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les  enfants  que  ne  l'imagine  notre  optimisme,  et, 
parmi  les  ferments  de  démoralisation  intime,  un  des 
pires.  Les  parents  d'humble  origine  qui  font  donner 
à  leurs  fils  une  éducation  libérale,  les  y  exposent  tou- 
jours, et  que  de  haines  sociales  datent  ainsi  de  l'heure 
où  un  garçon  de  douze  ans  a  rougi  devant  lui-même 
de  la  condition  des  siens!  Chez  Lydia,  si  instinctive- 
ment jalouse  et  menteuse,  c'est  encore  en  jalousies 
et  en  mensonges  que  se  tournèrent  aussitôt  ces  ulcé- 
rations premières.  La  supériorité  même  la  plus  lé- 
gère, remarquée  chez  une  de  ses  compagnes,  lui 
devint  un  principe  de  souffrance,  et  elle  entreprit  de 
compenser  par  des  triomphes  personnels  cette  dif- 
férence de  sang  qui,  une  fois  constatée,  fait  aussitôt 
plaie  dans  une  nature  vaniteuse.  Pour  se  les  assurer, 
ces  triomphes,  elle  voulut  séduire  toutes  les  per- 
sonnes qui  l'approchaient,  maîtresses  et  camarades, 
et  elle  commença  de  pratiquer  cette  constante  co- 
médie d'attitudes  et  de  sentiments  011  nous  conduit 
si  vite  le  fatal  désir  de  plaire,  cette  charmante  et  dan- 
gereuse disposition  qui  confine  beaucoup  moins  à 
la  bonté  qu'à  la  fausseté.  Mieux  vaut  encore  infliger 
aux  autres  les  duretés  d'un  égoisme  avoué  que  de 
se  modeler  sans  cesse,  pour  leur  agréer,  une  âme  à 
la  ressemblance  de  leurs  exigences.  A  dix-huit  ans, 
et  soumise  de  la  sorte  à  cette  constante  école  de 
cabotinage,  Lydia  était,  sous  les  dehors  les  plus  gra- 
cieux, un  être  profondément,  quoique  inconsciem- 
ment pervers;  très  peu  capable  d'affection,  —  elle 
n'aimait  d'une  amitié  vraie  que  son  frère,  —  et  toute 
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prête  à  l'envahissement  des  passions  de  haine  qui 
sont  la  naturelle  moisson  des  âmes  orgueilleuses, 
sèches  et  fausses.  Or  ce  fut  une  de  ces  passions,  la 
plus  meurtrière  de  toutes,  que  le  mariage  acheva  de 
développer  en  elle  :  —  l'Envie. 

Ce  vice  hideux,  un  de  ceux  qui  mènent  le  monde, 
a  été  si  mal  étudié  par  les  moralistes,  comme  trop 
déshonorant  sans  doute  pour  le  cœur  de  l'homme, 
que  ce  fait  paraîtra  invraisemblable.  M™^  Maitland 
était,  depuis  des  années,  envieuse  de  son  mari,  mais 
envieuse  comme  un  des  rivaux  de  l'artiste  pouvait 
l'être,  envieuse  comme  une  jolie  femme  l'est  d'une 
autre  femme,  comme  un  banquier  l'est  d'un  autre 
banquier,  un  adversaire  politique  de  son  adversaire, 
de  cette  envie  féroce,  implacable,  qui  se  tord  d'une 
douleur  physique  devant  le  succès,  qui  se  pâme 
d'une  joie  sensuelle  devant  les  désastres.  C'est  à 
grand  tort  que  l'on  borne  les  ravages  de  cette  cou- 
pable passion  au  domaine  de  l'émulation  profession- 
nelle. Quand  elle  est  profonde,  elle  ne  s'attaque  pas 
seulement  aux  qualités  de  la  personne,  elle  en  veut 
à  la  personne  même,  et  c'est  ainsi  que  Lydia  enviait 
Lincoln.  Peut-être  l'analyse  de  ce  sentiment  très  sub- 
til dans  sa  laideur  expliquera-t-elle  tristement  à  ceux 
qui  en  suivront  la  genèse  quelques-unes  des  anti- 
pathies auxquelles  ils  se  sont  heurtés  parmi  leurs 
proches.  Car  ce  n'est  pas  seulement  entre  époux 
que  se  rencontrent  de  ces  envies  inavouées,  c'est 
d'amant  à  maîtresse,  d'ami  à  ami,  de  frère  à  frère, 
quelquefois,  hélas!  de  père  à  fils  et  de  mère  à  fille! 
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Lydia  s'était  laissé  marier  à  Lincoln  Maitland  un 
peu  par  obéissance  aux  désirs  de  son  frère,  beau- 
coup par  vanité,  parce  que  le  jeune  homme  était  un 
Américain  des  Etats-Unis,  et  que  c'était  là  une 
espèce  de  victoire  remportée  sur  ce  préjugé  de  race 
auquel  elle  pensait  toujours  sans  en  parler  jamais. 
Il  ne  lui  fallut  pas  trois  mois  de  vie  commune  pour 
s'apercevoir  que  Maitland  ne  se  pardonnait  pas  à  lui- 
même  ce  mariage.  Quoiqu'il  affectât  de  mépriser  ses 
compatriotes  et  qu'au  fond  il  ne  partageât  aucune 
des  idées  d'un  pays  où  il  n'avait  plus  remis  les  pieds 
depuis  sa  cinquième  année,  il  ne  supporta  pas  sans 
en  souffrir  quelques  commentaires  faits  à  New- York 
sur  ce  mariage,  et  dont  l'écho  lui  arriva  de  plusieurs 
côtés.  Il  en  voulut  à  Lydia  de  cette  humiliation,  et 
elle  le  sentit.  La  naissance  d'un  enfant  eût  sans 
doute  modifié  cette  première  impression  et,  sinon 
transformé,  au  moins  attendri  le  cœur  si  acre  de  la 
jeune  femme.  Us  n'en  eurent  point.  Ils  n'étaient  pas 
revenus  de  leur  voyage  de  noce,  durant  lequel  Flo- 
rent les  avait  accompagnés,  que  leur  existence  rou- 
lait déjà  sur  cette  convention  de  silence  qui  fait  la 
base  des  ménages  posés  à  faux,  de  tous  ceux  oii  les 
époux,  suivant  une  magnifique  et  simple  expression 
du  peuple,  ne  vivent  pas  cœur  contre  cœur.  Dès  ce 
voyage  à  travers  l'Espagne  qui  aurait  dû  être  un 
enchantement  continu,  la  jeune  femme  s'était  prise 
à  jalouser  la  préférence  évidente  que  Florent  don- 
nait à  Maitland  sur  elle.  Pour  la  première  fois,  elle 
se  rendit  compte  de  la  place  que  cette  amitié  pas- 
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sionnée  occupait  dans  le  cœur  de  son  frère.  Il  l'ai- 
mait aussi,  elle,  mais  en  seconde  ligne.  Cette  com- 
paraison lui  fut  un  picotement  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures,  qui  ne  tarda  pas  à  s'envenimer  en 
une  véritable  blessure.  Revenus  à  Paris,  où  ils  pas- 
sèrent près  de  trois  ans,  cette  blessure  s'agrandit  par 
le  seul  fait  que  la  puissante  individualité  du  peintre 
relégua  aussitôt  dans  l'ombre  l'individualité  de  sa 
femme,  tout  simplement,  presque  mécaniquement, 
comme  un  grand  arbre  qui  pousse  à  côté  d'un  plus 
oetit  vole  à  ce  dernier  le  soleil  et  l'air.  La  société 
composite  d'amateurs,  d'artistes  et  d'écrivains  qui 
venait  chez  Lincoln  n'y  venait  que  pour  lui.  La  mai- 
son qu'ils  avaient  louée  n'était  installée  que  pour  lui. 
Les  quelques  déplacements  qu'ils  firent  n'étaient 
organisés  que  pour  lui.  Bref,  Lydia  était  emportée, 
comme  Florent,  dans  l'orbite  de  la  force  la  plus 
despotique  qui  soit  au  monde,  celle  d'un  talent  cé- 
lèbre. Un  livre  entier  serait  nécessaire  pour  peindre 
dans  leur  vérité  quotidienne  les  humiliations  con- 
tinues qui  amenèrent  la  jeune  femme  à  détester  ce 
talent  et  cette  célébrité  avec  autant  d'ardeur  que 
Florent  en  apportait  à  les  adorer.  Elle  resta  pourtant 
honnête  femme,  au  sens  oii  ce  terme  est  pris  par  le 
monde,  qui  fait  consister  tout  le  déshonneur  de  la 
femme  dans  les  fautes  de  l'amour.  Elle  vivait  sur  un 
fonds  d'hystérie,  comme  la  plupart  des  comédiennes 
de  naissance,  et,  par  suite,  d'inaltérable  froideur.  En 
revanche,  elle  laissa  de  plus  en  plus  grandir  en  elle 
les  instincts  d'un  très  malhonnête  homme.  Elle  finit 
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par  haïr  Lincoln  d'une  aversion  qui  allait  de  l'ani- 
malité physique  aux  choses  de  l'intelligence,  en  pas- 
sant par  les  plus  vulgaires  détails  de  leur  existence 
commune.  Elle  le  détesta  de  ce  pur  sang  blanc  qui 
faisait  de  ce  grand  et  robuste  garçon  blond  un  si 
admirable  type  de  la  beauté  anglo-saxonne,  à  côté 
d'elle,  si  maigriote  et  comme  desséchée,  malgré  la 
grâce  de  son  joli  visage  brouillé.  Elle  le  détesta  de 
son  goût,  de  cette  élégance  originale  dont  il  savait 
parer  les  endroits  où  il  habitait,  tandis  qu'elle  gar- 
dait en  elle  un  instinct  et  une  maladresse  de  barbare 
pour  le  moindre  arrangement  d'étoffes  et  de  cou- 
leurs. Quand  il  lui  fallait  constater  un  progrès  du 
peintre,  une  poche  de  fiel  lui  crevait  sur  le  cœur. 
Lorsqu'il  se  plaignait  de  son  travail  et  qu'elle  le 
voyait  en  proie  aux  affres  douloureuses  de  l'artiste 
qui  doute  de  lui-même,  elle  en  éprouvait  une  joie 
profonde,  que  gâtait  seule  l'évidence  de  la  tristesse 
où  ces  luttes  de  Lincoln  jetaient  Florent.  Jamais 
elle  n'avait  rencontré  les  yeux  de  Chapron  fixés  sur 
Maitland  avec  ce  regard  d'un  bon  chien  qui  jouit 
de  la  gaieté  de  son  maître  ou  qui  souffre  de  sa  tris- 
tesse sans  qu'elle  subît,  elle  aussi,  comme  Alba 
Sténo,  la  sensation  de  «  l'aiguille  au  cœur  ».  Ce 
culte  idolâtre  de  son  frère  pour  le  peintre  la  faisait 
d'autant  plus  souffrir  qu'elle  en  comprenait,  avec  la 
perspicacité  infaillible  de  l'antipathie,  l'immense  du- 
perie. Elle  lisait  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  deux 
anciens  camarades  de  Beaumont.  Elle  savait  que 
dans  cette  amitié,  comme  il  prrive  i^resque  toujours, 
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un  seul  donnait  tout  pour  ne  recevoir  en  échange 
que  la  plus  brutale  des  reconnaissances,  celle  dont 
un  chasseur  ou  un  propriétaire  gratifie  en  effet  un 
chien  fidèle!  Quant  à  éclairer  Florent  sur  le  carac- 
tère de  Lincoln,  elle  l'avait  vainement  essayé  par 
ces  fines  et  perfides  insinuations  où  excellent  les 
femmes.  Elle  n'avait  fait  que  reconnaître  son  impuis- 
sance, et  des  milliers  d'impressions  haineuses  s'é- 
taient ainsi  accumulées  dans  son  cœur  pour  se  résu- 
mer en  une  de  ces  frénésies  de  taciturne  rancune  qui 
éclatent  à  la  première  occasion  avec  une  énergie 
effrayante  au  regard  de  quiconque  n'en  a  pas  suivi 
le  lent  et  irrésistible  progrès.  Notre  ignorance  pro- 
nonce alors  les  mots  d'inconscience,  d'aberration  ou 
de  monstruosité.  Il  n'y  a  pas  plus  de  monstre  absolue 
dans  la  nature  morale  que  dans  la  nature  physique.! 
Le  crime  lui-même  a  ses  lois  de  développement.A 
Entre  la  jolie  petite  fille  qui  pleurait  de  voir  un  nou- 
veau jouet  aux  mains  de  son  frère  et  la  Lydia  Mait- 
land  forceuse  de  serrures,  envoyeuse  de  lettres  ano- 
nymes, affamée  de  vengeance  jusqu'à  la  scélératesse, 
il  ne  s'était  produit  aucune  dramatique  révolution 
de  caractère.  La  suite  logique  des  jours  avait  suffis 
Cette  occasion  de  satisfaire  cette  profonde  et 
mortelle  envie  en  atteignant  Lincoln  dans  quelque 
place  vraiment  sensible,  combien  Lydia  favait  cher- 
chée de  fois  sans  la  découvrir,  avant  que  M*"^  Sténo 
ne  s'éprît  du  peintre!  Elle  en  avait  été  réduite  à  ces 
mesquineries  des  animosités  de  femme  :  s'arranger 
comme  maladroitement  pour  que  son  mari  lût  tous 
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les  articles  un  peu  désagréables  écrits  sur  ses  ta- 
bleaux, louer  comme  ingénument  devant  lui  les 
rivaux  qui  lui  portaient  ombrage,  lui  rapporter  avec 
un  air  de  gaucherie  les  moindres  critiques  énoncées 
sur  une  de  ses  expositions,  —  toutes  misères  qui 
avaient  surtout  pour  résultat  d'irriter  Florent.  Car 
Maitland  était  de  ces  ouvriers  d'art  trop  réjouis  par 
l'emploi  de  leur  activité,  pour  que  le  jugement  d'au- 
trui  les  préoccupe  beaucoup.  D'autre  part,  avant 
ce  coup  de  foudre  de  passion  dont  il  fut  frappé  pour 
la  Dogaresse,  il  n'avait  jamais  aimé.  Beaucoup  de 
peintres  sont  ainsi,  satisfaisant  avec  de  magnifiques 
modèles  une  fougue  de  tempérament  qui  ne  leur 
monte  pas  des  sens  au  cœur.  Habitués  à  regarder  le 
corps  humain  sous  un  angle  particulier,  ils  trouvent 
dans  une  beauté  qui  nous  paraîtrait  simplement 
animale,  des  principes  d'émotion  plastique  qui  suf- 
fisent parfois  à  toute  leur  exigence  amoureuse.  Ils 
n'en  sont  que  plus  profondément  atteints  lorsque  à 
cette  ivresse  un  peu  grossière  se  joignent,  chez  la 
femme  qui  la  leur  inspire,  les  grâces  raffinées  de 
l'esprit,  les  jolies  délicatesses  de  l'élégance  et  les 
subtilités  du  sentiment.  C'était  le  cas  pour  M'"^  Sténo, 
qui  inspira  tout  de  suite  au  peintre  une  passion  aussi 
complète  qu'un  premier  amour.  C'en  était  réelle- 
ment un.  La  comtesse,  qui  avait  le  génie  de  la  vo- 
lupté, ne  s'y  trompa  guère.  Lydia,  elle,  qui  avait  le 
génie  de  la  haine,  ne  s'y  trompa  point  non  plus. 
Elle  sut  à  quoi  s'en  tenir  dès  le  premier  jour,  d'abord 
parce   qu'elle    était  aussi  observatrice   que    dissi- 
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mulée,  puis  grâce  à  T emploi  de  moyens  moins  hy- 
pothétiques que  la  divination.  Elle  avait  toujours  eu 
l'habitude  de  ces  procédés  d'enquêtes  abominables 
qui  sont  naturels,  osons  l'avouer,  à  neuf  femmes  sur 
dix.  Et  combien  d'hommes  sont  femmes  aussi  sur 
ce  point,  comme  disait  le  fabuUste  !  A  la  pension, 
Lydia  était  de  ces  petites  filles  qui  remontent  au 
dortoir  ou  qui  rentrent  en  étude  pour  fouiller  les  ti- 
roirs et  les  malles  ouvertes  de  leurs  compagnes. 
Devenue  grande,  jamais  une  lettre  fermée  ne  lui 
avait  passé  par  les  mains  sans  qu'elle  s'ingéniât  à 
lire  à  travers  l'enveloppe,  ou  tout  au  moins  à  de- 
viner par  le  timbre,  le  cachet,  l'écriture  de  l'adresse, 
quel  en  était  l'auteur.  Cet  instinct  de  curiosité  était 
si  fort  qu'elle  ne  pouvait  se  retenir,  à  un  guichet  de 
télégraphe,  de  regarder  par-dessus  l'épaule  des  per- 
sonnes qui  attendaient  devant  elle,  pour  savoir  le 
contenu  de  leur  dépêche.  Elle  ne  se  faisait  ni  coiffer 
ni  habiller  sans  interroger  minutieusement  sa  femme 
de  chambre  sur  les  propos  de  l'office  et  de  l'anti- 
chambre. C'est  par  un  racontar  de  cette  sorte  qu'elle 
avait  connu  l'altercation  de  Florent  et  de  Gorka 
dans  le  vestibule,  —  ce  qui  prouve,  entre  parenthèse, 
que  ces  espionnages  par  l'intermédiaire  des  domes- 
tiques sont  souvent  efficaces.  Mais  ils  décèlent  chez 
un  caractère  une  bassesse  native  qui  ne  reculera, 
dans  une  crise,  devant  aucune  vilenie.  Quand  Lydia 
Maitland  soupçonna  la  liaison  de  M""^  Sténo  et  de 
son  mari,  elle  n'hésita  pas  plus  à  ouvrir  le  secrétaire 
de  ce  dernier  qu'elle  ne  devait  hésiter  à  ouvrir  plus 
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tard  celui  de  son  frère.  La  correspondance  qu'elle 
lut  ainsi  était  de  nature  à  exaspérer  son  désir  de 
vengeance  jusqu'à  la  fureur.  Car  non  seulement  elle 
y  acquit  l'évidence  d'un  bonheur  partagé  qui  humi- 
liait en  elle  la  femme  stérile  de  toutes  manières, 
demeurée  étrangère  à  la  volupté  comme  à  la  mater- 
nité, mais  elle  y  put  recueillir  des  preuves  multiples 
que  la  comtesse  nourrissait  à  son  égard  des  mépris 
de  race  aussi  absolus  que  si  Venise  eût  été  une  ville 
des  Etats-Unis.  Ce  fond  de  l'Adriatique  abonde  en 
préjugés  de  sang,  comme  tous  les  pays  limitrophes 
et  qui  ont  servi  de  confluent  à  des  mélanges  de  trop 
de  peuples.  Il  suflit,  pour  s'en  convaincre,  d'avoir 
entendu  un  Vénitien  traiter  les  Slaves  de  Ciiavoni 
et  les  Levantins  de  Gregugni.  M"^^  Sténo,  dans  ces 
lettres  qu'elle  écrivait,  comme  elle  parlait,  et  sans 
la  moindre  surveillance  de  sa  plume,  avec  tous  les 
tutoiements  et  toutes  les  libertés  de  la  passion, 
n'appelait  jamais  Lydia  que  la  zMorettina,  et,  par  un 
illogisme  bien  naturel,  jamais  le  nom  du  frère  de 
cette  cMorettina  n'était  mentionné  sans  une  formule 
d'amitié.  Pour  que  la  maîtresse  traitât  Florent  de  la 
sorte,  il  fallait  qu'elle  n'appréhendât  aucune  hosti- 
lité de  la  part  du  beau-frère  de  son  amant.  Lydia  le 
comprit  trop,  et  quel  signe  nouveau  c'était  des  sen- 
timents de  Florent  pour  Lincoln.  Une  fois  de  plus  il 
donnait  le  pas  à  l'ami  sur  la  sœur,  et  à  quelle  occa- 
sion! Ainsi  les  plus  secrètes  blessures  de  son  être 
intime  saignèrent  à  la  fois  dans  cette  lecture.  La 
réussite  du  portrait  d'Alba,  qui  promettait  d'être  un 
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chet-d'œuvre,  finit  de  la  précipiter  à  une  action  abo- 
minable et  féroce.  Elle  résolut  de  dénoncer  les  nou- 
velles amours  de  M°'^  Sténo  à  l'amant  trahi  et  elle 
écrivit  les  douze  lettres,  savamment  calculées  et  gra- 
duées, qui  avaient  en  effet  déterminé  le  retour  de 
Gorka.  Ce  retour  avait  même  trop  tardé  au  gré  de 
cette  petite  cousine  d'Iago  qui  s'était  décidée  à  viser 
M'"^  Sténo  à  travers  Alba  par  une  dénonciation  plus 
criminelle.  De  quel  nom  flétrir  ce  billet  anonyme 
envoyé  à  une  fille  pour  lui  révéler  la  double  intrigue 
de  sa  mère?  Mais  Lydia  était  dans  une  de  ces  pé- 
riodes de  malfaisance  exaspérée  où  les  armes  les  plus 
viles  paraissent  les  meilleures,  et  elle  enveloppait 
l'innocente  Alba  dans  sa  haine  pour  Maitland,  à 
cause  du  portrait,  —  détour  de  sentiment  qui  mon- 
trera que  c'était  bien  l'envie  dont  cette  âme  obscure 
était  surtout  empoisonnée...  Ah!  Quelles  acres  dé- 
lices le  succès  simultané  de  cette  double  infamie  lui 
avait  procurées  !  Quelle  sauvage  joie,  mêlée  d'amer- 
tume et  d'extase,  comme  tous  les  assouvissements 
de  nos  mortelles  rancunes,  avait  été  la  sienne  l'avant- 
veille,  à  constater  l'énervement  de  la  pauvre  Alba  et 
la  colère  contenue  de  Boleslas  !  Elle  avait  vu  en  pen- 
sée Maitland  provoqué  par  ce  rival  qu'elle  savait 
rompu  à  tous  les  exercices  de  sport  et  aussi  adroit 
à  l'épée  qu'au  pistolet.  Elle  n'eût  pas  été  l'arrière- 
petite-fille  d'une  esclave  de  la  Louisiane  si  elle  n'a- 
vait pas  joint  à  l'énergie  naturelle  de  ses  haines, 
une  dose  considérable  de  superstition.  Une  diseuse 
de  bonne    aventure    lui    avait   annoncé   autrefois. 
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d'après  les  1  de  sa  main,  qu'elle  causerait  la 

mort  violente  de  quelqu'un,  «  Ce  sera  lui,  »  avait- 
elle  pensé  en  regardant  son  mari  avec  un  horrible 
frisson  d'espérance...  Et  voici  quelle  tenait  la  preuve 
cette  fois,  l'indiscutable  preuve,  que  cette  machina- 
tion de  vengeance  aboutissait  au  danger  d'un  autre, 
et  de  quel  autre!  Voici  que  ces  lettres  et  ce  testa- 
ment de  Florent  lui  montraient  cette  menace  d'un 
duel  fatal  suspendue  sur  la  tête  qui  lui  était  la  plus 
chère  !  Voici  qu'elle  avait  acculé  à  une  rencontre  tra- 
gique le  seul  erre  qu'elle  aimât!...  La  déception  de 
ce  cœur  où  palpitaient  les  farouches  énergies  d'un 
atavisme  bestial  fut  si  soudaine,  si  vive,  si  doulou- 
reuse qu'elle  poussait  des  cris  inarticulés,  accoudée 
à  ce  bureau  de  son  frère,  et,  devant  ces  feuillets 
révélateurs,  elle  répétait  : 

—  «  Il  va  se  battre!  Lui!...  Er  c'est  moi  qui  en 
suis  la  cause!...  »  Puis,  remettant  les  lettres  et  le 
testament  dans  le  tiroir,  elle  le  referma,  et  elle  se 
releva  en  disant  tout  haut  :  «  Non.  Cela  ne  sera  pas. 
Je  l'empêcherai,  quand  je  devrais  aller  me  jeter 
entre  eux.  Je  ne  le  veux  pas  !  Je  ne  le  veux  pas!...  y> 

Il  était  facile  de  prononcer  de  semblables  pa- 
roles. L'exécution  en  était  moins  aisée.  Lydia  le  sen- 
tit, car  elle  n'eut  pas  plutôt  proféré  ce  serment, 
qu'elle  tordit  ses  mains  de  désespoir,  —  ces  mains 
frêles  que  M"^^  Sténo  comparait  dans  un  de  ses  bil- 
lets à  des  pattes  de  singe,  tant  les  doigts  en  étaient 
souples,  comme  désarticulés  et  un  peu  trop  longs, 
—  et  elle  jeta  cet  appel  désespéré  vers  l'impossible. 


UNE     PETITE    COUSINE    d'iaGO  289 

ce  «  Mais  comment?...»  que  tant  de  criminels  ont 
poussé  devant  l'issue,  inattendue  et  funeste  pour 
eux-mêmes,  de  leurs  plus  raffinés  calculs.  Le  poète 
l'a  dit  dans  des  vers  qui  racontent  l'histoire  de 
toutes  nos  fautes  légères  ou  graves  : 

ff  The  Gods  are  just,  and  of  oiir  pleasant  vices 
«f  Afflue  instruments  to  plague  us. . .  » 

«  Les  Dieux  sont  justes,  et  des  vices  où  nous  nous 
plaisons,  —  ils  font  des  outils  à  nous  torturer...  »  Il 
faut  que  cette  croyance  à  l'équité  d'un  incompré- 
hensible juge  soit  bien  ancrée  en  nous,  car  les  âmes 
les  plus  fortes  sont  frappées  d'une  appréhension  si- 
nistre, lorsqu'elles  ont  à  braver  la  chance  d'un  mal- 
heur absolument  mérité.  Le  souvenir  de  la  prédic- 
tion de  la  chiromancienne  se  présenta  tout  d'un 
coup  à  Lydia.  Elle  jeta  un  autre  cri  en  se  frottant  les 
mains  d'un  geste  de  somnambule.  Elle  y  voyait, 
cette  fois,  le  sang  de  son  frère...  Non!  Ce  duel  n'au- 
rait pas  lieu!  Mais  comment  l'empêcher?  «  Com- 
ment? Comment?...  »  répétait-elle.  Florent  n'était 
pas  là.  Elle  ne  pouvait  donc  pas  le  supplier.  Quand 
il  rentrerait,  serait-il  temps  encore?...  Lincoln  n'é- 
tait pas  là.  Où  se  trouvait-il?  Peut-être  à  un  rendez- 
vous  avec  la  Sténo.  L'image  de  cette  admirable 
Icréature  d'amour,  pâmée  entre  les  bras  du  peintre, 
inoyée,  abîmée  dans  cette  ivresse  que  décrivaient 
si  complaisamment  ses  ardentes  lettres,  s'offrit  à 
l'esprit  de  la  femme  envieuse.  Quelle  ironie  que 
l'apercevoir  ainsi,  dans  un  éclair,  ces  deux  amants 


290 


COSMOPOLIS 


qu'elle  avait  voulu  frapper,  avec  l'extase  de  la  félicité 
dans  leurs  yeux!  Lydia  aurait  voulu  les  leur  arracher, 
ces  yeux,  à  lui  comme  à  elle,  et  en  écraser  les  globes 
sous  ses  talons.  Un  nouveau  flot  de  haine  s'extra- 
vasa  dans  son  cœur.  Dieu!  Qu'elle  les  haïssait, et  de 
quelle  haine  toujours  impuissante!  Mais  elle  retrou- 
verait son  moment.  Une  autre  besogne  pressait. 
Empêcher  cette  rencontre  du  lendemain,  sauver  son 
frère.  A  qui  s'adresser  cependant?  A  Dorsenne?  A 
Montfanon  Au  baron  Hafner?  A  Peppino  Ardea? 
Elle  songea  tour  à  tour  aux  quatre  personnages  dont 
les  visites  presque  simultanées  lui  faisaient  croire 
que  c'étaient  là  les  témoins  des  deux  champions. 
Elle  les  rejeta  l'un  après  l'autre,  en  comprenant 
qu'aucun  ne  possédait  assez  d'autorité  pour  arranger 
l'affaire.  Sa  pensée  se  fixa  enfin  sur  l'adversaire  même 
de  Florent,  sur  ce  Boleslas  Gorka,  dont  la  femme 
était  son  amie  et  qu'elle  avait  toujours  trouvé  si 
courtois.  Si  elle  allait  le  supplier  d'épargner  son 
frère,  cependant?  Ce  n'était  pas  à  Florent  que 
l'amant  congédié  en  voulait.  Ne  se  laisserait-il  pas 
toucher  par  ses  larmes?  Ne  lui  dirait-il  pas  ce  qui 
avait  motivé  la  querelle,  et  quelle  démarche  elle  de- 
vait demander  à  son  frère  pour  que  cette  querelle 
fût  apaisée?  A  la  rigueur,  n'obtiendrait-elle  pas  de 
lui  la  promesse  de  décharger  son  arme  en  l'air,  si 
le  duel  était  au  pistolet,  ou,  si  c'était  à  i'épée,  de 
désarmer  simplement  son  ennemi?  Pareille  en  cela 
à  tous  les  ignorants,  elle  croyait  aux  infaillibles  escri- 
meurs, aux  tireurs  qui  ne  manquent  jamais  leur  but, 
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et  elle  avait  aussi  de  son  sexe  les  idées  profondé- 
ment, absolument  inexactes  sur  les  rapports  d'un 
homme  avec  un  homme  en  matière  d'insulte.  Mais 
comment  les  femmes  admettraient-elles  cette  in- 
flexible rigueur  dans  certains  partis-pris,  qui  fait  le 
fond  des  relations  viriles,  lorsqu'eiles-mêmes  ne 
rencontrent  une  semblable  rigueur  ni  dans  leurs  dis- 
cussions avec  les  hommes,  ni  dans  leurs  discussions 
entre  elles?  Habituées  à  toujours  en  appeler  de  la 
convention  à  l'instinct,  et  de  la  raison  au  sentiment, 
elles  sont,  vis-à-vis  des  divers  codes,  que  ce  soit  celui 
de  la  justice  ou  celui  de  l'honneur,  dans  un  état 
d'incompréhension  pire  que  l'ignorance.  Un  duel, 
par  exemple,  leur  apparaît  comme  un  drame  arbi- 
traire que  la  volonté  d'un  des  combattants  change 
à  sa  guise.  Il  n'y  a  probablement  pas  de  mot  plus 
exceptionnel  parmi  les  cris  applaudis  au  théâtre  que 
le  fameux:  ce  A  présent,  va  te  battre  »,  de  l'héroïne 
d'Augier.  Devant  une  telle  perspective,  une  femme 
sur  cent  prononcerait  peut-être  cette  phrase,  encore 
avec  l'espérance  de  n'être  pas  écoutée.  Les  quatre- 
vingt-dix-neuf  autres  auraient  la  même  idée  que 
Lydia  Maitland  :  courir  chez  l'adversaire  de  l'homme 
qui  leur  tient  au  cœur,  et  demander,  implorer  sa  vie. 
Ajoutons  vite  que  la  plupart  n'exécuteraient  pas 
cette  démarche.  Elles  se  borneraient  à  coudre  en 
pleurant  quelque  médaille  bénite  dans  le  gilet  de 
leur  protégé,  en  le  recommandant  à  la  providence 
qui,  pour  elles,  est  encore  le  favoritisme  du  ciel. 
Lydia  eut  bien  le  sentiment  que  si  jamais  Florent 
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apprenait  cette  démarche  auprès  de  Gorka,  il  en 
bondirait  d'indignation.  Mais  qui  la  lui  dirait?  Elle 
était  remuée  d'une  de  ces  fièvres  d'épouvante  et  de 
remords  qui  sont  trop  aiguës  pour  ne  pas  agir,  coûte 
que  coûte.  On  vint  lui  annoncer  sa  voiture,  et  elle 
y  monta  en  donnant  l'adresse  du  palazzetto  Doria. 
Dans  quels  termes  aborderait-elle  l'homme  à  qui 
elle  allait  faire  cette  audacieuse  et  folle  visite?  Ah! 
Que  lui  importait!  La  circonstance  l'inspirerait.  Sa 
volonté  de  couper  court  à  ce  duel  était  si  forte 
qu'elle  ne  doutait  pas  du  succès.  Aussi  lui  fut-ce 
un  coup  au  cœur  lorsque  le  portier  galonné  du 
palais  lui  répondit  que  le  comte  était  sorti,  tandis 
qu'au  même  moment  une  voix  l'interpellait  avec  un 
rire  gai.  C'était  la  comtesse  Maud  Gorka  qui,  ren- 
trant d'une  promenade  avec  son  petit  garçon,  re- 
connaissait le  coupé  de  Lydia  et  qui  lui  disait  : 

—  «  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  revenir  un 
peu  plus  tôt.  Je  vois  que  vous  avez  eu  peur  de 
l'orage,  comme  nous,  puisque  vous  êtes  sortie  en 
voiture  fermée.  Vous  allez  monter  un  moment?...  » 
Et  s'apercevant  que  la  jeune  femme,  à  qui  elle  avait 
pris  la  main,  était  toute  tremblante  :  «  Mais  qu'avez- 
vous?  on  dirait  que  vous  souffrez?  vous  ne  vous 
sentez  pas  bien?...  Mon  Dieu!  Qu'a-t-elle?  Elle  se 
trouve  mal...  Luc,  »  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à 
son  fils,  «  cours  à  l'appartement  et  fais-moi  des- 
cendre le  gros  flacon  de  sels  Anglais  que  Rose  saie 
bien...  Vite.  Va  vite...  » 

—  «  Ce  n'est  rien,  »  répondit  Lydia  qui  avait  en 
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effet  fermé  les  yeux  comme  si  elle  allait  s'évanouir. 
«  Voyez,  je  suis  déjà  mieux...  Je  crois  que  je  vais 
rentrer,  ce  sera  plus  sage.  » 

—  «  Je  ne  vous  quitte  pas,  »  dit  Maud  qui  prit 
place  effectivement  dans  la  voiture;  et  comme  on 
lui  donnait  le  flacon  de  sels,  elle  le  fit  respirer  à 
M"^^  Maitland  à  qui  elle  parlait  ainsi  qu'à  une 
enfant  malade:  «  Pauvre  petite!  Comme  elle  a  les 
joues  brûlantes!...  Et  vous  allez  faire  des  visites 
dans  cet  état-là...  Est-ce  assez  peu  raisonnable!... 
Rue  Leopardi,  »  cria-t-elle  au  cocher,  ce  et  rapide- 
ment... » 

La  voiture  partit  et  M'"^  Gorka  continuait  de 
serrer  les  petites  mains  de  Lydia,  à  qui  elle  donnait 
ce  tendre  nom,  bien  ironique  dans  les  circon- 
stances, de:  «  Pauvre  petite!...  »  Maud  était  une 
de  ces  femmes  comme  l'Angleterre  en  produit 
beaucoup,  pour  l'honneur  de  cette  saine  et  forte 
civilisation  Britannique,  qui  sont  à  la  fois  toute 
énergie  et  toute  bonté.  Aussi  grande  et  robuste  que 
Lydia  était  mince  et  presque  chétive,  elle  l'aurait 
plutôt  portée  jusqu'à  son  lit  dans  ses  bras  vigou- 
reux de  joueuse  de  tennis  que  de  l'abandonner  dans 
l'état  de  trouble  où  elle  l'avait  surprise.  Non  moins 
pratique  et,  comme  disent  ses  compatriotes,  aussi 
maner  of  fact  qu'elle  était  charitable,  elle  commen- 
çait de  questionner  sa  malade  sur  les  symptômes 
qui  avaient  précédé  cette  crise,  lorsqu'elle  vit  tout 
d'un  coup    avec  stupeur  cette  physionomie  déjà 
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altérée  se  contracter,  les  larmes  jaillir  de  ces  yeux 
tout  à  l'heure  fermés,  ce  fragile  corps  se  tordre 
dans  un  sanglot.  Lydia  avait  une  véritable  attaque 
de  nerfs  causée  par  l'anxiété,  la  nouvelle  déception 
que  lui  causait  l'absence  de  Boleslas,  et  sans  doute 
aussi  par  la  douceur  avec  laquelle  lui  parlait  Maud, 
et,  déchirant  son  mouchoir  avec  ses  dents  blanches, 
elle  gémissait  : 

■ —  «  Non,  je  ne  suis  pas  malade...  Mais  c'est  cette 
idée  que  je  ne  peux  pas  supporter...  Non,  je  ne  le 
peux  pas...  Ah!  C'est  à  en  devenir  folle!...  »  Et  se 
retournant  vers  sa  compagne,  elle  lui  serra  les  mains 
à  son  tour  en  lui  disant  :  «  Mais  vous  ne  savez  donc 
rien?  Vous  ne  soupçonnez  donc  rien?...  C'est  cela 
qui  finit  de  m'affoler,  quand  je  vous  vois  tranquille, 
calme,  heureuse,  comme  si  les  minutes  ne  comp- 
taient pas  triple  et  quadruple,  aujourd'hui,  pour 
vous  comme  pour  moi...  Car  enfin,  si  l'un  est  mon 
frère,  l'autre  est  votre  mari...  Et  vous  l'aimez.  Il  faut 
bien  que  vous  l'aimiez,  pour  lui  avoir  pardonné  ce 
que  vous  lui  avez  pardonné...  » 

Elle  avait  parlé  dans  la  sorte  d'ivresse  que  lui  in- 
fligeait son  extrême  surexcitation  nerveuse,  et  elle 
avait  dit,  elle  si  dissimulée  d'habitude,  le  fond  du 
fond  de  sa  pensée.  Elle  n'avait  cru  rien  apprendre 
à  M"^^  Gorka  par  cette  allusion  si  directe  à  la  liaison 
de  Boleslas  avec  M'"^  Sténo.  Elle  était  persuadée, 
comme  tout  Rome  d'ailleurs,  que  Maud  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  infidélités  de  son  mari  et 
qu'elle  les  tolérait  par  un  de  ces  héroïques  sacrifices 
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que  la  maternité  justifie.  Que  de  femmes  ont 
immolé  ainsi  leur  orgueil  d'épouse  au  maintien  d'un 
foyer  que  le  père  ne  déserte  pas  du  moins  officielle- 
ment! Tout  Rome  se  trompait,  et  Lydia  Maitland 
allait  en  avoir  une  preuve  bien  inattendue.  Jamais 
le  soupçon  qu'une  pareille  intrigue  pût  unir  son 
mari  à  la  mère  de  sa  meilleure  amie  n'avait  même 
effleuré  la  pensée  de  la  femme  de  Boleslas.  Mais 
pour  s'en  rendre  compte,  il  aurait  fallu  admettre 
aussi  et  comprendre  la  profondeur  de  naïveté  que 
gardait,  malgré  ses  vingt-six  ans  passés,  cette  belle 
et  saine  Anglaise,  avec  ses  yeux  si  clairs,  si  can- 
dides. Elle  était  de  ces  très  honnêtes  personnes  qui 
imposent  le  respect  aux  plus  hardis  d'entre  les 
hommes,  et  devant  qui  les  femmes  les  plus  déver- 
gondées de  propos  s'observent  soigneusement.  Ja- 
mais elle  n'avait  reçu  de  ces  confidences  vraies  qui, 
par  analogie,  éclairent  les  arrière-fonds  malpropres 
de  tant  d'existences  correctes.  Elle  avait  pu  traverser 
le  milieu  très  libre  de  M™^  Sténo  sans  y  perdre  cette 
fleur  d'illusion,  anomalie  qui  tenait  beaucoup  à  la 
nature  spéciale  de  son  intelligence.  Elle  n'avait  de 
goût  que  pour  les  connaissances  et  les  conversations 
positives.  Elle  était  très  instruite,  mais  totalement 
dépourvue  de  la  curiosité  des  caractères.  Dorsenne 
disait  d'elle,  avec  plus  de  justesse  qu'il  ne  croyait  : 
«  M""^  Gorka  est  mariée  à  un  homme  qui  ne  lui  a 
jamais  été  présenté!...  »  signifiant  par  là,  au  rebours 
de  l'opinion  courante,  qu'elle  n'avait  aucune  idée 
du  caractère  de  son  époux  d'abord,  et  ensuite  des 
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trahisons  dont  elle  était  la  victime.  Le  romancier 
n'avait  pourtant  pas  tout  à  fait  raison.  L'insincérité 
de  Boleslas  était  trop  constante  pour  que  la  créature, 
passionnément,  religieusement  loyale  qu'était  sa 
femme,  n'en  eût  pas  souffert.  Mais  il  y  a  un  abime 
entre  de  pareilles  souffrances  et  l'intuition  d'un  fait 
déterminé  comme  celui  que  Lydia  venait  de  rap- 
peler, et  un  semblable  soupçon  était  si  éloigné  de 
l'esprit  de  Maud,  que  les  phrases  de  sa  compagne 
n'éveillèrent  en  elle  que  l'étonnement  effrayé  devant 
le  mystérieux  danger  dont  le  trouble  de  Lydia  était 
une  preuve  plus  éloquente  encore  que  ses  paroles. 

—  c(  Votre  frère?  Mon  mari?  »  dit-elle.  <c  Je  ne 
vous  comprends  pas...  » 

—  «  Naturellement,  »  répondit  Lydia^  a  il  vous 
a  tout  caché,  comme  Florent  m'a  tout  caché  à 
moi...  Hé  bien!  lisse  battent  en  duel  l'un  contre 
l'autre,  et  demain  matin...  Ne  tremblez  pas,  à  votre 
tour,  »  continua-t-elle,  en  enlaçant  Maud  Gorka 
dans  ses  bras.  «  Nous  serons  deux  à  empêcher 
cette  horrible  chose  et  nous  l'empêcherons.  » 

—  «  hn  duel?  Demain  matin?...  »  répéta  Maud 
avec  effarement.  «  Boleslas  se  bat  demain  avec  votre 
frère?...  Non,  c'est  impossible.  Qui  vous  l'a  dit? 
Comment  le  savez-vous?...  » 

—  «  J'en  ai  lu  la  preuve  de  mes  yeux,  »  reprit 
Lydia.  ce  J'ai  lu  le  testament  de  Florent.  J'ai  lu  les 
lettres  qu'il  a  préparées  pour  Maitland  et  pour  moi 
en  cas  de  malheur...  Mais,  est-ce  que  je  serais  dans 
l'état  où  vous  me  voyez,  si  ce  n'était  pas  vrai?...  » 
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—  c(  Oh!  Je  vous  crois!  »  s'écria  Maud  en  ser- 
rant ses  mains  contre  ses  paupières,  comme  pour 
comprimer,  pour  étouffer  une  vision  sinistre.  «  Mais, 
où  se  sont-ils  vus?  Boleslas  est  ici  depuis  deux  jours 
à  peine.  Qu'ont-ils  eu  entre  eux?  Que  se  sont-ils 
dit?  On  ne  risque  cependant  pas  sa  vie  pour  rien 
quand  on  a,  comme  Boleslas,  une  femme  et  un 
fils?...  Répondez-moi.  Je  vous  en  conjure.  Dites-moi 
tout.  Je  veux  tout  savoir.  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  ce 
duel?...  » 

—  «  Et  que  voulez-vous  qu'il  y  ait,  sinon  cette 
femme?»  interrompit  Lydia,  qui  mit  dans  ces  deux 
derniers  mots  plus  de  sauvage  mépris  que  si  elle 
eût  craché  publiquement  au  visage  de  Caterina 
Sténo.  Mais  ce  nouvel  accès  de  sa  colère  tomba 
devant  la  surprise  que  lui  causa  la  réplique  de 
M™^  Gorka  : 

—  ce  Quelle  femme?  Je  vous  comprends  encore 
moins  que  tout  à  fheure...  » 

—  ce  Quand  nous  serons  chez  moi,  je  vous  par- 
lerai... »  repartit  Lydia  après  avoir  regardé  l'autre 
d'un  regard  de  stupeur  qui  était  à  lui  seul  le  plus 
terrible  commentaire  pour  celle  qui  se  sentait  re- 
gardée ainsi.  Cette  réponse  était  justifiée  par  le  fait 
que  le  coupé  tournait  à  cette  seconde  l'angle  de  la 
rue  Leopardi.  Les  deux  femmes  se  turent.  C'érait 
Maud  qui  maintenant  aurait  eu  besoin  qu'une  cha- 
ritable amitié  s'inquiétât  d'elle,  tant  les  quelques 
mots  prononcés  par  Lydia  la  bouleversaient  jusqu'à 
la  racine  de  son  être.  Cette  compagne,  dont  le  bras 
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frôlait  le  sien  dans  cette  voiture  rapide  et  qui  lui 
avait  fait  une  telle  pitié  un  quart  d'heure  plus  tôt, 
lui  faisait  peur  à  présent.  Il  lui  semblait  être  auprès 
d'une  autre  personne.  Dans  cette  créature,  dont  les 
narines  minces  palpitaient  de  passion,  dont  la 
bouche  se  crispait  en  un  pli  amer,  dont  les  yeux 
étincelaient  de  fureur,  elle  ne  reconnaissait  plus  la 
petite  M™^  Maitland,  si  taciturne,  si  réservée  qu'elle 
passait  pour  insignifiante.  Qu'allait  lui  apprendre 
cette  voix  si  musicale  d'habitude,  si  âprement  dure 
depuis  quelques  minutes  et  qui  lui  avait  déjà  révélé 
le  grand  danger  suspendu  sur  Boleslas?  A  quelle 
femme  avait  fait  allusion  cette  redoutable  voix  et 
que  signifiait  cette  réticence  soudaine  ?  Lydia,  elle, 
se  rendait  trop  compte  du  trouble  extraordinaire  où 
elle  venait  en  effet  de  jeter  Maud  sans  la  moindre 
préméditation,  certes,  et  avec  une  absolue  incon- 
science. Pendant  une  minute,  elle  eut  l'idée  que 
d'en  dire  plus  long  à  une  femme  aussi  évidemment 
abusée  était  un  nouveau  crime.  Mais  elle  aperçut 
en  même  temps  dans  une  révélation  complète  deux 
résultats  certains.  En  désillusionnant  M"*^  Gorka, 
elle  donnait  une  mortelle  ennemie  à  la  Sténo,  et, 
d'autre  part,  jamais  cette  femme,  profondément 
amoureuse  de  son  mari,  ne  le  laisserait  aller  se 
battre  pour  une  ancienne  maîtresse.  Aussi,  quand 
elles  entrèrent  toutes  deux  dans  le  petit  salon 
de  l'hôtel  Moresque,  la  résolution  de  Lydia  était 
prise.  Elle  était  décidée  à  ne  rien  cacher  de  ce 
qu'elle  savait  à  la  malheureuse  Maud,  qui  lui  de- 
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manda,    le   cœur   battant   et  d'un   accent  étouffe 
d'émotion  : 

—  c(  Et  maintenant,  m'expliquerez-vous  ce  que 
vous  avez  voulu  dire?...  » 

—  (c  Interrogez-moi,  »  fit  l'autre,  «  je  vous  ré- 
pondrai. Je  me  suis  trop  avancée  pour  reculer...  » 

—  «  Vous  avez  prétendu  qu'une  femme  était  la 
cause  de  ce  duel  entre  votre  frère  et  mon  mari?...  » 

—  (c  J'en  suis  sûre,  »  répondit  Lydia. 

—  «  Cette  femme,  quel  est  son  nom?...  » 

—  «  M"'^  Sténo.  » 

—  a  M"^^  Sténo  ?  »  répéta  Maud.  «  Catherine 
Sténo  est  la  cause  de  ce  duel?  Et  comment?...  » 

—  (C  Parce  qu'elle  est  la  maîtresse  de  mon  mari,  » 
répliqua  Lydia  brutalement,  a  comme  elle  a  été  la 
maîtresse  du  vôtre,  parce  que  Gorka  est  venu  ici, 
affolé  de  jalousie,  provoquer  Lincoln,  et  qu'il  s'est 
heurté  à  mon  frère  qui  l'a  empêché  d'entrer...  Ils  se 
sont  querellés,  je  ne  sais  pas  dans  quels  termes. 
Mais  je  sais  que  le  voilà,  le  motif  de  ce  duel... 
Avais-je  le  droit,  oui  ou  non,  de  vous  dire  qu'ils  se 
battaient  pour  cette  femme?...  » 

—  ((  La  maîtresse  de  mon  mari?...  »  s'écria  Maud. 
«  Vous  dites  que  M""^  Sténo  a  été  la  maîtresse  de 
mon  mari?...  Non,  ce  n'est  pas  vrai.  Vous  mentez! 
Vous  mentez!  Vous  mentez!  Je  ne  vous  crois 
pas...  » 

—  ce  Vous  ne  me  croyez  pas?...  »  dit  Lydia  en 
haussant  ses  minces  épaules.  «  Comme  si  j'avais  le 
moindre   intérêt  à  vous   tromper,  comme   si  l'on 
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mentait  quand  il  s'agit  de  la  vie  du  seul  être  que 
l'on  chérisse  au  monde!  Car  je  n'ai  que  mon  frère, 
moi,  et  demain  peut-être  je  ne  l'aurai  plus...  Mais 
vous  me  croirez.  Je  veux  que  nous  soyons  deux  à 
haïr  cette  drôlesse,  deux  à  nous  venger,  comme 
nous  sommes  deux  à  ne  pas  vouloir  ce  duel,  donc 
je  vous  répète  qu'elle  est  la  cause,  l'unique  cause... 
Vous  ne  me  croyez  pas  ?  Et  savez-vous  qui  l'a  fait 
revenir,  votre  mari?  Car  vous  ne  l'attendiez  pas, 
avouez-le?...  C'est  moi,  entendez-vous,  c'est  moi,  en 
lui  écrivant  ce  que  la  Sténo  et  Lincoln  faisaient, 
journée  par  journée,  et  leur  amour,  et  leurs  rendez- 
vous,  et  leur  bonheur...  Ah!  J'étais  sûre  de  ne  pas 
frapper  à  vide,  et  il  est  revenu.  Il  a  traversé  toute 
l'Europe  pour  se  venger...  Est-ce  une  preuve?...  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  fiit  cela  ?  »  s'écria 
M'"^  Corka  en  reculant  avec  horreur.  «  C'est  une 
trop  grande  infamie...  » 

—  c(  Oui,  j'ai  fait  cela,  »  repartit  Lydia  avec  un 
farouche  orgueil,  «  et  pourquoi  non  ?  C'était  bien 
mon  droit  quand  elle  venait  me  prendre  mon  homme 
chez  moi.  Vous  n'avez  qu'à  rentrer  et  à  chercher  dans 
l'endroit  où  Gorka  enferme  ses  lettres.  Vous  y  trou- 
verez celles-là  certainement,  et  d'autres  encore,  je 
vous  l'affirme,  de  cette  femme.  Car  la  gueuse  a  la 
manie  d'écrire...  Me  croirez-vous  ensuite,  ou  répé- 
terez-vous  encore  que  j'ai  menti?...  » 

—  «  Jamais,  »  reprit  Maud  avec  une  indignation 
douloureuse  sur  son  beau  visage  loyal,  «  non,  jamais 
je  ne  descendrai  à  cette  bassesse.  » 
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—  «  Hé  bien!  J'y  descendrai  pour  vous,  moi,  » 
dit  Lydia.  ce  Ce  que  vous  n'osez  pas,  je  l'oserai,  et 
c'est  vous  qui  me  demanderez  de  vous  aider  à  vous 
venger...  Venez...  »  et  prenant  la  main  de  l'autre 
stupéfaite,  elle  l'entraîna  dans  l'atelier  de  Lincoln, 
vide  en  ce  moment.  Elle  avisa  un  de  ces  meubles 
Espagnols  au  coloris  Arabe,  que  l'on  appelle  des 
hargefios,  et  elle  en  rabattit  la  tablette  peinte  de 
pourpre  et  d'or.  Elle  fit  jouer  deux  petits  panneaux 
qui  découvrirent  un  tiroir  secret  dans  lequel  se 
trouvait  un  paquet  de  lettres  qu'elle  saisit.  Maud 
Gorka  la  regardait  se  livrer  à  cette  besogne  de 
Judas  avec  la  même  horreur  épouvantée  que  si  elle 
avait  vu  quelqu'un  tuer  et  voler.  Tout,  dans  cette 
âme  de  droiture,  se  révoltait  contre  cette  scène 
dont  sa  seule  présence  la  faisait  la  demi-complice. 
Mais  en  même  temps  elle  était  la  proie,  comme  son 
mari  quelques  jours  auparavant,  de  ce  frénétique 
appétit  de  savoir  la  vérité,  qui  devient,  dans  cer- 
taines crises  aiguës  de  doute,  un  besoin  physique, 
comme  un  cri  de  notre  nature  sentimentale,  aussi 
impérieux  que  la  faim  ou  que  la  soif,  et  elle  écou 
tait  la  terrible  sœur  de  Florent  parler  : 

—  (c  Et  sera-ce  une  preuve,  quand  vous  l'aurez 
vue,  la  chose,  écrite  de  sa  propre  main  à  elle?... 
Oui!  »  continua-t-elle  avec  une  cruelle  ironie.  «  Elle 
aime  la  correspondance,  notre  heureuse  rivale.  Il 
faut  lui  rendre  la  justice  qu'elle  ne  marchande  pas 
les  aveux  dans  ses  lettres...  Elle  écrit  comme  elle 
sent...  Il  paraît  que  le  successeur  avait  été  jaloux 
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du  prédécesseur...  Tenez,  en  est-ce  une  preuve,  cette 
fois  ?...  »  Et,  après  avoir  feuilleté  les  premières  lettres 
comme  une  personne  habituée  à  étudier  cette  liasse, 
elle  tendit  un  de  ces  papiers  à  Maud  qui  n'eut  pas 
le  courage  de  détourner  les  yeux.  Ce  qu'elle  vit  écrit 
sur  cette  feuille  lui  arracha  un  cri  d'agonie.  Elle 
n'avait  lu  pourtant  que  dix  lignes,  lesquelles  prou- 
vaient, entre  parenthèse,  combien  le  psychologue 
Dorsenne  avait  eu  tort  de  croire  que  Maitland  igno- 
rait les  anciennes  relations  de  sa  maîtresse  avec 
Gorka.  La  grandeur  de  la  comtesse  Sténo,  ce  qui  en 
faisait  une  femme  courageuse  dans  ses  passions  jus- 
qu'à l'héroïsme,  c'était  une  sincérité  absolue  et  le 
dégoût  pour  les  petitesses  habituelles  à  la  galan- 
terie. Il  lui  eût  répugné  de  disputer,  pied  à  pied  et 
mensonge  à  mensonge,  à  un  nouvel  amant  la  con- 
naissance de  son  passé,  et  les  demi-aveux,  si  habi- 
tuels à  la  race  féminine,  lui  eussent  semblé  une 
lâcheté  pire  encore.  Elle  n'avait  pas  essayé  de  cacher 
à  Maitland  quelle  liaison  elle  rompait  pour  lui,  et 
c'était  sur  une  des  phrases  où  elle  en  parlait  ouver- 
tement qu'était  tombé  le  regard  de  M"-^  Gorka  : 
«  Tu  seras  content  de  moi,  »  y  était-il  dit,  «  et  je  ne 
verrai  plus  dans  tes  chers  yeux  bleus  que  Je  baise, 
comme  je  les  aime,  à  notre  manière,  cette  lueur  de 
défiance  qui  me  fait  mal.  J'ai  coupé  même  la  corres- 
pondance avec  G...  Si  tu  l'exiges,  j'irai  jusqu'à  me 
brouiller  avec  (iMaud,  malgré  la  raison  que  tu  sais  et 
qui  me  le  rend  difficile.  zMais  comment  serais-tu  encore 
jaloux?...  éMa  franchise  sur  cette  liaison  n'est-elle  pas 
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la  plus  sûre  garantie  quelle  est  bien  finie  ?  Ua,  ne  sois 
pas  Jaloux.  Sache  un  peu  ce  que  je  sais  si  bien,  que  j'ai 
cru  aimer,  et  que  ma  vie  a  commencé  le  jour  seulement 
où  tu  m'as  prise  dans  tes  bras.  La  femme  que  tu  as 
éveillée  en  moi,  personne  ne  l'avait  connue...  » 

—  «  Elle  écrit  bien,  n'est-il  pas  vrai?»  dit  Lydia 
avec  l'éclat  d'un  sauvage  triomphe  dans  ses  pru- 
nelles. «  Vous  me  croyez,  à  présent?...  Comprenez- 
vous  que  nous  n'avons  plus  qu'un  même  intérêt 
aujourd'hui,  un  commun  affront  à  venger?  Et  nous 
le  vengerons...  Comprenez-vous  aussi  que  vous  ne 
pouvez  pas  laisser  votre  mari  se  battre  avec  mon 
frère?  Vous  me  devez  cela  à  moi  qui  vous  ai  donné 
cette  arme  avec  laquelle  vous  le  tenez...  Menacez-le 
du  divorce.  La  fortune  est  à  vous.  On  vous  laisse- 
rait l'enfant.  Je  vous  répète  que  vous  le  tenez,  et 
solidement.  Mais  vous  empêcherez  le  duel,  vous  me 
le  promettez?,..  » 

—  «  Ah  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me 
fasse  à  présent  qu'il  se  batte  ou  non  ?  »  dit  Maud. 
«  Du  moment  qu'il  m'a  trahie  ainsi  pendant  tant 
de  jours,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  veuve?...  Ne 
m'approchez  plus,  »  ajouta-t-elle  en  regardant  Lydia 
avec  des  prunelles  hagardes,  et  un  frémissement  de 
répulsion  la  remuait  tout  entière.  «  Ne  me  parlez 
plus.  J'ai  autant  d'horreur  pour  vous  que  pour  lui... 
Laissez-moi  partir,  m'en  aller  d'ici...  Rien  que  de  me 
sentir  dans  la  même  pièce  que  vous  me  fait  trop  de 
mal...  Ah!  Quelle  honte!...  » 

Elle  avait  reculé  jusqu'à  la  porte  en  fixant  sur  la 
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dénonciatrice  des  yeux  que  l'autre  soutint,  malgré 
le  mépris  qui  en  jaillissait,  avec  le  sombre  orgueil 
du  défi.  Elle  sortit  en  répétant  :  «  Quelle  honte!...  » 
sans  que  Lydia  lui  parlât  en  effet,  tant  la  surprise 
de  ce  résultat  contraire  à  toute  son  attente  l'avait 
comme  paralysée.  Mais  la  redoutable  créature  n'en 
était  pas  à  se  perdre  dans  les  regrets  ou  les  repen- 
tirs. Elle  resta  quelques  minutes  encore  à  songer. 
Puis,  tordant  de  ses  mains  nerveuses  la  lettre  qu'elle 
avait  montrée  à  Maud,  au  risque  d'être  dénoncée 
elle-même  plus  tard  à  son  mari  par  ce  papier  froissé, 
elle  dit  tout  haut  : 

—  ((  Lâche!  Dieu!  Comme  elle  est  lâche!...  Elle 
aime.  Elle  pardonnera.  11  n'y  aura  donc  personne 
pour  m'aider?  Personne  pour  les  frapper  dans  leur 
insolent  bonheur?...  »  Et  après  une  nouvelle  médi- 
tation, le  visage  plus  contracté  encore,  elle  rejeta 
les  lettres  dans  le  tiroir  qu'elle  referma,  et,  une  demi- 
heure  plus  tard,  elle  demandait  un  commissionnaire 
à  qui  elle  remettait  une  lettre  avec  ordre  de  la 
porter  immédiatement,  et  cette  lettre  était  adressée 
à  finspectcur  de  police  du  quartier.  Elle  le  préve- 
nait du  duel  du  lendemain  en  lui  donnant  le  nom 
des  deux  adversaires  et  des  quatre  témoins.  Si  elle 
n'avait  pas  eu  peur  de  son  frère,  elle  eût  signé  cette 
fois  sans  hésiter. 

—  «  J'aurais  dû  commencer  par  là,  »  se  dit-elle 
quand  la  porte  de  son  petit  salon  se  fut  refermée       | 
derrière  son  messager  à  qui  elle  avait  tenu  à  parler 
elle-même.  «  Les  gendarmes  sauront  bien  les  empê- 
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cher  de  se  battre,  même  si  je  n'arrive  à  rien  en  sup- 
pliant Florent...  Quant  à  lui?»  et  elle  regard  s** -y  n 
portrait  de  Maitland  posé  sur  le  bureau  où  elle  venait 
d'écrire.  «  Si  je  lui  racontais  ce  qui  se  passe,  cepen- 
dant... Non,  je  ne  lui  demanderai  rien.  Je  le  hais 
trop...  »  Et  elle  conclut  avec  un  sourire  féroce,  qui 
découvrit  ses  dents  aux  coins  de  sa  bouche  mince, 
anomalie  d'hérédité  qui  ne  permettait  guère  de  re- 
connaître le  sang  noir  en  elle  :  ce  C'est  égal.  Il  faudra 
bien  que  Maud  Gorka  travaille  avec  moi,  même 
malgré  elle.  Il  y  a  toujours  quelqu'un  à  qui  elle  ne 
pardonnera  pas,  c'est  la  Sténo...  »  Et,  malgré  son 
atroce  inquiétude,  cette  âme  cruelle  se  sentit  frémir 
de  joie  à  lidée  de  son  œuvre. 
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UAND  Maud  Gorka  fut:  sortie  de  l'hôtel 
de  la  rue  Leopardi,  elle  marcha  d'abord 
droit  devant  elle,  rapidement,  aveuglé- 
ment, sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  à  la  manière 
d'une  bête  blessée  qu'une  balle  frappe  au  gîte,  et 
qui  dévale  le  long  des  halliers  pour  fuir  le  danger, 
pour  fuir  sa  blessure,  pour  se  fuir.  Certaines  sur- 
prises de  la  douleur  morale  sont  pareilles  dans  leur 
effet  immédiat  à  ces  surprises  de  la  douleur  ani- 
male. C'est,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  le  sursaut 
de  la  vie  elle-même  touchée  à  sa  place  la  plus  pro- 
fonde et  qui  tressaille  d'un  spasme  presque  fréné- 
tique. Il  était  un  peu  plus  de  trois  heures  et  demie 
quand  la  malheureuse  femme  s'échappa  de  l'atelier, 
incapable  de  supporter  auprès  d'elle  la  présence  de 
Lydia  Maitland,  de  cette  sinistre  ouvrière  de  ven- 
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geance  qui  venait  de  lui  révéler  si  cruellement,  avec 
de  si  indiscutables  preuves,  la  chose  atroce,  la 
longue,  l'infâme,  l'inexpiable  trahison.  Il  en  était 
près  de  six  lorsqu'elle  reprit  réellement  conscience 
d'elle-même.  Une  sensation  très  vulgaire  la  réveilla 
de  ce  somnambulisme  de  souffrance  où  elle  mar- 
chait depuis  ces  deux  heures.  L'orage  qui  menaçait 
depuis  midi  avait  éclaté  enfin.  Maud,  qui  s'était  à 
peine  aperçue  des  premières  larges  gouttes,  dut 
chercher  un  abri  quand  les  nuages  crevèrent  tout 
d'un  coup  en  trombe,  et  elle  se  trouva  s'être  réfu- 
giée à  l'extrémité  droite  de  la  colonnade  de  Saint- 
Pierre.  Comment  était-elle  arrivée  jusque-là?...  Elle 
ne  le  savait  pas  elle-même  précisément.  Elle  se  rap- 
pela d'une  manière  vague  qu'elle  avait  erré  dans  un 
lacis  de  petites  rues,  traversé  le  Tibre,  —  sans 
doute  sur  le  pont  Garibaldi,  —  parcouru  un  vaste 
jardin,  sans  doute  le  Janicule,  —  puis  qu'elle  avait 
longé  un  morceau  des  remparts.  Elle  avait  dû  sortir 
de  la  ville  par  la  porte  de  Saint-Pancrace  et  suivre 
jusqu'à  celle  de  Cavallegieri  la  ligne  sinueuse  des 
beaux  murs  Urbains.  Ce  coin  de  Rome,  avec  son 
échappée  de  vue  sur  les  pins  parasols  de  la  villa 
Pamphilj  d'une  part  et  d'autre  part  les  derrières  du 
Vatican,  sert  de  promenoir  habituel,  durant  l'hiver, 
à  quelques  cardinaux  qui  viennent  chercher  le  soleil 
d'après-midi,  sûrs  de  ne  croiser  là  qu'un  petit  nombre 
d'étrangers.  Au  mois  de  mai,  c'est  un  désert  brûlé 
déjà  du  soleil.  Il  ronge  la  brique,  roussie  par  deux 
siècles  de  cette  implacable  lumière,  et  il  caresse 
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les  écailles  des  lézards  verts  ou  grisâtres  en  train 
de  courir  entre  les  abeilles  du  blason  du  pape 
Urbain  VIII,  de  la  famille  Barberini.  L'instinct  de 
M"^^  Gorka  l'avait  du  moins  servie  en  la  précipitant 
sur  une  route  où  elle  n'avait  fait  aucune  ren- 
contre... Maintenant,  le  sentiment  de  la  réalité  la 
reprenait.  Elle  reconnaissait  les  objets  autour  d'elle 
et  ce  cadre  si  familier  à  sa  piété  de  fervente  catho- 
lique :  la  vaste  place,  l'obélisque  de  Sixte-Quint  au 
centre,  les  fontaines,  le  portique  circulaire  couronné 
de  statues  d'évêques  et  de  martyrs,  le  palais  du 
Vatican  à  l'angle,  et,  là-bas,  la  façade  de  la  grande 
cathédrale  papale,  avec  le  Sauveur  et  les  apôtres 
debout  sur  l'auguste  fronton.  En  toute  autre  occa- 
sion la  pieuse  jeune  femme  aurait  vu  dans  le  hasard 
qui  l'avait  conduite  là,  presque  inconsciemment, 
une  influence  d'en  haut,  une  invitation  à  entrer 
dans  l'église  pour  y  demander  la  force  de  souffrir 
au  Dieu  qui  a  dit  :  «;  Si  quelqu'un  veut  me  suivre, 
qu'il  se  renonce  lui-même,  qu'il  prenne  sa  croix  et 
qu'il  marche!...  »  Mais  elle  était  dans  cette  pre- 
mière crise  aiguë  du  malheur  où  il  est  impossible 
de  prier,  tant  la  révolte  de  la  nature  crie  en  nous. 
Plus  tard,  nous  saurons  reconnaître  la  main  de  la 
providence  dans  l'épreuve  qui  nous  fut  imposée. 
Nous  n'y  voyons  d'abord  que  l'injustice  affreuse  du 
sort,  et  c'est  un  tremblement  de  notre  être  jusque 
dans  son  plus  intime  repli,  une  rébellion  des  plus 
profondes  énergies  de  notre  âme  contre  le  coup 
dont  elle   saigne.   Ce  qui  rendait  cette  rébellion 
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plus  invincible  et  plus  fougueuse  chez  Maud,  c'était 
la  foudroyante  soudaineté  de  ce  coup  meurtrier. 
Tous  les  jours  une  honnête  femme,  comme  elle, 
acquiert  la  preuve  de  la  trahison  d'un  mari  qu'elle 
n'a  pas  cessé  d'aimer.  D'ordinaire,  cette  preuve  in- 
discutable est  précédée  d'un  long  travail  de  soupçon , 
L'infidèle  a  négligé  son  foyer.  Un  changement  s'est 
produit  dans  ses  habitudes  journalières  D'indéfinis- 
sables nuances  ont  révélé  à  l'épouse  outragée  cette 
trace  d'une  rivale  que  la  jalousie  féminine  démêle 
avec  un  flair  aussi  sûr  que  celui  d'un  chien  qui 
trouve  un  étranger  dans  la  maison.  Enfin,  quoiqu'il 
y  ait  dans  le  passage  du  doute  à  la  certitude  un 
déchirement  de  tout  le  cœur,  c'est  du  moins  le 
déchirement  d'un  cœur  préparé.  Cette  préparation, 
cette  adaptation  pour  ainsi  dire,  de  son  âme  à 
l'horrible  vérité,  Maud  en  avait  été  privée.  Le  soin 
pris  par  M"™^  Sténo  de  la  lier  avec  Alba  avait  sup- 
primé ces  menus  indices.  Boleslas  n'avait  eu  besoin 
de  changer  quoi  que  ce  fût  à  sa  vie  de  famille  pour 
voir  sa  maîtresse  tout  à  sa  convenance  et  dans  une 
intimité  provoquée,  entretenue  par  sa  femme  elle- 
même.  Aussi  cette  dernière  avait-elle  été  trompée 
totalement,  absolument.  Elle  avait  assisté  à  l'adul- 
tère de  son  mari  avec  une  de  ces  illusions  si  com- 
plètes qu'elles  en  paraissent  invraisemblables  aux 
indifférents  et  aux  étrangers.  Ils  ne  se  rendent  pas 
compte  de  l'insensible  accoutumance  qui  les  a 
produites.  Le  réveil  de  ces  illusions-là  est  le  plus 
terrible.  Tel  homme  que  toute  sa  société  jugeait 
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un  mari  complaisant,  telle  femme  qui  passait  pour 
une  épouse  indulgente  se  trouvent  soudain  avoir 
commis  un  meurtre  ou  un  suicide  pour  le  plus 
grand  étonnement  du  monde  qui,  même  alors,  hé- 
site à  reconnaître  dans  cet  accès  de  folie  la  preuve 
de  ce  coup  de  foudre,  plus  redoutable,  plus  instan- 
tané dans  ses  ravages  que  ceux  de  l'amour  :  la  désil- 
lusion subite.  Quand  ce  désastre  intérieur  ne  se 
traduit  pas  au  dehors  par  des  actes  de  cette  vio- 
lence, c'est  une  irréparable  destruction  de  notre 
dernière  jeunesse  d'âme,  c'est  l'idée  installée  en 
nous  à  jamais  que  tout  peut  trahir,  puisque  nous 
avons  été  trahis  de  la  sorte.  C'est  pour  des  années, 
pour  toute  la  vie  quelquefois,  cette  impuissance  à 
s'attendrir,  à  espérer,  à  croire, i^ui  faisait  que  Maud 
Gorka  restait,  par  cette  lin  d'après-midi,  appuyée 
contre  un  piédestal  de  colonne  à  regarder  tomber 
la  pluie,  indéfiniment,  au  lieu  de  remonter  du  côté 
de  la  Basilique  universelle,  où  des  confessionnaux 
de  toutes  les  langues  offrent  le  pardon  à  tous  les 
péchés  et  le  remède  à  toutes  les  douleurs.  Hélas  ! 
C'est  déjà  être  consolé  que  de  s'y  agenouiller,  et  la 
pauvre  femme  n'en  était  qu'à  la  première  station 
du  calvaire. 

Elle  regardait  tomber  la  pluie,  et  elle  trouvait 
un  sauvage  soulagement  à  cette  formidable  cata- 
racte d'orage  qui  semblait  un  cataclysme  de  la  na- 
ture, tant  la  lueur  des  éclairs  et  le  fracas  du  tonnerre 
s'y  mêlaient  au  retentissement  de  la  vaste  place 
sous  le  coup  de  fouet  de  l'eau  balayée  par  le  vent. 
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Les  images  commençaient  à  se  classer  de  nouveau 
dans  son  esprit,  après  ce  tourbillon  d'aveugle  souf- 
france où  elle  s'était  sentie  emportée  dès  le  pre- 
mier regard  jeté  sur  la  page  dénonciatrice.  Chaque 
mot  de  cette  page  était  là  devant  ses  yeux,  brûlant 
à  les  lui  faire  fermer  de  douleur.  Les  deux  dernières 
années  de  sa  vie,  qui  étaient  celles  où  elle  s'était 
liée  avec  la  comtesse  Sténo,  lui  revenaient  à  la 
pensée,  illuminées  d'une  clarté  qui  lui  arrachait 
sans  cesse  ces  mots  qu'elle  prononçait  en  gémissant  : 
«  Comment  a-t-il  pu?...  »  Elle  revoyait  Venise  et 
leur  séjour  dans  cette  ville  où  Boleslas  l'avait  con- 
duite après  la  mort  de  leur  fille,  afin  qu'elle  y  cal- 
mât dans  la  reposante  atmosphère  de  la  lagune  la 
crise  aiguë  de  sa  peine.  Que  M*"^  Sténo  avait  été 
bonne  à  cette  époque,  du  moins  qu'elle  lui  avait 
semblé  bonne,  et  délicate,  et  la  comprenant,  et  la 
plaignant!  Leurs  relations  superficielles  de  Rome 
s'étaient  peu  à  peu  changées  en  amitié.  C'avait  été 
là  sans  doute  le  commencement  de  la  trahison.  La 
voleuse  d'amour  s'était  introduite  sous  le  couvert 
de  cette  pitié  à  laquelle  Maud  avait  tant  cru.  Voyant 
la  comtesse  si  généreuse,  elle  avait  traité  de  calom- 
nies les  médisances  du  monde  sur  le  compte  d'une 
personne  capable  de  cette  touchante  charité  du 
cœur.  Et  c'était  le  moment  où  la  coquine  lui  pre- 
nait Boleslas!  Mille  détails  se  représentaient  qu'elle 
n'avait  pas  compris  alors:  les  promenades  des  deux 
amants  en  gondole  qu'elle  n'avait  même  pas  songé 
à  incriminer;  —  une  visite  que  Boleslas  avait  faite 
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à  Piove  et  d'où  il  n'était  revenu  que  le  lendemain 
matin,  sous  prétexte  d'un  train  manqué;  —  des 
apartés  sur  le  balcon  du  palais  Sténo,  la  nuit,  tandis 
qu'elle-même  causait  avec  Alba.  Oui,  c'était  à  Ve- 
nise que  leur  adultère  s'était  noué  devant  elle,  qui 
n'avait  rien  deviné,  à  Venise,  tandis  qu'elle  avait  le 
cœur  tout  plein  de  l'inconsolable  regret  de  leur  ange 
envolée!  «Ah!  comment  a-t-il  pu?...»  gémissait- 
elle  de  nouveau,  et  les  images  se  multipliaient.  Il 
se  faisait,  dans  son  intelligence,  comme  l'ouverture 
soudaine  et  tragiquement  douloureuse  de  toutes  les 
fenêtres  que  la  perfidie  de  Gorka  et  de  la  comtesse 
avait  murées  avec  tant  de  soin.  Elle  revoyait  les 
mois  qui  avaient  suivi  le  retour  à  Rome  et  ses 
habitudes  d'existence  si  commodes  pour  les  deux 
complices.  Que  de  fois  elle  s'était  chargée  de  pro- 
mener Alba,  débarrassant  ainsi  la  mère  de  la  seule 
surveillance  qui  lui  fût  gênante,  débarrassant  son 
mari  de  sa  propre  présence  !  Que  faisaient  les  amants 
pendant  ces  heures-là?  Que  de  fois,  en  rentrant  au 
palazzetto  Doria,  elle  avait  trouvé  Catherine  Sténo 
dans  la  bibliothèque,  assise  sur  le  divan  auprès  de 
Boleslas,  et  elle  ne  s'était  pas  doutée  que  cette 
femme  était  venue,  pendant  son  absence,  embrasser 
cet  homme,  lui  parler  d'amour,  se  donner  à  lui  sans 
doute  avec  l'attrait  de  la  scélératesse  et  du  danger! 
Elle  revoyait  l'épisode  de  leur  rencontre  à  Bayreuth 
l'été  dernier  lorsqu'elle  était  allée,  elle,  en  Angle- 
terre seule  avec  son  fils,  et  que  son  mari  s'était 
chargé  de  conduire  de  Rome  en  Bavière  Alba  et  la 
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comtesse.  Ils  avaient  tous  pris  un  rendez-vous  à 
Nuremberg.  L'appartement  d'hôtel  où  ils  s'étaient 
retrouvés  se  peignit  tout  d'un  coup  dans  le  souvenir 
de  Maud,  et  la  chambre  à  coucher  de  M""^  Sténo 
voisine  de  celle  de  Boleslas.  La  vision  de  leurs  ca- 
resses, prolongées  dans  la  liberté  de  la  nuit,  tandis 
quel'innocenteAlba  dormait  à  côté,  et  qu'elle-même 
roulait  dans  un  wagon  avec  le  petit  Luc,  lui  arracha 
de  nouveau  son  cri:  «Ah!  Comment  a-t-il  pu?...» 
Et  tout  de  suite,  cette  image  d'un  train  rapide  éveil- 
lant en  elle  le  souvenir  du  récent  retour  de  son  mari, 
elle  le  vit  traversant  l'Europe  sur  une  dénonciation 
anonyme  pour  arriver  vingt-quatre  heures  plus  tôt 
auprès  de  cette  femme.  Quelle  preuve  de  passion 
que  cette  frénésie  qui  n'avait  pas  permis  à  cet  homme 
de  supporter  plus  longtemps  le  doute  et  l'absence! 
Fallait-il  qu'il  aimât  cette  maîtresse,  qui  ne  l'aimait 
même  pas,  puisqu'elle  le  trompait  avec  Maitland! 
Et  il  allait  se  battre  pour  elle!...  La  jalousie  tordit  à 
cette  minute  ce  cœur  de  femme  d'une  souffrance 
encore  plus  forte  que  n'avait  fait  l'indignation.  Elle, 
l'Anglaise,  si  grande,  si  robuste,  presque  virile  par 
la  construction  de  son  corps  aux  membres  puissants 
mais  lourds,  elle  se  compara  mentalement  à  cette 
souple  Italienne,  avec  sa  taille  si  ronde,  avec  ses 
gestes  si  souples,  ses  mains  si  fines,  ses  pieds  si 
minces,  à  cette  créature  de  désir  dont  chaque  mou- 
vement projetait  un  secret  effluve  de  volupté,  et  elle 
cessa  de  gémir  son  :  ce  Comment  a-t-il  pu?...  »  de 
tout  à  l'heure.  Elle  venait  d'avoir  la  lucide  intuition 
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de  la  puissance  de  sa  rivale.  C'est  la  suprême  agonie 
pour  une  honnête  femme  qui  aime  de  se  sentir 
ainsi  souillée  par  la  seule  pensée  des  ivresses  que 
son  mari  a  goûtées  dans  des  bras  plus  beaux,  plus 
caressants,  plus  enlaçants  que  les  siens.  Ce  fut  aussi 
le  signal  d'une  reprise  de  sa  volonté  chez  cette  âme 
torturée,  mais  fière.  Un  dégoût  la  saisit,  si  violent, 
si  profond,  si  complet,  pour  cette  atmosphère  de 
mensonge  et  de  luxure  oii  Boleslas  avait  vécu  deux 
ans,  qu'elle  se  redressa,  redevenue  soudain  forte  et 
implacable.  Bravant  la  pluie,  elle  recommença  de 
marcher  dans  la  direction  de  chez  elle,  avec  cette 
résolution  devant  son  esprit  aussi  nette  et  aussi 
ferme  que  si  elle  eût  délibéré  des  mois  et  des  mois  : 
—  «  Je  ne  resterai  pas  un  jour  de  plus  auprès  de 
cet  homme.  Demain  je  serai  partie  pour  l'Angle- 
terre avec  mon  fils...  » 

Que  d'autres  les  ont  prononcés  dans  une  situa- 
tion semblable,  ces  serments  d'affranchissement, 
pour  les  renier  aussitôt  qu'elles  se  sont  trouvées  en 
face  de  l'homme  qui  les  a  trahies  et  qu'elles  aiment  ! 
Malgré  sa  passion,  Maud  n'était  pas  de  cette  race. 
Certes  elle  l'aimait,  elle  aussi,  jusque  dans  l'être  de 
son  être,  ce  séduisant  Boleslas  épousé  contre  la  vo- 
lonté de  ses  parents,  ce  perfide  à  qui  elle  avait  tout 
sacrifié,  habitant  loin  de  son  pays  et  de  sa  famille 
depuis  des  années,  parce  qu'il  le  désirait,  ne  vivant, 
ne  respirant  que  pour  lui  et  que  pour  leur  fils.  Mais 
il  y  avait  en  elle, —  comme  le  révélait  son  menton 
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un  peu  long  et  carré,  son  nez  coupé  un  peu  court  et 
l'énergie  de  son  front,  —  cette  force  particulière 
d'inflexibilité  qui  se  rencontre  dans  les  caractères 
d'une  droiture  absolue.  L'amour,  chez  elle,  devait 
être  étouffe  par  le  dégoiît,  ou  du  moins, — car  nous 
ne  sommes  les  maîtres  que  de  nos  actes,  —  elle  de- 
vait considérer  comme  une  bassesse  le  fait  de  conti- 
nuer à  aimer  quelqu'un  qu'elle  méprisait,  et,  en  ce 
moment,  c'était  cet  irrémédiable  mépris  qui  domi- 
nait dans  son  cœur.  Elle  avait  au  plus  haut  degré  la 
grande  vertu  qui  se  retrouve  partout  où  il  y  a  de  la 
noblesse  intime,  et  dont  les  Anglais  ont  fait  la  base 
même  de  leur  éducation  morale  :  la  religion,  le 
fanatisme  de  la  loyauté.  Elle  avait  toujours  souffert 
à  constater  les  parties  ondoyantes  de  la  nature  de 
Boleslas.  Mais  si  elle  avait  observé  en  lui  avec  dou- 
leur des  exagérations  de  langage,  des  facticités  de 
sentiment,  une  souplesse  dangereuse  de  conscience, 
elle  lui  avait  pardonné  ces  défauts  avec  la  magna- 
nimité de  l'amour  en  les  attribuant  à  une  mauvaise 
éducation,  —  Gorka  s'était  trouvé  pris  tout  jeune 
dans  un  drame  de  famille,  sa  mère  et  son  père  vivant 
séparés  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eût  la  direction 
exclusive  de  l'enfant,  —  Comment  trouver,  par 
contre,  de  l'indulgence  pour  cette  honteuse  hypo- 
crisie de  deux  années,  pour  la  scélératesse  de  cette 
trahison  installée  au  foyer  domestique,  pour  cette 
déloyauté  continue,  réfléchie,  volontaire,  de  chaque 
jour  et  de  chaque  heure  ?  Aussi  Maud  éprouvait-elle, 
à  travers  son  désespoir,  l'espèce  d'apaisement  que 
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donne  la  certitude  d'un  inébranlable  et  juste  parti- 
pris,  lorsqu'elle  rentra  enfin  au  palazzetto  Doria, 
—  quel  drame  pourtant  s'était  joué  dans  son  cœur 
depuis  sa  sortie  !  —  et  c'est  d'une  voix  presque  aussi 
calme  qu'à  l'ordinaire  qu'elle  demanda  : 
—  «  Monsieur  le  comte  est-il  chez  lui?  » 
Que  devint- elle  lorsque  le  domestique,  après 
avoir  répondu  affirmativement,  ajouta  :  «  Il  y  a 
aussi  M™^  et  M''^  Sténo  qui  attendent  Madame  au 
salon...  »  A  l'idée  que  la  femme  qui  lui  avait  enlevé 
son  mari  était  là,  l'épouse  trahie  sentit  tout  son  sang, 
suivant  la  vulgaire  mais  énergique  expression  du 
peuple,  ne  faire  qu'un  tour.  C'était  bien  naturel  que 
la  mère  d'Alba  fût  venue  lui  rendre  visite  à  son 
habitude.  C'était  encore  plus  naturel  qu'elle  y  fût 
venue  aujourd'hui.  Car  très  probablement  un  écho 
du  duel  du  lendemain  était  arrivé  jusqu'à  elle.  Cette 
présence  pourtant,  et  à  cette  minute,  souleva  dans 
Maud  un  mouvement  d'indignation  si  passionné 
que  son  premier  instinct  fut  d'entrer,  de  chasser  la 
maîtresse  de  Boleslas  comme  on  chasse  une  domes- 
tique surprise  à  voler.  Tout  d'un  coup  l'image  d'Alba 
s'offrit  à  sa  pensée,  de  cette  douce  et  pure  Alba,  à 
l'âme  blanche  comme  son  nom,  et  dont  elle  était  la 
plus  chère  amie.  Dans  le  va-et-vient  de  ses  pensées 
depuis  la  funeste  révélation,  elle  avait  plusieurs  fois 
songé  à  la  jeune  fille.  Mais  son  chagrin  trop  fort 
ayant  absorbé  toutes  les  puissances  de  son  âme,  elle 
n'avait  pu  sentir,  vivante  en  elle,  cette  amitié  pour 
cette  délicate  et  jolie  enfant.  Au  moment  d'exécuter 
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sa  rivale  comme  elle  en  avait  le  droit,  presque  le 
devoir,  ce  sentiment  remua  en  elle.  Une  étrange 
pitié  inonda  son  cœur  qui  la  fit  s'arrêter  au  milieu 
du  grand  vestibule,  tout  orné  de  statues  et  de  co- 
lonnettes,  qu'elle  était  en  train  de  traverser  pour 
gagner  le  salon.  Elle  rappela  le  domestique  juste  à 
la  seconde  où  ce  dernier  allait  mettre  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte.  L'analogie  de  sa  situation  mo- 
rale et  de  celle  d'Alba  venait  de  la  saisir  trop  amè- 
rement. Elle  avait  éprouvé,  dans  l'éclair  d'un  instant, 
cette  impression  qu'Alba  elle-même  éprouvait  si 
souvent  à  propos  de  Fanny,  cette  sympathie  pour 
une  douleur  qui  serait  trop  pareille  à  la  sienne.  Elle 
ne  pouvait  physiquement  pas  donner  la  main  à 
y[me  Sténo  après  ce  qu'elle  savait,  ni  lui  parler  au- 
trement que  pour  la  mettre  dehors.  Et  dire  devant 
Alba  une  seule  phrase,  faire  un  seul  geste  qui  pro- 
curât à  la  pauvre  petite  une  déception  sur  sa  mère 
et  de  cette  nature,  non,  ce  serait  une  trop  impla- 
cable, une  trop  inique  vengeance!  Elle  se  détourna 
pour  prendre  la  porte  qui  conduisait  à  son  apparte- 
ment particulier  en  donnant  l'ordre  qu'on  priât  son 
mari  d'y  passer.  Elle  venait  d'imaginer  le  moyen  de 
satisfaire  sa  juste  colère  sans  toucher  au  cœur  de 
sa  toujours  chère  amie,  qui  n'était  cependant  pas 
responsable  si  les  deux  infâmes  s'étaient  abrités  der- 
rière son  innocence.  A  peine  entrée  dans  le  petit 
boudoir  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher,  elle 
s'assit  devant  son  bureau  sur  lequel  se  trouvait  un 
portrait  de  M'"^  Sténo,  dans  un  groupe  formé  par 
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Boleslas,  par  Alba  et  par  elle-même.  Ce  portrait 
souriait  d'un  sourire  de  superbe  insolence  qui  rendit 
soudain  à  la  femme  outragée  sa  frénésie  de  rancune 
interrompue,  suspendue  plutôt,  quelques  instants, 
par  la  pitié.  Elle  prit  le  cadre  entre  ses  mains,  et  elle 
le  jeta  par  terre,  en  broyant  le  verre  sous  ses  pieds, 
puis  elle  commença  d'écrire  sur  la  première  feuille 
blanche  que  ses  doigts  tremblants  rencontrèrent,  un 
de  ces  billets  comme  la  passion  seule  sait  en  oser, 
qui  ne  reculent  devant  aucun  mot:  —  ce  J^  sais  roui. 
Il  y  a  deux  ans  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  mon  mari. 
5\/  niei  pas.  fen  ai  lu  l'aveu  écrit  de  votre  main.  Je 
ne  veux  plus  vous  parler  ni  vous  voir,  oirrangej-vous 
pour  ne  jamais  remettre  les  pieds  chei  moi.  Si  je  ne 
vous  chasse  pas  aujourd'hui  moi-même,  c'est  à  cause  de 
votre  fille.  Une  seconde  fois  je  ne  reculerais  plus.  »  Et 
elle  était  en  train  de  signer  courageusement  :  «  éMaud 
Gorka  »  lorsque  le  bruit  de  la  porte  ouverte,  puis 
refermée,  la  fit  se  retourner.  Boleslas  était  devant 
elle.  Il  avait  sur  son  visage  une  expression  ambiguë 
qui  acheva  d'exaspérer  la  malheureuse  femme.  Ren- 
tré depuis  plus  d'une  heure,  il  avait  su  que  Maud 
avait  accompagné  jusqu'à  la  rue  Leopardi  M™^Mait- 
land  souffrante,  et  il  avait  attendu  son  retour  avec 
une  cruelle  impatience,  tout  remué  à  la  pensée  que 
la  sœur  de  Florent  était  sans  doute  malade  à  cause 
du  duel  du  lendemain,  et  que,  dans  ce  cas-là,  Maud 
aussi  savait  tout.  Il  y  a  des  conversations  et  surtout 
des  adieux  qu'un  homme  qui  va  se  battre  aime  tou- 
jours mieux  éviter.  Quoiqu'il  se  contraignît  à  sourire, 
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celui-ci  n'avait  plus  guère  d'hésitation.  Le  trouble 
évident  de  sa  femme  ne  s'expliquait  point  par  une 
autre  cause.  Pouvait-il  deviner  qu'elle  avait  appris 
non  seulement  ce  duel,  mais  encore  une  intrigue 
aujourd'hui  finie  et  qu'elle  avait  ignorée  deux  ans? 
Comme  elle  se  taisait  et  que  ce  silence  l'embarras- 
sait de  sa  menace,  il  voulut,  pour  se  donner  une 
contenance,  lui  prendre  la  main  et  la  lui  baiser, 
ainsi  qu'il  faisait  d'ordinaire.  Elle  le  repoussa  avec 
un  regard  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  et  elle  lui  dit, 
en  lui  tendant  la  feuille  de  papier  qu'elle  avait  de- 
vant elle  : 

—  «  Voulez-vous  lire  ce  billet  avant  que  je  ne 
le  fasse  remettre  à  M*"^  Sténo,  qui  attend  avec  sa 
fille,  dans  le  salon?...  » 

Boleslas  prit  la  lettre.  Il  parcourut  ces  terribles 
lignes  et  il  devint  livide.  Son  saisissement  fut  tel, 
qu'il  rendit  le  papier  à  sa  femme,  sans  répondre  un 
mot,  sans  essayer  d'empêcher,  comme  c'était  son 
devoir,  cette  insulte  infligée  à  l'ancienne  maîtresse 
qu'il  aimait  encore  au  point  de  risquer  sa  vie  pour 
elle.  Cet  homme,  si  brave  et  si  souple  à  la  fois,  était 
anéanti  par  une  de  ces  surprises  qui  mettent  en  dé- 
sarroi toutes  les  puissances  de  l'âme,  et  il  regardait 
Maud  glisser  le  papier  dans  une  enveloppe,  écrire 
l'adresse,  sonner.  Il  l'entendait  dire  au  domes- 
tique : 

—  «  Vous  remettrez  ce  billet  à  la  comtesse  Sténo, 
et  vous  m'excuserez  auprès  de  ces  dames...  Je  me 
sens  trop  mal  pour  recevoir  n'miporte  qui.  Si  elles 
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insistent,  vous  répondrez  que  j'ai  absolument  dé- 
fendu ma  porte.  Vous  entendez,  absolument...  » 

L'homme  avait  déjà  pris  le  billet.  Il  était  sorti 
de  la  chambre  et  il  avait  sans  doute  accompli  son 
message  que  les  époux  étaient  encore  là,  en  face  l'un 
de  l'autre,  sans  qu'aucun  des  deux  eût  rompu  ce 
nouveau  et  formidable  silence.  Ils  sentaient  trop 
que  l'heure  était  solennelle.  Jamais,  depuis  le  jour 
où  le  cardinal  Manning  avait  uni  leurs  destinées 
dans  la  vieille  chapelle  d'Ardrahan-Castle,  ils  ne 
s'étaient  trouvés  engagés  dans  une  crise  aussi  tra- 
gique. De  pareils  moments  mettent  à  nu  le  fond 
même  des  caractères.  La  courageuse  et  noble  Maud 
ne  pensait  pas  à  peser  ses  paroles.  Elle  ne  tenait  ni  à 
repaître  sa  jalousie  de  nouveaux  détails,  ni  à  aiguiser 
plus  cruellement  la  pointe  de  l'outrage  qu'elle  avait 
le  droit  de  lancer  à  cet  homme  avec  qui  elle  était, 
ce  matin   encore,  si  confiante,  si  abandonnée,  si 
tendre.  La  bassesse  et  la  cruauté  devaient  rester  jus- 
qu'au bout  étrangères  à  cette  femme  qui  n'hésitait 
pas  non  plus  sur  la  fière   résolution  qu'elle  avait 
prise.   Non.   Ce  qu'elle   attendait   de  cet  homme 
qu'elle  avait  tant  aimé,  qu'elle  avait  mis  si  haut, 
qu'elle  venait  de  voir  tomber  si  bas,  c'était  un  cri 
de  vérité,  un  aveu  où  elle  retrouvât  la  palpitation 
d'un  dernier  reste  d'honneur.  Et  si  lui-même  se  tai- 
sait, ce  n'était  pas  qu'il  se  préparât  à  nier.  La  teneur 
du  billet  de  Maud  ne  lui  avait  pas  permis  un  doute 
sur  la  qualité  des  preuves  qu'elle  avait  eues  entre 
les  mains,  qu'elle  y  avait  sans  doute.  Comment?  Il 
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ne  se  posait  pas  cette  question,  dominé  qu'il  était 
par  un  phénomène  où  se  révélait  à  plein  la  com- 
plexité singulière  de  sa  nature.  Ce  qui  caractérise 
peut-être  les  Slaves  de  la  façon  la  plus  spéciale, 
c'est  une  prodigieuse  puissance  nerveuse  d'instan- 
tanéité, s'il  est  permis  d'employer  une  formule  aussi 
étrange  pour  un  fait  moral  plus  étrange  encore  à 
notre  regard  d'Occidentaux  et  de  Latins,  Il  semble 
que  ces  êtres  au  cœur-  incertain  aient  comme  une 
faculté  d'amplifier  en  eux,  jusqu'à  y  absorber  ce 
cœur  tout  entier,  des  états  d'émotion  partiels,  pas- 
sagers, et  pourtant  sincères.  L'intensité  de  leur  exci- 
tation momentanée  fait  ainsi  d'eux  des  comédiens 
de  bonne  foi,  qui  vous  parlent  comme  s'ils  ressen- 
taient certains  sentiments  d'une  façon  exclusive, 
quitte  à  en  ressentir   de   contradictoires    le  jour 
d'après,  avec  la  même  ardeur,  —  avec  le  même 
mensonge,  disent  injustement  les  victimes  de  ces 
natures,  d'autant  plus  décevantes  qu'elles  sont  plus 
vibrantes.  Boleslas  venait  de  véritablement  souffrir, 
en  consiatantque  Maud  était  initiée  à  sa  criminelle 
intrigue,  et  d'en  souffrir  pour  elle  autant  que  pour 
li'i.  Cela  suffisait  pour  que  cette  souffrance  occupât 
pendant  quelques   minutes,  ou  pendant   quelques 
heures,  le  champ  entier  de  son  optique  intime.  IJ 
allait  revêtir,  sans  fourberie,  le  personnage  du  mari 
passionné  et  faible  qui  aime  sa  femme  en  la  trahis- 
sant. Il  y  avait  bien  un  peu  de  cette  nuance  dans 
son  aventure,  —  mais  si  peu!  —  Et  cependant,  il 
ne  croyait  pas  mentir,  il  ne  mentait  pas,  quand  il 


322  COSMOPOLIS 


rompit  enfin  ce  silence  pour  dire  à  celle  qu'il  avait 
si  longtemps  trompée  : 

—  «  Vous  venez  de  vous  venger  avec  bien  de  la 
dureté,  Maud,  mais  vous  en  aviez  le  droit...  j'ignore 
qui  vous  a  dénoncé  un  égarement  qui  fut  bien  cou- 
pable, bien  indigne,  bien  malheureux  aussi...  Je  sais 
que  j'ai  quelque  part,  à  Rome,  des  ennemis  acharnés 
à  ma  perte,  et  je  suis  sûr  qu'ils  ne  m'ont  pas  laissé 
le  moyen  de  me  défendre...  Ils  me  l'auraient  laissé 
d'ailleurs  que  je  ne  m'en  servirais  pas.  Je  vous  ai 
trop  menti  et  j'en  ai  trop  souffert...  »  Il  s'arrêta 
après  ces  mots  prononcés  avec  un  frémissement  de 
conviction  qui  n'était  pas  joué.  Il  avait  oublié  que 
dix  minutes  plus  tôt  il  entrait  dans  la  chambre  avec 
la  volonté  bien  fixe  de  cacher  son  duel  et  les  causes 
de  ce  duel  à  cette  femme,  au  pardon  de  laquelle  il 
eût  sacrifié  sa  vie  en  ce  moment,  sans  hésiter.  Il  con- 
tinua d'une  voix  assourdie  par  la  tendresse  :  «  Quoi 
qu'on  vous  ait  dit,  quoi  que  vous  ayez  lu,  je  vous  le 
jure,  vous  ne  savez  pas  tout!...  » 

—  «  J'en  sais  assez,  »  interrompit  Maud,  «  puis- 
que je  sais  que  vous  avez  été  l'amant  de  cette  femme, 
de  la  mère  de  ma  meilleure  amie,  à  côté  de  moi, 
sous  mes  yeux...  Si  vous  aviez  souffert  de  ce  men- 
songe, comme  vous  me  le  dites,  vous  n'auriez  pas 
attendu  pour  tout  m'avouer,  que  j'eusse  tenu  dans 
ces  mains  la  preuve  irrécusable  de  votre  infamie... 
Vous  avez  jeté  le  masque,  ou  plutôt  je  vous  l'ai 
arraché.  Je  n'en  voulais  pas  davantage...  Quant  aux 
détails  de  cette  ignoble  histoire,  épargnez-les-moi. 
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Ce  n'est  pas  pour  les  entendre  que  je  suis  rentrée 
dans  une  maison  dont  tous  les  coins  me  rappellent 
assez  que  j'ai  cru  en  vous  naïvement,  profondément, 
aveuglément,  et  que  vous  m'avez  trahie,  et  non  pas 
un  jour,  mais  tous  les  jours,  que  vous  me  trahissiez 
encore  avant-hier,  hier,  ce  matin,  il  y  a  une  heure... 
Je  vous  le  répète,  cela  me  suffit...  » 

—  (c  Mais  cela  ne  me  suffit  pas,  à  moi!...  »  s'écria 
Boleslas.  «  Oui,  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  est 
vrai,  et  j'ai  mérité  que  vous  me  le  disiez.  Mais  ce 
que  vous  n'avez  pas  pu  lire  dans  les  papiers  qu'on 
vous  a  livrés,  ce  que  je  garde  depuis  ces  deux  ans 
au  fond  de  mon  cœur  et  qui  doit  en  sortir,  c'est  qu'à 
travers  ces  funestes  entraînements,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  vous  aimer...  Ah!  Ne  vous  reculez  pas  de 
moi,  ne  me  regardez  pas  avec  ce  regard...  Je  viens 
de  le  sentir  une  fois  de  plus  au  déchirement  que  j'ai 
éprouvé  tandis  que  vous  me  parliez,  il  y  a  quelque 
chos^  en  moi  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  à  vous. 
Cette  femme  a  pu  être  mon  aberration.  Elle  a  pu 
avoir  ma  folie,  mes  sens,  ma  passion,  tous  les  mau- 
vais instincts  de  mon  être...  Vous  êtes  restée  mon 
culte,  ma  tendresse,  ma  religion...  Si  je  vous  ai 
menti,  c'a  été  parce  que  je  me  rendais  trop  compte 
que  le  jour  où  vous  sauriez  ma  faute,  je  vous  verrais 
là,  devant  moi,  désespérée  et  implacable,  comme 
vous  êtes,  comme  je  ne  peux  pas  supporter  que  vous 
soyez...  Ah  !  Jugez-moi,  condamnez-moi,  maudissez- 
moi,  mais  sachez,  mais  sentez  que,  malgré  tout,  je 
vous  ai  aimée,  que  je  vous  aime...  » 
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Il  avait  de  nouveau  parlé  avec  une  exaltation  qui 
n'était  pas  feinte.  Trahi  comme  il  venait  de  l'être, 
et  si  douloureusement,  il  comprenait  trop  bien  le 
prix  de  la  créature  de  loyauté  qu'il  avait  devant  lui 
et  qu'il  risquait  de  perdre.  S'il  ne  la  touchait  pas  en 
ce  moment,  à  la  veille  d'aller  se  battre,  quand  la 
toucherait-il?  Aussi,  s'était-il  approché  d'elle  avec 
les  mêmes  gestes  d'adoration  suppliante  et  pas- 
sionnée qu'il  avait  autrefois,  lorsque,  aux  premiers 
temps  de  leur  mariage  et  avant  sa  trahison,  il  lui 
disait  son  amour.  Sans  doute  ce  ressouvenir  s'im- 
posa à  Maud  et  la  révolta,  car  ce  fut  avec  une  véri- 
table horreur  qu'elle  se  recula  davantage  en  répon- 
dant: 

—  «  Taisez-vous.  Ce  mensonge-là  est  plus  hideux, 
encore  que  les  autres.  Il  me  fait  plus  de  mal.  J'ai  trop 
honte,  pour  vous,  de  voir  que  vous  n'avez  même  pas- 
le  courage  de  votre  faute.  Dieu  m'en  est  témoin. 
j'aurais  trouvé  encore  de  quoi  vous  estimer  si  vous 
m'aviez  dit:  «  J'ai  cessé  de  vous  aimer.  J'ai  pris  une 
«  maîtresse.  Il  m'était  commode  de  vous  mentir. 
«  Je  vous  ai  menti.  J'ai  tout  sacrifié  à  ma  passion, 
«  mon  honneur,  mes  devoirs,  mes  serments  et  vous 
c(  avec.  »  Ah!  Parlez-moi  de  la  sorte,  que  j'aie  enfin 
avec  vous  le  sentiment  de  la  vérité...  Mais  que  vous 
osiez  me  répéter  des  mots  de  tendresse  après  ce  que 
vous  m'avez  fait,  cela  me  donne  pour  vous  trop  de 
répulsion,  et  c'est  trop  amer...  » 

—  «  Oui,  »  dit  Boleslas,  «  vous  devez  penser 
ainsi.  Vraie  et  simple  comme  vous  l'êtes,  où  auriez- 
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VOUS  appris  à  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  vo- 
lonté faible  qui  veut  et  qui  ne  veut  pas,  qui  se  relève 
et  qui  retombe?  Et  cependant,  si  je  ne  vous  aimais 
pas,  dans  quel  intérêt  vous  mentirais-je?  Est-ce  que 
j'ai  quelque  chose  à  ménager  maintenant?  Ah!  Si 
vous  saviez  dans  quel  moment  je  me  trouve,  à  la 
veille  de  queljour  je  vous  supplie  de  croire  au  moins 
que  le  meilleur  de  moi-même  n'a  jamais  cessé  d'être 
à  vous!...  »  C'était  la  tentative  la  plus  forte  qu'il  pût 
hasarder  pour  ramener  ce  cœur  d'épouse  si  profon- 
dément blessé  que  cette  allusion  à  son  duel.  Car 
si  elle  ne  lui  en  avait  pas  parlé,  c'était  sans  doute 
qu'elle  l'ignorait  encore.  Aussi,  fut-il  bouleversé  à 
nouveau  de  ce  qu'elle  lui  répondit  et  qui  lui  prou- 
vait à  quel  djgré  l'indignation  avait  tout  paralysé 
en  elle,  même  l'amour.  Il  répéta  :  «  Si  vous  le  sa- 
viez?... » 

—  a  Que  vous  vous  battez  en  duel  demain,  je  le 
sais,  »  dit-elle,  «  et  pour  votre  maîtresse,  je  le  sais 
aussi...  » 

—  ce  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  »  s'écria-t-il,  «  ce  n'est 
pas  pour  elle...  » 

—  a  Comment?  »  reprit  Maud  avec  une  énergie 
croissante,  ce  Ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  que  vous 
êtes  allé  rue  Leopardi  provoquer  votre  rival?  Car 
elle  ne  vous  est  même  pas  fidèle,  et  c'est  justice. 
Ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  que  vous  avez  voulu  en- 
trer dans  la  maison,  malgré  le  beau-frère  de  ce  rival, 
et  qu'une  discussion  est  née  entre  vous,  puis  ce 
duel?  Ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  et  pour  vous 
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vengerque  VOUS  êtes  revenu  de  Varsovie,  parce  que 
vous  avez  reçu  des  lettres  anonymes  qui  vous  ont 
tout  appris?  Et  de  tout  savoir  ne  vous  a  pas  dé- 
goûté à  jamais  de  cette  créature!...  Mais  si  elle  avait 
daigné  vous  mentir,  elle  vous  aurait  encore  à  ses 
pieds,  et  vous  osez  me  dire  que  vous  m'aimez  quand 
vous  n'avez  même  pas  su  m'épargner  l'affront  de  sa- 
voir toutes  ces  vilenies,  toutes  ces  bassesses,  toutes 
ces  hontes  par  quelqu'un  d'autre?...  » 

—  «  Et  qui  donc?  »  demanda-t-ii.  «  Nommez-moi 
du  moins  ce  Judas!  » 

—  ce  Ne  prononcez  pas  ce  mot,  »  interrompit 
Maud  amèrement,  «  vous  en  avez  perdu  le  droit... 
Et  puis  ne  cherchez  pas  si  loin.  Je  n'ai  vu  aujourd'hui 
queM'"'^  Maitland...  » 

—  «  iM'"^  Maitland?  »  répéta  Boleslas.  a  C'est 
jyjme  Maitland  qui  m'a  dénoncé  à  vous?  M"^^  Mait- 
land qui  a  écrit  les  lettres  anonymes?  » 

—  «  Elle  a  voulu  se  venger,  »  répondit  Maud, 
qui  ajouta  :  «  Elle  en  avait  le  droit,  puisque  votre 
maîtresse  lui  avait  pris  son  mari...  » 

—  ce  Eh  bien!  Moi  aussi,  je  me  vengerai,  »  s'écria 
le  jeune  homme,  «  je  le  lui  tuerai,  ce  mari,  puis- 
qu'elle y  tient,  après  lui  avoir  tué  son  frère.  Je  les 
lui  tuerai,  tous  les  deux,  l'un  après  l'autre...  »  Son 
visage  mobile,  qui  avait  exprimé  tout  à  l'heure  la 
plus  passionnée  des  supplications,  n'exprimait  plus 
maintenant  que  la  ha^.ie  et  que  la  fureur,  et  le  même 
changement  s'était  accompli  dans  sa  sensibilité 
désordonnée.  «  A  quoi  bon  ménager  quoi  que  ce 
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soit,  »  concinua-t-il,  ce  aujourd'hui  que  je  n'ai  plus 
à  vous  ménager,  vous  qui  seule  me  reteniez?...  Je 
le  vois  trop,  tout  est  fini  entre  nous.  Votre  orgueil 
et  votre  rancune  sont  plus  forts  que  votre  amour. 
S'il  en  était  autrement,  vous  m'auriez  supplié  de  ne 
pas  aller  me  battre,  et  vous  ne  m'auriez  fait  qu'en- 
suite les  reproches  que  vous  m'avez  faits  d'abord, 
que  vous  aviez  le  droit  de  me  faire,  je  ne  vous  le 
nie  pas...  Mais  du  moment  que  vous-même  vous  ne 
m'aimez  plus,  malheur  à  qui  se  trouvera  sur  mon 
chemin  !  Malheur  à  M*"^  Maitland  et  à  ceux  qu'elle 
aime!...  » 

—  a  Cette  fois  du  moins  vous  êtes  sincère,  » 
répondit  Maud  avec  un  renouveau  d'amertume. 
a  Vous  trouvez  que  je  n'ai  pas  subi  assez  d'humilia- 
tions? Vous  voudriez  que  je  vous  suppliasse,  moi, 
votre  femme,  de  ne  pas  vous  battre  pour  cette  créa- 
ture? Et  vous  ne  sentez  pas  l'outrage  suprême  que 
c'est  pour  moi  que  cette  rencontre?...  D'ailleurs,  » 
continua-t-elle  avec  une  solennité  tragique,  a  je  ne 
vous  ai  pas  prié  de  venir  pour  avoir  avec  vous  un 
entretien  aussi  douloureux  qu'inutile,  mais  pour  vous 
dire  ma  résolution...  J'espère  que  vous  ne  m'obli- 
gerez pas  à  recourir,  pour  l'exécuter,  aux  moyens 
que  la  loi  met  en  mon  pouvoir?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  mérité  que  vous  me  parliez  ainsi,  » 
fit  Boleslas  hautainemenc. 

—  «  Je  coucherai  encore  ici  cette  nuit,  »  reprit 
Maud  sans  relever  cette  réponse,  ce  pour  la  dernière 
fois,  et  demain  soir  je  partirai  pour  l'Angleterre.  » 
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—  «  Vous  êtes  libre,  »  dit-il  en  s'inclinant. 

—  «  Et  j'emmènerai  mon  fils,  »  continua-t-elle. 

—  «  Notre  fils  !  »  répondit-iI,  avec  le  sang-froid 
d'un  homme  repoussé  dans  un  élan  de  tendresse  et 
qui  se  reprend.  «  Cela,  non.  Je  refuse.  » 

—  c(  Vous  refusez?  »  dit-elle.  «  Hé  bien,  nous 
plaiderons!...  Je  le  savais  bien,  »  ajouta-t-eile,  hau- 
taine à  son  tour,  «  que  vous  me  forceriez  d'avoir 
recours  à  la  loi.  Mais  je  ne  reculerai,  moi  non  plus, 
devant  rien.  En  me  trahissant  comme  vous  l'avez 
fait,  vous  avez  trahi  aussi  votre  enfant.  Je  ne  vous 
le  laisserai  pas.  Vous  n'en  êtes  plus  digne...  » 

—  «  Écoutez,  Maud,  »  reprit  Boleslas  après  un 
silence  et  douloureusement  :  a  pensez  que  c'est  la 
dernière  fois  peut-être  que  nous  nous  voyons... 
Demain,  si  j'ai  succombé,  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez...  Si  je  vis,  je  vous  promets  de  consentira 
tout  arrangement  qui  sera  juste...  Ce  que  je  vous 
demande,  et  j'en  ai  le  droit,  malgré  mes  fautes,  au 
nom  de  nos  premières  années,  au  nom  de  ce  fils  lui- 
même,  c'est  de  me  quitter  sur  un  autre  adieu,  d'avoir 
un  mouvement,  je  ne  dis  pas  de  pardon,  mais  de 
pitié...  » 

—  ce  En  avez-vous  eu  pour  moi,  »  répondit-elle, 
«  quand  il  s'est  agi  de  courir  vers  votre  passion  par- 
dessus mon  cœur?...  Non  !  »  Et  elle  marcha  devant 
lui  pour  gagner  la  porte,  en  le  fixant  d'un  regard  si 
altier  qu'il  baissa  les  yeux.  «  Vous  n'avez  plus  de 
femme  et  je  n'ai  plus  de  mari...  Je  ne  suis  pas  une 
madame  Maitland,  m(>i.  je  ne  me  venge  pas  par 
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des  lettres  anonymes  ni  par  des  dénonciations. 
Mais  vous  pardonner?...  Jamais,  entendez-vous, 
jamais!...  » 

Et  elle  sortit  sur  ce  mot,  où  elle  avait  su  mettre 
toute  l'indomptable  énergie  de  son  caractère.  Bo- 
leslas  n'essaya  pas  de  la  retenir.  Quand,  une  heure 
après  cette  horrible  conversation,  son  valet  de 
chambre  vint  l'avertir  que  le  dîner  allait  être  servi, 
le  malheureux  homme  était  toujours  à  la  même  place, 
le  coude  sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  le  front 
dans  sa  main.  Il  connaissait  trop  bien  Maud  pour 
espérer  qu'elle  changeât  de  volonté,  et  il  y  avait  en 
lui-même,  malgré  ses  fautes,  ses  folies  et  ses  com- 
plications, trop  de  véritable  gentilhommerie  pour 
employer  des  moyens  de  violence  et  la  retenir  mal- 
gré elle,  quand  il  lui  avait  manqué  si  gravement. 
Ainsi  elle  allait  partir!  S'il  avait  exagéré,  tout  à 
l'heure,  l'expression  de  ses  sentiments  en  disant, 
en  s'imaginant  plutôt  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de 
l'aimer,  c'était  vrai  qu'à  travers  tant  de  défaillances 
il  lui  gardait  une  affection  toute  particulière  faite 
de  reconnaissance,  de  remords,  d'estime,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  d'égoisme.  Il  chérissait  en  elle  un  cœur 
du  dévouement  duquel  il  était  absolument  sûr,  et 
puis,  comme  beaucoup  de  maris  qui  trompent  une 
épouse  irréprochable,  il  en  était  fier,  tout  en  lui 
étant  infidèle.  Elle  lui  apparaissait  à  la  fois  comme 
la  dignité  et  comme  la  charité  de  sa  vie.  Elle  était 
demeurée  à  ses  yeux  celle  à  qui  l'on  doit  revenir 
toujours,  l'amie  assurée  des  instants  d'épreuve,  le 
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port  après  la  tempête,  la  paix  morale  quand  il  serait 
lassé  des  troubles  de  la  passion.  Quelle  existence 
aurait-il  maintenant,  lorsqu'elle  l'aurait  quitté?  Car 
elle  le  quitterait.  Cette  résolution  était  irrévocable. 
Tout  s'écroulait  à  la  fois  autour  de  lui.  Cette  maî- 
tresse, à  laquelle  il  avait  sacrifié  le  plus  noble  cœur 
et  le  plus  aimant,  il  l'avait  perdue  dans  des  condi- 
tions si  abjectes  que  leurs  deux  années  de  passion 
en  étaient  déshonorées.  Sa  femme  allait  partir,  et 
arriverait-il  à  garder  son  fils?  lierait  revenu  pour  se 
venger  et  il  n'avait  même  pas  réussi  à  joindre  son 
rival.  Cet  être,  tout  en  impressions,  avait  éprouvé 
alors  devant  tant  de  coups  répétés  un  décourage- 
ment de  la  vie  si  absolu  qu'U  trouva  douce  la  per- 
spective de  s'exposer  demain  comme  il  allait  faire, 
en  même  temps  qu'un  flot  plus  acre  de  rancune  lui 
jaillissait  de  l'âme  à  l'idée  de  toutes  les  personnes 
mêlées  à  son  aventure.  Il  eût  voulu  pouvoir  briser 
de  ses  mains  M"^^  Sténo  et  Maitland,  Lydia  et  Flo- 
rent, Dorsenne  aussi,  pour  lui  avoir  donné  cette 
fausse  parole  d'honneur  qui  avait  encore  exaspéré 
sa  soif  de  vengeance  en  l'abusant  quelques  heures. 
Ce  tumulte  de  pensées  ne  fit  que  s'accroître  quand 
il  fut  assis  seul  avec  son  fils  à  la  table  du  dîner.  Ce 
matin  encore,  il  avait  en  face  de  lui  le  sourire  et 
les  yeux  de  sa  femme.  La  suppression  de  cette  pré- 
sence dont  il  sentait  la  valeur  unique  à  cette  minute, 
lui  fut  si  profondément  douloureuse,  qu'il  voulut 
hasarder  une  dernière  tentative,  et  après  le  repas  il 
pria  le  petit  Luc  d'aller  voir  si  sa  mère  pouvait  les 
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recevoir  tous  les  deux.  L'enfant  revint  avec  une  ré« 
ponse  négative. 

—  ce  Maman  repose.  Elle  a  demandé  qu'on  ne  la 
ri  veillât  pas...  » 

Ainsi  la  chose  était  irrémissible.  Elle  ne  reverrait 
pas  son  mari  avant  le  lendemain,  —  s'il  vivait.  Car 
Boleslas  avait  eu  beau  se  convaincre  cette  après- 
midi  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  son  habileté  au  pis- 
tolet en  s' exerçant  sous  les  regards  admiratifs  de 
ses  témoins,  un  duel  est  toujours  une  loterie.  Il 
pouvait  y  rester,  et  si  cette  possibilité  d'une  éter- 
nelle séparation  n'avait  pas  fléchi  cette  femme 
blessée,  quelle  prière  la  fléchirait?  Il  l'aperçut  en 
I  pensée  qui  en  ce  moment  même,  tous  volets  clos, 
toute  lumière  éteinte,  souffrait  dans  les  ténèbres  de 
cette  souffrance  qui  mauditetqui  ne  pardonne  pas. 
Ah!  Que  cette  image  lui  fut  de  nouveau  cruelle! 
Et  pour  qu'elle  sût  du  moins  combien  il  souffrait, 
lui  aussi,  par  un  témoignage  dont  elle  ne  douterait 
pas,  il  prit  leur  fils  entre  ses  bras  et  il  le  serra 
contre  sa  poitrine  en  lui  disant  : 

—  «  Si  tu  vois  ta  mère  avant  moi,  tu  lui  ra- 
conteras que  nous  avons  passé  sans  elle  une  soirée 
bien  triste,  n'est-ce  pas?...  » 

—  ce  Mais,  qu'as-tu?  »  s'écria  l'enfant.  «Tu  m'as 
mouillé  toute  la  joue.  Tu  pleures  ?  » 

—  a  Tu  lui  raconteras  cela  encore,  tu  me  le  pro- 
mets, »  répondit  le  père,  ce  pour  qu'elle  se  soigne 
bien  en  voyant  comme  nous  l'aimons...  » 

—  ce  Mais,  »  fit  le  petit  garçon,  oc  elle  n'était  pas 
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malade   quand  nous  nous  sommes  promenés  en- 
semble après  le  déjeuner.  Elle  était  si  gaie...  » 

—  «  Aussi  je  pense  que  ce  ne  sera  rien,  »  reprit 
Gorka.  Il  lui  fallut  renvoyer  son  fils  et  sortir.  Il  se 
sentait  si  horriblement  triste  qu'il  eut  physique- 
ment peur  de  rester  seul  à  la  maison.  Mais  où  aller? 
Machinalement  il  se  rendit  au  cercle,  quoiqu'il  fût 
trop  tôt  pour  y  rencontrer  nombreuse  compagnie. 
Il  y  tomba  sur  Pietrapertosa  et  Cibo  qui  avaient 
dîné  là,  et  qui,  abandonnés  sur  un  des  divans,  con- 
féraient à  mi-voix  avec  le  sérieux  de  deux  ambas- 
sadeurs qui  discutent  la  question  de  la  Bulgarie  ou 
celle  de  l'Egypte. 

—  «  Tu  as  l'air  tout  nerveux,  »  dirent-ils  à  Bo- 
leslas,  a  toi  qui  étais  si  bien  en  forme  cette  après- 
midi...  » 

—  c(  Oui,  »  insista  Cibo,  «  tu  aurais  dû  diner 
avec  nous  comme  nous  te  l'avions  demandé...  » 

—  «  Quand  on  se  bat  le  lendemain,  »  continua 
Pietrapertosa  sentencieusement,  «  il  ne  faut  voir 
ni  sa  femme,  ni  sa  maîtresse.  M*"^  Gorka  ne  soup- 
çonne rien,  j'espère?...  » 

—  «  Absolument  rien,  »  répondit  Boleslas  ;  «  mais 
vous  avez  raison.  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous 
quitter.  Enfin,  me  voici.  Nous  allons  tuer  les  idées 
noires  en  jouant  et  en  soupant...  » 

—  c(  Jouer  et  souper!..,  »  s'écria  Pietrapertosa. 
ce  Et  ta  main?  Songe  à  ta  main.  Tu  trembleras,  et 
tu  manqueras  ton  homme...  J'ai  vu  Casai,  chez 
Gastinne,  au  visé,  ne  pas  faire  une  mouche  sur  cin- 
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quante  balles,  parce  qu'il  s'était  mis  en  banque  la 
nuit  précédente...  » 

—  «  Léger  diner,  »  dit  Cibo,  «  coucher  à  dix 
heures,  lever  à  six  et  demie,  et  tout  de  suite  deux 
œufs  à  la  coque  avec  un  verre  de  vieux  porto,  c'est 
la  recette  de  Machault  que  je  te  donne...  » 

—  a  Et  que  je  ne  suivrai  point,  »  fit  Boleslas 
qui  ajouta  :  «  Je  vous  donne  ma  parole  que  si  je 
n'avais  pas  d'autre  sujet  de  souci  que  ce  duel,  vous 
ne  me  verriez  pas  dans  cet  état...  » 

[1  avait  prononcé  cette  phrase  avec  une  voix  tra- 
gique où  les  deux  Italiens  sentirent  la  sincérité.  Ils 
se  regardèrent  l'un  l'autre  sans  insister.  Ils  étaient 
trop  fins  et  trop  avertis  des  moindres  racontars  du 
grand  village  qui  est  Rome,  pour  ne  pas  avoir  de- 
viné la  cause  véritable  de  la  rencontre  entre  Florent 
et  Boleslas.  D'autre  part,  ils  connaissaient  trop  ce 
dernier  pour  ne  pas  se  méfier  toujours  un  peu  de  ses 
attitudes.  Cependant  il  y  avait  une  si  simple  émotion 
dans  son  accent  qu'ils  le  plaignirent  spontanément, 
et,  sans  s'être  donné  le  mot,  ils  ne  soulevèrent  plus 
aucune  objection  aux  caprices  de  leur  fantasque 
client  qu'ils  ne  quittèrent  qu'à  deux  heures  du  ma- 
tin. Et  bien  leur  en  prit.  Car  Boleslas  s'étant  avisé 
de  se  mettre  en  banque  vers  les  minuit,  malgré  le 
spectre  évoqué  des  mauvais  cartons  de  Casai,  et 
leur  ayant  offert  un  tant  pour  cent  dans  son  jeu,  ils 
se  retrouvèrent,  à  la  fin  d'une  partie  poussée  folle- 
ment à  coups  de  tirages  extraordinaires,  avoir  ga- 
gné chacun  deux  ou   trois  cents   louis.  C'étaient 
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quelques  jours  de  plus  à  Paris  dans  le  prochain 
voyage.  Aussi  eurent-ils  un  vrai  mérite  à  regretter  la 
chance  de  leur  ami,  comme  ils  firent  en  se  séparant: 

—  «  J'ai  bien  peur  pour  lui,  »  dit  Cibo.  «  Cette 
veine  au  jeu  la  veille  d'un  duel,  mauvais  signe,  très 
mauvais  signe...  » 

—  c(  D'autant  plus  que  quelqu'un  était  là,  »  ré- 
pondit Pietrapertosa,  en  faisant  avec  ses  doigts  le 
signe  qui  conjure  la  Jerrarura.  Pour  rien  au  monde 
il  n'aurait  nommé  le  personnage  contre  le  mauvais 
œil  duquel  il  se  prémunissait  de  la  sorte.  Mais  Cibo 
le  comprit,  et,  tirant  de  la  poche  de  son  pantalon 
sa  montre  qu'il  attachait  ainsi  à  l'anglaise  avec  une 
chaîne  de  sûreté  accrochée  elle-même  dans  sa  cein- 
ture, il  montra  parmi  les  breloques  une  petite  corne 
d'or: 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  lâchée  de  la  soirée,  »  dit-il. 
«  Le  pire,  c'est  que  Gorka  ne  dormira  pas,  et  alors, 
la  main!...  » 

Le  premier  de  ces  deux  pronostics  devait  seul  se 
vérifier.  Parmi  les  faits  singuliers  qui  s'observent 
dans  certaines  crises  de  surexcitation  nerveuse,  il 
faut  ranger  cette  infatigabilité  où  s'usent  sans  doute 
les  réserves  profondes  de  la  vie,  mais  qui,  sur  le 
moment,  semble  tenir  du  miracle.  Rentré  à  cette 
heure  follement  tardive,  Boleslas  ne  se  coucha  même 
pas.  Il  employa  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  une  longue 
lettre  à  sa  femme,  une  à  son  fils  pour  lui  être  remise 
lors  de  ses  dix-huit  ans,  le  tout  en  cas  de  malheur. 
Puis  il  passa  la  revue  de  ses  papiers  et  il  tomba  sur 
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le  paquet  des  lettres  qu'il  avait  reçues  de  M™^  Sténo. 
D'en  relire  seulement  quelques-unes  et  de  regarder 
les  portraits  de  cette  infidèle  maîtresse  exalta  encore 
sa  colère,  au  point  qu'il  enferma  le  tout  dans  une 
grande  enveloppe  à  l'adresse  de  Lincoln  Maitland. 
Il  ne  l'eut  pas  plutôt  cachetée  qu'il  haussa  les 
épaules  en  disant  :  ce  A  quoi  bon  ?  »  Il  enleva  la  pièce 
d'étoffe  qui  bouchait  le  trou  de  la  cheminée,  et,  po- 
sant cette  enveloppe  sur  les  chenets,  il  y  mit  le  feu. 
L'aube  le  surprit  qui  secouait  avec  des  pincettes 
ces  débris  de  ce  qui  avait  été  la  plus  ardente,  la  plus 
complète  passion  de  sa  vie,  et  il  rallumait  encore 
la  flamme  sous  les  morceaux  de  papier  demeurés 
intacts.  Ce  déraisonnable  emploi  d'une  nuit  qui 
pouvait  être  sa  dernière  avait  à  peine  pâli  son  vi- 
sage. Pourtant  ses  amis,  qui  le  connaissaient  bien, 
tressaillirent  de  lui  voir  ce  masque  d'une  impassi- 
bilité sinistre  lorsqu'il  descendit  de  son  phaéton, 
vers  les  huit  heures,  devant  l'auberge  fixée  pour 
le  rendez-vous.  Il  avait  commandé  cette  voiture  la 
veille,  afin  de  tromper  les  soupçons  de  sa  femme 
par  l'apparence  d'une  des  sorties  matinales  qui  lui 
étaient  habituelles.  Dans  son  désarroi  moral,  il  avait 
oublié  de  donner  un  contre-ordre,  et  ce  hasard  fit 
qu'il  échappa  aux  deux  policiers  chargés  par  la 
questure  de  surveiller  le  palazzetto  Doria,  sur  la  dé- 
nonciation de  Lydia  Maitland.  La  Victoria  de  louage 
que  prirent  ces  agents  eut  bientôt  perdu  la  trace  du 
fringant  cheval  Anglais  conduit  comme  un  homme 
de  ce  caractère  et  de  cette  situation  morale  pouvait 
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conduire.  La  précaution  de  la  sœur  de  Chapron  se 
trouva  donc  déjouée  de  ce  côté-là,  et  elle  ne  réussit 
pas  davantage  à  l'égard  de  son  frère  qui,  pour  éviter 
toute  explication  avec  Lincoln,  avait  pris  le  parti, 
sous  le  prétexte  d'une  visite  à  la  campagne,  d'aller 
dîner  et  coucher  à  l'hôtel.  C'est  là  que  Montfanon 
et  Dorsenne  étaient  venus  le  chercher  pour  le  con- 
duire au  rendez-vous  dans  le  classique  landau.  A 
peu  près  vers  la  hauteur  du  cirque  de  Maxence,  sur 
la  voie  Appienne,  ils  avaient  été  dépassés  par  le 
phaéton  de  Boleslas  : 

—  «  Vous  pouvez  être  bien  tranquille,  »  avait  dit 
Montfanon  à  Florent,  <c  comment  voulez-vous  qu'on 
vise  juste  après  s'être  fatigué  les  bras  de  la  sorte?  » 

C'avait  été  la  seule  allusion  au  duel  faite  entre 
les  trois  hommes  pendant  le  trajet  qui  avait  duré  en- 
viron une  heure.  Florent  avait  causé  comme  il  cau- 
sait d'habitude,  en  posant  toutes  sortes  de  questions 
de  détail  qui  attestaient  son  souci  de  minutieux  ren- 
seignements, —  la  plupart  capables  d'être  utilisés 
par  son  beau-frère;  —  et  le  marquis  avait  répondu 
en  évoquant,  d'après  son  érudition  ordinaire,  quel- 
ques-uns des  souvenirs  qui  peuplent  cette  immense 
campagne  semée  de  tombeaux,  d'aqueducs  mutilés, 
de  villas  écroulées,  avec  l'admirable  ligne  des  Monts 
Albains  pour  la  fermer  là-bas.  Dorsenne,  lui,  était 
resté  silencieux.  C'était  la  première  affaire  à  laquelle 
il  assistait  et  son  angoisse  nerveuse  était  extrême. 
Des  pressentiments  tragiques  lui  serraient  le  cœur, 
et  en  même  temps  il  appréhendait  à  chaque  minute 
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que,  les  scrupules  religieux  de  Montfanon  se  ré- 
veillant, il  ne  fallût  chercher  un  autre  témoin  et  re- 
mettre encore  une  solution  du  moins  toute  proche. 
Pourtant  la  lutte  qui  se  livrait  dans  le  cœur  du 
a  vieux  ligueur  »,  entre  le  gentilhomme  et  le  chré- 
tien, ne  se  traduisit,  durant  cette  route,  que  par  un 
geste  presque  imperceptible.  Au  moment  où  la  voi- 
ture avait  passé  devant  l'entrée  des  catacombes  de 
Saint-Calixte,  l'ancien  soldat  du  Pape  avait  détouiiii 
la  tête.  Puis  il  avait  repris  la  conversation  avec  un 
redoublement  de  verve  pour  se  taire  à  son  tour 
cependant,  lorsque  le  landau  prit,  un  peu  après  le 
Tombeau  de  Caecilia,  un  chemin  transversal  dans 
la  direction  de  la  voie  Ardéatine.  C'était  là  que  se 
trouvait  ÏOsTeria  del  tempo  perso  construite  sur  le 
terrain  appartenant  à  Cibo,  où  devait  avoir  lieu  le 
combat.  Devant  cette  bicoque  dont  l'enseigne  était 
surmontée  par  le  blason  du  pape  Innocent  VIII,  trois 
voitures  attendaient  déjà  :  le  phaéton  de  Gorka,  un 
landau  qui  avait  dû  amener  Cibo,  Pietrapertosa  et 
le  médecin,  et  une  simple  botte  dans  laquelle  était 
venu  un  chargeur.  Cet  insolite  rassemblement  de 
véhicules  risquait  bien  d'attirer  l'attention  de  quel- 
ques carabiniers  en  tournée,  mais  Cibo  garantissait 
la  discrétion  de  l'aubergiste  lequel  portait  en  effet 
à  son  maître  cette  dévotion  de  vassal  à  seigneur 
encore  fréquente  en  Italie.  Aussi  les  trois  nouveaux 
venus  n'eurent-ils  pas  à  donner  la  moindre  explica- 
tion. A  peine  descendus  de  voiture,  la  fille  de  ser- 
vice les  conduisit  à  travers  la  salle  commune  où  se 
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trouvaient  en  ce  moment  deux  chasseurs  qui  déjeu- 
naient, leurs  fusils  entre  leurs  jambes,  et  qui,  en 
vrais  Romains  de  Rome,  daignèrent  à  peine  regarder 
les  étrangers.  Ceux-ci  passèrent  de  cette  salle  com- 
mune dans  une  petite  cour,  puis  de  cette  cour,  à 
travers  un  hangar,  dans  un  vaste  enclos  fermé  de 
planches  et  planté,  çà  et  là,  de  quelques  pins  pa- 
rasols. Cette  espèce  de  terrain  vague  avait  servi 
autrefois  de  poulinière  à  Cibo.  li  avait  essayé  d'aug- 
menter son  assez  maigre  revenu  en  achetant  à  très 
bon  compte  des  chevaux  de  hasard,  destinés  à  être 
engraissés  dans  le  repos,  puis  revendus  à  des  co- 
chers de  fiacre,  moyennant  un  faible  bénéfice.  Cette 
spéculation  ayant  avorté,  l'endroit  demeurait  inculte 
et  inoccupé,  sauf  dans  des  circonstances  pareilles  à 
celle  de  cette  matinée. 

—  «  Nous  arrivons  les  derniers,  »  dit  Montfanon 
qui  regarda  sa  montre,  «  nous  somm.es  tout  de  même 
de  cinq  minutes  en  avance...  Souvenez-vous,»  ajouta- 
t-il  tout  bas  en  s'adressant  à  Florent,  «  bien  effacer 
le  corps.  Après  avoir  tiré,  l'avant-bras  replié  tout 
de  suite  dans  la  ligne  haute...  Et  surtout  pas  de  coup 
de  doigt...  » 

—  ((  Merci,  »  répondit  Florent  qui  regarda  le  mar- 
quis et  Dorsenne  avec  des  yeux  qu'il  n'avait  ordmai- 
rement  que  pour  Lincoln,  «  et  vous  savez,  quoi  qu'il 
arrive,  c'est  merci  pour  tout,  et  du  fond  du  cœur...  » 

Le  jeune  homme  avait  mis  tant  de  grâce  à  cet 
adieu,  son  courage  était  si  simple,  son  sacrifice  à  son 
beau-frère  si  magnanime  et  si  naturel,  enfin  depuis 
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cts  deux  jours  les  deux  témoins  avaient  pu  si  bien 
apprécier  le  charme  de  cette  admirable  nature,  ab- 
solument dépourvue  de  retour  personnel,  qu'ils  lui 
serrèrent  la  main  l'un  et  l'autre  avec  une  émotion 
de  vrais  amis.  Ils  furent  d'ailleurs  pris  eux-mêmes 
et  tout  de  suite  dans  cette  série  de  préparatifs  sans 
lesquels  le  rôle  d'assistant  serait  physiquement  in- 
supportable à  des  personnes  douées  d'un  peu  de 
sensibilité.  Entre  gens  expérimentés  comme  l'étaient 
Montfanon,  Cibo  et  Pietrapertosa,  ces  préliminaires 
sont  vite  réglés.  Le  code  en  est  précis  comme  la 
marche  d'un  ballet.  Vingt  minutes  après  l'entrée 
des  derniers  arrivants,  les  deux  adversaires  étaient 
en  face  l'un  de  l'autre.  Le  signal  était  donné.  Les 
deux  coups  de  pistolet  partaient  simultanément,  et 
Florent  s'affaissait  sur  l'herbe  qui,  déjà  roussie,  ta- 
pissait tout  l'enclos.  Il  avait  une  balle  dans  la  cuisse. 
Dorsenne  a  raconté  souvent  depuis  lors  comme  un 
trait  singulier  de  la  manie  littéraire,  qu'à  la  seconde 
où  le  blessé  était  tombe,  lui-même,  malgré  l'anxiété 
qui  l'étreignait,  avait  regardé  Montfanon  pour  l'étu- 
dier. Il  ajoute  que  jamais  il  n'a  vu  un  visage  ex- 
primer la  piété  douloureuse  comme  celui  de  cet 
homme  qui,  dédaignant  tout  respect  humain,  faisait 
en  ce  moment  le  signe  de  la  croix.  C'était  le  dévot 
des  catacombes,  parti  de  l'autel  des  martyrs  pour 
accomplir  une  œuvre  de  charité,  puis  égaré  par  la 
colère  jusqu'à  se  mettre  dans  la  nécessité  de  parti- 
ciper à  un  duel,  qui  demandait  sans  doute  pardon 
à  Dieu.  Quels  remords  s'agitaient  dans  le  cœur  de 
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ce  chrétien  fervent,  presque  mystique,  et  si  étran- 
gement mêlé  à  une  aventure  devenue  sanglante?  Il 
eut  du  moins  ce  soulagement  qu'après  un  premier 
examen,  et  quand  on  eut  emporté  Florent  dans  une 
chambre  préparée  à  tout  hasard  par  les  soins  de 
Cibo,  le  médecin  déclara  qu'il  répondait  du  blessé. 
La  balle  allait  même  pouvoir  être  enlevée  sur-le- 
champ,  et  comme  ni  l'os  ni  les  muscles  essentiels 
n'étaient  lésés,  c'était  une  affaire  de  quelques  se- 
maines au  plus. 

—  (c  II  ne  nous  reste,  »  conclut  Cibo,  qui  avait 
rapporté  cette  réponse,  ce  qu'à  rédiger  notre  procès- 
verbal.  » 

A  cet  instant,  et  comme  les  témoins  se  prépa- 
raient à  rentrer  dans  la  maisonnette  pour  cette 
dernière  et  rassurante  formalité,  un  incident  se  pro- 
duisit, très  inattendu,  qui  devait  transformer  cette 
rencontre  jusque-là  banale  en  un  de  ces  duels  mé- 
morables dont  il  est  indéfiniment  question  devant 
les  cheminées  des  clubs  et  dans  les  salles  d'armes. 
Si  Pietrapertosa  et  Cibo  n'ont  pas  cessé,  depuis  ce 
matin-là,  de  croire  à  la  jetiatura  du  «  quelqu'un  » 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  nommé,  il  faut  convenir 
qu'ils  sont  bien  injustes,  car  le  bonheur  d'avoir 
g  Igné  de  quoi  grossir  leur  bourse  Parisienne  n'était 
certes  rien  à  côté  de  cet  autre  :  avoir  à  discuter  avec 
les  Casai,  les  Machault  et  autres  professionnels, 
le  cas  presque  unique  où  ils  se  trouvèrent  mêlés. 
Boleslas  Gorka  qui,  une  fois  son  adversaire  tombé, 
s'était  promené  de  long  en  large,  sans  paraître  se 
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soucier  du  plus  ou  moins  de  gravité  de  la  blessure, 
s'avança  tout  d'un  coup  vers  le  groupe  formé  par 
les  quatre  hommes,  et  d'un  ton  de  voix  qui  ne  per- 
mettait pas  de  présager  l'incroyable  agression  à 
laquelle  il  allait  se  livrer  : 

—  «  Je  vous  demande  une  minute,  messieurs,  » 
fit-il,  «  je  désirerais  dire  quelques  mots  en  votre 
présence  à  M.  Dorsenne...  » 

—  ce  Je  suis  à  votre  disposition,  Gorka,  »  répon- 
dit Julien  qui,  lui,  ne  se  méprit  pas  sur  l'intention 
hostile  de  son  ancien  ami.  Il  ne  devinait  pas  la 
forme  qu'allait  prendre  cette  hostilité,  mais  il  avait 
toujours  sur  la  conscience  sa  parole  d'honneur  faus- 
sement donnée,  et  il  était  prêt  à  en  rendre  raison. 

—  «  Ce  ne  sera  pas  long,  monsieur,  »  reprit  Bo- 
leslas,  toujours  avec  la  même  politesse  insolem- 
ment cérémonieuse,  a  vous  savez  que  nous  avons 
un  compte  à  régler  ensemble...  Or  comme  j'ai 
quelque  motif  de  ne  pas  croire  à  la  validité  de  votre 
honneur,  je  désirerais  vous  enlever  tout  prétexte  à 
faux  fuyants.  »  Et  avant  que  personne  pût  s'opposer 
à  cet  inouï  procédé,  il  avait  levé  son  gant  et  frappé 
Dorsenne  au  visage.  Pendant  que  Gorka  parlait, 
l'écrivain  avait  pâli  d'une  manière  affreuse.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  répondre  à  l'outrage  atroce  qu'il 
venait  de  recevoir  par  un  outrage  semblable,  car 
les  trois  spectateurs  de  cette  scène  s'étaient  jetés 
entre  lui  et  son  agresseur.  Il  ne  put  que  les  écarter 
d'un  geste  de  résolution  : 

—  ((  Prenez  garde,  messieurs,»  dit-il.  «  En  m'em- 
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péchant  d'infliger  à  M.  Gorka  la  correction  qu'il 
mérite,  vous  vous  engagez  à  me  faire  obtenir  une 
autre  réparation.  Et  je  la  veux  immédiate...  Je  ne 
quitterai  pas  cet  endroit,  »  continua-t-il,  «  sans  l'avoir 
obtenue.  » 

—  ce  Et  moi  sans  vous  l'avoir  donnée,  »  répondit 
Boleslas.  «  C'est  tout  ce  que  je  demande.  » 

—  «  Non,  Dorsenne,  »  s'écria  Montfanon,  qui 
avait  été  le  premier  à  retenir  le  bras  déjà  levé  de 
l'écrivain,  «  vous  ne  vous  battrez  pas  ainsi...  Vous 
n'en  avez  pas  le  droit,  d'abord.  Il  faut  au  moins 
vingt-quatre  heures  entre  ce  qui  fait  l'objet  d'une 
rencontre  et  cette  rencontre...  Et  vous,  messieurs, 
vous  n'allez  pas  accepter  de  servir  de  témoins  à 
M.  Gorka,  après  qu'il  vient  de  manquer  d'une  ma- 
nière si  grave  à  toutes  les  règles  du  terrain...  Si 
vous  vous  y  prêtez,  c'est  de  la  barbarie,  de  la 
folie,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ce  n'est  plus  du 
duel...  » 

—  ft  Je  vous  répète,  Montfanon,  »  reprit  Dor- 
senne, «  que  je  ne  m'en  irai  pas  d'ici  et  que  je  n'en 
laisserai  pas  sortir  M.  Gorka  avant  que  d'avoir  ob- 
tenu la  réparation  à  laquelle,  moi,  je  sens  que  j'ai 
droit  tout  de  suite...  » 

—  «  Et  moi,  je  répète  que  je  suis  aux  ordres  de 
M.  Dorsenne,  tout  de  suite  aussi,  »  reprit  Boleslas. 

—  «  Fort  bien,  messieurs,  »  dit  Montfanon.  ce  II 
ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  laisser  vous  arranger 
l'un  avec  l'autre  comme  vous  l'entendrez,  et  à  nous 
retirer...  N'est-ce  pas  votre  avis?  »  continua-t-il  en 
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s'adressant  à  Cibo  et  à  Piecrapercosa,  qui  ne  répon- 
dirent pas  directement. 

—  «  Certainement,  »  fit  l'un,  «  le  cas  est  diffi- 
cile... » 

—  c(  Il  y  a  pourtant  des  précédents,  »  insinua 
l'autre. 

—  «  Oui,»  reprit  Cibo,  «quand  ce  ne  serait  que 
les  deux  duels  successifs  d'Henry  de  Pêne...  » 

—  «  Voilà  qui  me  paraît  pourtant  faire  autorité,  » 
conclut  Pietrapertosa. 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'autorité  qui  tienne,  »  s'écria  de 
nouveau  Montfanon.  «  Je  sais,  pour  ma  part,  que  je 
ne  suis  pas  venu  assister  ici  à  une  boucherie  et  je  n'y 
assisterai  pas...  Je  pars,  messieurs,  et  je  compte  bien 
que  vous  en  ferez  autant,  car  je  ne  suppose  pas  que 
vous  alliez  prendre  des  cochers  pour  jouer  le  rôle  de 
témoins...  Adieu,  Dorsenne...  Vous  ne  doutez  pas 
de  mon  amitié  pour  vous.  Je  crois  vous  en  donner 
une  preuve  vraie  en  ne  vous  permettant  pas  de  vous 
battre  dans  des  conditions  pareilles...  » 

Quand  le  vieux  gentilhomme  fut  rentré  dans  l'au- 
berge, il  attendit  dix  minutes,  persuadé  que  son 
départ  déterminerait  celui  de  Cibo  et  de  Pietraper- 
tosa, et  que  cette  nouvelle  affaire,  si  étrangement 
greffée  sur  l'autre,  serait  remise  au  lendemain.  Il 
n'avait  pas  menti.  C'était  sa  vive  amitié  pour  Julien 
qui  lui  avait  fait  appréhender  un  duel  organisé  de 
la  sorte,  sous  le  coup  d'une  trop  juste  fureur.  L'in- 
qualifiable violence  de  Gorka  ne  permettait  certes 
point  d'éviter  cette  seconde  rencontre.  Mais  plus 
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l'insulte  avait  été  outrageuse,  plus  il  importait  que 
les  conditions  du  combat  fussent  fixées  froidement 
et  après  une  discussion  sévère.  Pour  tromper  son 
impatience  de  voir  reparaître  les  quatre  jeunes 
gens,  Montfanon  demanda  à  l'aubergiste  de  lui  in- 
diquer où  l'on  avait  porté  Florent,  et  il  monta  au 
premier  étage  de  la  maison,  dans  l'étroite  chambre 
où  le  médecin  achevait  de  panser  la  jambe  du  blessé. 

—  «  Vous  voyez,  »  dit  ce  dernier  avec  un  sourire 
souffrant  mais  tranquille,  «  j'en  aurai  pour  un  mois 
à  boiter  un  peu...  Et  Dorsenne?...  » 

—  c(  Il  va  venir,  j'espère,  »  répondit  Montfanon 
qui  ajouta  avec  une  mauvaise  humeur  exaspérée: 
«  Dorsenne  est  un  fou.  Voilà  ce  que  c'est  que  Dor- 
senne, et  Gorka  une  bête  fauve  qu'il  faudrait  abattre 
cornme  un  loup  enragé.  Voilà  ce  que  c'est  que 
Gorka...  »  Et  il  raconta  l'épisode  du  soufflet  aux 
deux  hommes  si  stupéfiés  que  le  docteur  s'arrêta 
dans  son  pansement,  la  bande  de  linge  à  la  main. 
«  Et  ils  voulaient  se  battre  là  tout  de  suite,  comme 
des  Peaux-Rouges.  Pourquoi  ne  pas  se  scalper  pen- 
dant qu'ils  y  sont?...  Et  ce  Cibo,et  ce  Pietrapertosa 
qui  auraient  consenti  à  ce  duel  si  je  n'y  avais  mis  le 
holà!...  Il  leur  manque  deux  témoins  heureusement, 
et  ce  n'est  pas  facile  à  trouver  en  battant  la  cam- 
pagne Romaine,  deux  braves  témoins  qui  sachent 
signer  un  procès-verbal,  puisque  c'est  leur  méthode 
aujourd'hui  d'en  venir  toujours  à  ces  chiffons  de 
papier...  Nous  en  avons  eu  deux  témoins  de  cette 
espèce,  un  de  mes  amis  et  moi,  à  vingt  francs  pièce. 
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Mais  c'était  à  Paris  en  62...  »  Et  il  s'engagea  dans 
le  récit  de  cette  lointaine  affaire,  pour  tromper  une 
inquiétude  qui  éclata  de  nouveau  en  propos  entre- 
coupés :  «  Il  paraît  qu'ils  ne  se  décident  pas  vite 
à  se  séparer.  Ce  n'est  pourtant  pas  possible  qu'ils 
se  battent...  Est-ce  qu'on  pouri;ait  les  voir  d'ici?...  » 
Et  il  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  ouvrait  en  effet 
sur  l'enclos.  Le  spectacle  que  ses  yeux  rencontrèrent 
finit  de  bouleverser  l'excellent  homme  qui  balbutia  : 
a  Les  malheureux!...  Mais  c'est  une  monstruosité. 
Mais  ils  sont  tous  fous.  Ils  les  ont  trouvés,  ces  té- 
moins... Et  qui  ont-ils  pris? Ces  deux  chasseurs  d'en 
bas!...  Ah!  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!...  »  Il  ne  put 
continuer.  Le  médecin  s'était  précipité  à  la  fenêtre 
lui  aussi  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer,  sans 
prendre  garde  que  Florent  s'y  traînait  de  son  côté. 
Demeurèrent-ils  là  quelques  minutes,  un  quart 
d'heure  ou  plus  longtemps?  Ils  n'ont  jamais  pu 
s'en  rendre  compte,  tant  leur  inexprimable  émotion 
les  paralysa  de  terreur.  Comme  Montfanon  l'avait 
pressenti,  les  conditions  du  duel  étaient  devenues 
aussitôt  terribles.  Car  Pietrapertosa  qui  paraissait 
diriger  le  combat,  après  avoir  mesuré  un  espace 
assez  long,  d'environ  cinquante  pas,  était  en  train 
de  tracer  au  milieu  deux  lignes  distantes  l'une  de 
l'autre  d'à  peine  dix  ou  douze  mètres. 

—  «  Us  ont  choisi  le  duel  à  marche  interrom- 
pue... »  gémit  l'ancien  bretteurque  sa  connaissance 
du  terrain  ne  trompait  point.  Dorsenne  et  Gorka, 
une  fois  mis  en  face  l'un  de  l'autre,  commencèrent 
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en  effet  d'avancer,  tantôt  levant,  tantôt  abaissant 
leur  arme  avec  la  lenteur  effrayante  de  deux  adver- 
saires bien  résolus  à  ne  pas  se  manquer.  Un  pre- 
mier coup  partit.  C'était  celui  de  Boleslas.  Dor- 
senne  n'était  pas  touché.  Il  avait  encore  quelques 
pas  à  faire  pour  arriver  à  la  limite,  il  les  fit,  et  il 
s'arrêta  pour  viser  l'autre  avec  une  si  évidente  inten- 
tion de  le  tuer  que  l'on  entendit  distinctement 
Cibo  crier  : 

—  «  Mais  tirez  donc,  pour  Dieu  !  Tirez  donc...  » 
Julien  pressa  la  gâchette  comme  s'il  eût  obéi 

instinctivement  à  cet  ordre,  incorrect,  mais  trop 
naturel  pour  être  même  remarqué.  Le  coup  partit, 
et  ce  fut  de  la  part  des  trois  spectateurs  penchés  à  la 
fenêtre  de  la  chambre  trois  exclamations  simultanées 
en  voyant  le  bras  de  Gorka  s'abaisser,  et  sa  main 
laisser  échapper  le  pistolet  sans  que  l'homme  lui- 
même  tombât. 

—  ((  Ce  n'est  rien,  »  s'écria  le  médecin,  «  ce 
n'est  qu'un  bras  cassé...  » 

—  «  Le  bon  Dieu  a  été  meilleur  pour  nous  que 
nous  ne  le  méritions...  »  dit  le  marquis. 

—  c(  Voilà  au  moins  ce  furieux  en  repos...  Brave 
•Dorsenne!...  »  dit  Florent  qui  pensait  à  son  beau- 
frère  et  qui  ajouta  avec  gaieté  en  s'appuyant  sur 
Montfanon  et  le  médecin  pour  regagner  le  canapé  : 
«  Finissez  vite,  docteur,  on  va  avoir  besoin  de  vous 
tout  de  suite  en  bas...  » 
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'^^  E  coup  d'œil  du  chirurgien  avait  diagnos- 
^^)  tique  juste.  La  balle  de  Dorsenne  avait 
^i  frappé  Gorka  au-dessous  du  poignet. 
Deux  centimètres  de  plus  à  droite  ou  à  gauche,  et 
sans  doute  Boleslas  était  tué  du  coup.  Il  en  serait 
quitte  pour  une  fracture  de  l'avant-bras  qui  allait  le 
tenir  quelques  jours  dans  la  chambre,  puis  le  con- 
damner quelques  semaines  à  l'ennui  d'un  appareil. 
Cette  bénigne  solution  était  celle  que  cet  homme, 
passionné  jusqu'à  la  fureur,  devait  le  plus  abhorrer. 
Aussi  lorsqu'on  l'eut  ramené  chez  lui  et  que  son 
médecin  personnel,  appelé  en  toute  hâte,  lui  eut 
fait  un  pansement  définitif,  en  lui  prescrivant  pour 
ces  premières  heures  de  fièvre  le  lit  et  le  repos,  il 
éprouva  une  nouvelle  crise  de  rage  impuissante  qui 
dépassa  encore  celles  de  la  veille  et  du  matin .  Toutes 
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les  portions  vives  de  son  âme,  les  plus  hautes  et  les 
plus  mesquines,  saignaient  à  la  fois  et  le  faisaient 
souffrir  d'une  autre  souffrance  que  son  bras  blessé. 
Ètait-il  assez  atteint  d'abord  dans  son  amour-propre, 
dans  ce  besoin  presque  maladif,  et  d'ailleurs  justifié, 
de  figurer  au  regard  de  ceux  qui  le  connaissaient  un 
personnage  extraordinaire?  Il  avait  fondu  de  Var- 
sovie à  travers  l'Europe  comme  un  vengeur  de  son 
amour  trahi,  et  il  avait  commencé  par  manquer  son 
rival.  Au  lieu  de  le  provoquer  sur-le-champ  dans  le 
salon  de  la  villa  Sténo,  il  avait  attendu  et  un  autre 
avait  eu  le  temps  de  se  substituer  à  celui  qu'il  vou- 
lait châtier.  Cet  autre,  dont  la  mort  eût  du  moins 
donné  une  tragique  issue  à  cette  absurde  aventure, 
à  peine  Boleslas  l'avait-il  touché.  Il  avait  voulu,  en 
frappant  Dorsenne,  exécuter  du  moins  un  félon  et 
qu'il  considérait  comme  s'étant  joué  de  la  plus 
sacrée  des  confiances.  Il  n'avait  abouti  qu'à  donner 
à  ce  faux  ami  une  occasion  de  l'humilier  atrocement, 
sans  compter  qu'il  s'était  mis  dans  l'impossibilité  de 
se  battre  à  nouveau  pour  bien  des  jours.  Aucune 
des  personnes  qui  l'avaient  outragé  ne  serait  punie 
avant  longtemps,  ni  son  grossier  et  lâche  rival,  ni 
sa  perfide  maîtresse,  ni  ce  monstre  de  Lydia  Mait- 
land  dont  il  venait  de  découvrir  l'infamie.  Ils  étaient 
tous  heureux  et  triomphants,  par  ce  beau  jour  ra- 
dieux de  mai,  tandis  qu'il  gémissait,  lui,  sur  cette 
couche  de  douleur.  C'est  ce  que  lui  prouvèrent  trop 
clairement  cette  après-midi  même  ses  deux  témoins, 
les  seuls  visiteurs  pour  lesquels  il  n'eût  pas  consigné 
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sa  porte,  et  qui  vinrent  le  voir  vers  les  cinq  heures. 
Ils  arrivaient  des  courses  de  Tor  di  Quinto  qui 
avaient  lieu  ce  jour-là. 

—  «  Tout  va  bien,  »  commença  Cibo,  «  je  ré- 
ponds que  personne  n'a  parlé...  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
je  suis  sûr  de  mon  aubergiste,  et  nous  avons  payé 
les  témoins  et  les  cochers  en  conséquence...  » 

-^  ce  Est-ce  que  M'"^  Sténo  et  sa  fille  étaient  là?  » 
demanda  Boleslas. 

—  ((  Oui,  «répondit le  Romain  que  la  brusquerie 
de  cette  question  surprit  trop  vivement  pour  que  sa 
diplomatie  habituelle  esquivât  la  réponse. 

—  ce  Et  avec  qui?  »  demanda  de  nouveau  le 
blessé. 

—  «  Mais  toutes  seules,  »  répliqua  cette  fois  Cibo 
avec  un  empressement  où  Boleslas  distingua  une 
intention  de  le  tromper. 

—  «  Et  M"»^  Maitland?  » 

—  ce  Elle  était  là  aussi  avec  son  mari,  »  dit  Pie- 
trapertosa  sans  rien  comprendre  aux  coups  d'œil  de 
Cibo,  ce  et  tout  Rome  d'ailleurs,  »  puis,  préoccupé 
uniquement  de  la  grande  nouvelle,  ce  tu  sais,  le  ma- 
riage entre  Ardea  et  la  petite  Hafner  est  officiel?  Ils 
étaient  là  aussi  tous  trois,  les  fiancés  et  le  père,  et  si 
heureux!  Je  te  jure  que  c'était  gentil.  C'est  le  car- 
dinal Guériilot  qui  baptise  la  belle  Fanny...  » 

—  «  Et  Dorsenne?»  interrogea  encore  le  malade. 

—  «  Il  se  promenait  plus  poseur  que  jamais,  » 
reprit  Cibo.  «  Je  vais  t'amuscr  en  te  racontant 
l'étonnante  réponse  qu'il  a  osé  nous  servir.  Nous  lui 
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intolérables.  On  veut  être  seul  pour  se  repaître,  du 
moins  en  paix,  de  cette  amère  nourriture,  de  cette 
rancune  exaspérée  et  inefficace  contre  les  gens  et 
contre  le  sort  dont  Gorka  se  sentait  en  ce  moment 
le  cœur  si  rempli.  La  présence  de  son  ancienne 
maîtresse  aux  courses,  et  par  cette  après-midi,  l'ul- 
cérait plus  cruellement  que  le  reste.  Il  ne  doutait 
pas  qu'elle  ne  sût  par  Maitland,  lui-même  renseigné 
certainement  par  Chapron,  et  le  double  duel  et  sa 
blessure.  Ainsi  c'était  à  cause  d'elle  qu'il  s'était 
battu,  et  le  jour  même  elle  allait  se  montrer,  sourire, 
coqueter,  comme  si  deux  ans  de  passion  n'avaient 
pas  mêlé  leurs  existences,  comme  s'il  n'était  pour 
elle  qu'une  connaissance  du  monde, un  invité  quel- 
conque de  ses  dîners  et  de  ses  soirées!  Il  savait  si 
bien  ses  habitudes,  et  comme  elle  savourait  avide- 
ment, quand  elle  aimait,  la  présence  de  celui  qu'elle 
aimait.  Sans  doute  elle  avait  donné  rendez-vous  sur 
ce  champ  de  courses  à  Maitland,  comme  elle  lui 
donnait  rendez-vous  autrefois  à  lui-même,  et  le 
peintre  y  était  allé,  lui  aussi,  quand  il  avait  un  blessé 
sur  qui  veiller,  ce  courageux,  ce  noble  beau-frère 
qu'il  avait  laissé  se  battre  pour  lui!  Que  cet  Améri- 
cain égoïste  et  brutal  était  bien  le  digne  amant  de 
cette  vile  créature!  L'image  de  ce  couple  heureux 
torturait  le  blessé  de  la  plus  acre  des  jalousies,  celle 
où  se  mélange  ie  dégoût,  et  par  contraste,  il  pen- 
sait à  sa  propre  femme,  à  cette  fière  et  tendre  Maud 
qu'il  avait  perdue  comme  il  avait  perdu  Catherine 
Sténo.  Il  se  revoyait  dans  d'autres  indispositions 
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avec  cette  douce,  cette  sainte  garde-malade  au  pied 
de  son  lit.  Il  revoyait  les  yeux  sincères  avec  lesquels 
cette  épouse  si  abominablement  trahie  le  regardait, 
les  gestes  de  ses  mains  loyales  qui  ne  cédaient  à 
personne  le  soin  de  le  servir.  Aujourd'hui  elle  l'avait 
laissé  partir  pour  un  combat  peut-être  mortel,  sans 
le  revoir.  Il  était  rentré.  Elle  ne  s'était  même  pas 
informée  de  sa  blessure.  Le  médecin  l'avait  pansé 
sans  qu'elle  fut  là  et  il  ne  savait  rien  d'elle  sinon 
ce  que  lui  avait  rapporté  leur  fils.  Car  il  demanda 
l'enfant  à  un  moment  donné.  Il  lui  expliqua  son  bras 
cassé,  comme  il  avait  été  convenu  avec  ses  amis,  par 
une  chute  dans  l'escalier,  et  le  petit  Luc  répondit  : 

—  «  Mais  quand  pourras-tu  nous  rejoindre,  alors? 
Maman  a  dit  que  nous  partions  pour  l'Angleterre  ce 
soir  ou  demain.  Toutes  les  malles  sont  déjà  presque 
finies...  » 

Ce  soir  ou  demain?  Ainsi,  Maud  exécutait  sa 
menace.  Elle  s'en  allait  pour  toujours  et  sans  une 
explication.  Il  ne  pourrait  même  pas  plaider  sa  cause 
une  fois  encore  auprès  de  cette  femme  qui  ne  ré- 
pondrait certes  pas  à  un  appel  nouveau,  puisqu'elle 
avait  trouvé  dans  son  orgueil  outragé  la  force  de 
lui  tenir  rigueur  même  quand  il  courait  un  danger 
de  mort.  Devant  cette  évidence  d'un  pareil  écrou- 
lement de  toutes  choses  autour  de  lui,  Boleslas  subit 
un  de  ces  accès  de  découragement  profonds,  abso- 
lus, irrémédiables,  dans  lesquels  on  n'espère,  on  ne 
désire  plus  rien  que  de  s'endormir  à  jamais.  Il  en 
était  là,  à  se  demander  indéfiniment  :  «  Si  j'essayais 
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pourtant  une  démarche  encore?...  »  et  à  se  répon- 
dre: ((  Elle  ne  voudra  pas...  »  lorsque  son  valet  de 
chambre  vint  lui  dire  que  la  comtesse  demandait  à 
lui  parler.  La  démence  de  ses  idées  était  si  complète 
qu'il  s'imagina  une  seconde  qu'il  s'agissait  de  la 
comtesse  Sténo  et  il  demeura  presque  épouvanté  de 
voir  entrer  sa  femme.  Certes  les  émotions  traver- 
sées, durant  ces  quelques  jours  et  parmi  ce  tumulte 
d'événements,  avaient  été  bien  extrêmes.  Il  n'en 
avait  pas  éprouvé  de  plus  violente,  même  sous  le 
pistolet  levé  de  Dorsenne,  qu'à  voir  s'approcher  de 
son  lit  cette  figure  de  son  vivant  remords.  Le  visage 
de  Maud,  ce  jeune  et  frais  visage  où  rayonnait  d'or- 
dinaire la  beauté  d'un  sang  renouvelé  sans  cesse 
par  l'habitude  Anglaise  du  grand  air  et  de  l'exercice 
quotidien,  montrait  les  traces  indéniables  des  lar- 
mes, de  la  douleur  et  de  l'insomnie.  La  pâleur  des 
joues,  le  bistre  des  paupières,  la  sécheresse  des  lè- 
vres et  leur  pli  amer,  la  fièvre  surtout  des  prunelles 
racontaient  plus  éloquemment  que  des  paroles  la 
terrible  secousse  dont  cet  être  si  équilibré  était  la 
victime.  Ces  vingt-quatre  heures  avaient  agi  sur  elle 
comme  certaines  longues  maladies  où  il  semble  que 
l'essence  même  de  l'organisme  soit  altérée.  Elle 
était  une  autre  personne.  Cette  rapidité  de  méta- 
morphose si  tragique  et  si  saisissante  fit  oublier  à 
Boleslas  ses  propres  angoisses.  Il  ne  ressentit  plus 
qu'un  immense  regret,  qui  redevint  de  l'épouvante 
lorsque  cette  femme  si  visiblement  rongée  de  cha 
grin  se  fut  assise  et  qu'il  eut  retrouvé  dans  ses  yeux 
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ce  regard  d'une  implacabilité  froide,  même  à  tra- 
vers la  fièvre,  devant  lequel  il  avait  déjà  reculé  la 
veille.  Cependant  elle  était  là,  et  cette  présence 
inespérée  fut  pour  le  jeune  homme,  même  dans  ces 
conditions  sinistres,  une  infinie  douceur,  et  il  le  dit 
avec  la  grâce  souple  et  à  demi  enfantine  qu'il  savait 
avoir  quand  il  voulait  plaire  : 

—  (c  Vous  avez  compris  que  ce  serait  trop  cruel 
de  vous  en  aller  sans  m'avoir  revu.  Je  n'aurais  pas 
osé  vous  le  demander,  et  pourtant  c'était  la  seule 
joie  que  je  pusse  recevoir...  Je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  donnée...  » 

—  «  Ne  me  remerciez  pas,  »  répondit  Maud  en 
secouant  la  tête,  «  ce  n'est  pas  à  cause  de  vous  que 
je  suis  ici.  C'est  par  devoir...  Laissez-moi  parler,  » 
insista-t-elle  en  arrêtant  d'un  geste  une  réplique  du 
blessé,  «  vous  me  répondrez  ensuite...  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  vous  et  de  moi,  je  vous  le  répète,  je  ne 
vous  aurais  pas  revu...  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit 
hier,  nous  avons  un  fils...  » 

—  «  Ah!  »  s'écria  douloureusement  Boleslas. 
«  C'est  pour  me  faire  plus  mal  encore  que  vous  êtes 
venue...  Vous  auriez  dû  penser  cependant  que  je 
n'étais  pas  en  état  de  discuter  avec  vous  cette  ques- 
tion si  cruelle...  Je  croyais  vous  avoir  dit,  moi  aussi, 
que  je  ne  méconnaîtrais  pas  vos  droits,  à  condition 
que  vous  ne  méconnaissiez  pas  les  miens.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  de  mes  droits  que  je  veux  vous 
parler,  ni  des  vôtres,  »  interrompit  Maud,  «  c'est 
des  siens  les  seuls  qui  comptent.  Quand  je  vous  ai 
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quitté  hier,  je  souffrais  trop  pour  rien  sentir  que  ma 
peine.  C'est  alors  que,  dans  cette  agonie  morale, 
je  me  suis  rappelé  un  mot  que  répétait  mon  père  : 
—  Quand  on  souffre,  il  faut  regarder  sa  douleur  en 
face,  elle  vous  apprend  toujours  quelque  chose.  — 
J'ai  eu  honte  de  ma  faiblesse,  et  je  l'ai  regardée 
en  face,  cette  douleur.  Elle  m'a  appris  d'abord  à 
l'accepter,  comme  un  juste  châtiment  d'avoir  voulu 
me  marier  contre  les  conseils  et  les  idées  de  ce 
pauvre  père...  » 

—  «  Ah!  Ne  reniez  pas  notre  passé,  »  s'écria  le 
jeune  homme,  «  ce  passé  qui  m'est  resté  si  cher  à 
moi,  à  travers  tout...  » 

—  «  Non,  je  ne  le  renie  pas,  »  reprit  Maud,  «  car 
c'est  en  y  revenant,  c'est  en  me  reportant  à  mes 
impressions  d'alors  que  j'ai  pu  trouver  non  pas  une 
excuse,  mais  une  explication  à  votre  conduite...  Je 
me  suis  souvenue  de  ce  que  vous  me  racontiez  des 
malheurs  de  votre  enfance  et  de  votre  jeunesse,  et 
comment  vous  aviez  grandi  entre  votre  père  et  votre 
mère,  passant  six  mois  auprès  de  l'un,  six  mois  au- 
près de  l'autre,  ne  voulant,  ne  pouvant  juger  ni  l'un 
ni  l'autre,  obligé  de  cacher  à  l'un  vos  sentiments 
pour  l'autre.  J'ai  compris  pour  la  première  fois  que 
cette  séparation  de  vos  parents  n'a  pas  fait  que  vous 
endolorir  le  cœur  à  cette  époque.  C'est  elle  qui  vous 
a  faussé  le  caractère...  Et  j'ai  lu  d'avance  l'histoire 
de  Luc  dans  la  votre.  Écoutez,  Boleslas,  je  vous  parle 
comme  je  parlerais  devant  Dieu.  Mon  premier  sen- 
timent quand  cette  idée  s'est  présentée  à  mon  esprit 
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n'a  pas  été  de  reprendre  la  vie  avec  vous.  Cette  vie 
me  sera  trop  cruelle  désormais.  Non,  c'a  été  de  me 
dire  :  j'aurai  mon  fils  à  moi  seule.  Il  ne  sentira  que 
mon  influence. ..J'en  étais  là  ce  matin  quand  je  vous 
ai  vu  partir,  —  partir,  me  faire  cela  encore,  me  sa- 
crifier une  fois  de  plus!  Si  vous  vous  étiez  vraiment 
repenti,  est-ce  que  vous  m'auriez  infligé  ce  dernier 
aff"ront?  Et  puis  quand  vous  êtes  rentré,  quand  on 
est  venu  me  dire  que  vous  aviez  le  bras  cassé,  j'ai 
voulu  moi-même  annoncer  au  petit  que  vous  étiez 
malade...  J'ai  vu  combien  il  vous  aimait,  j'ai  mesuré 
quelle  place  vous  occupiez  déjà  dans  son  cœur, 
et  j'ai  compris  que  même  si  la  loi  me  le  donnait, 
comme  je  sais  qu'elle  me  le  donnerait,  son  enfance 
serait  encore  pareille  à  votre  enfance,  sa  jeunesse 
pareille  à  votre  jeunesse...  Et  alors,»  continua-t-elle 
avec  un  accent  où  l'émotion  palpitait  à  travers  l'or- 
gueil, «  puisque  vous  parlez  de  droit,  je  ne  me  suis 
pas  reconnu  celui  de  toucher  à  cela,  à  ce  respect 
si  tendre,  à  ce  culte  qu'il  a  pour  vous,  et  je  suis 
venue  vous  dire  :  —  Vous  m'avez  fait  bien  du  mal. 
Vous  avez  tué  en  moi  quelque  chose  qui  ne  re- 
naîtra jamais.  Je  sens  que  je  porterai  pendant  des 
années  un  poids  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur  à  la 
pensée  que  vous  avez  pu  me  trahir  comme  vous 
m'avez  trahie.  Mais  je  sens  aussi  que  pour  notre  fils 
cette  séparation  à  laquelle  je  m'étais  résolue  est 
trop  périlleuse.  Je  sens  que  je  trouverai,  dans  cette 
certitude  d'un  danger  moral  à  lui  éviter,  la  force 
de  continuer  l'existence  commune,  et  je  la  conti- 
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nuerai...  Mais  la  nature  humaine  est  la  nature 
humaine,  et  cette  force,  je  ne  puis  l'avoir  qu'à  une 
condition...  » 

—  c(  Laquelle?  »  dit  Boleslas.  Le  discours  de  Maud, 
—  car  c'était  bien  un  discours  réfléchi  et  dont  cha- 
que phrase  avait  dû  être  pesée  par  cette  scrupuleuse 
conscience,  —  contrastait  trop  par  sa  lucidité  rai- 
sonneuse avec  l'état  d'exaltation  nerveuse  où  il  vi- 
vait depuis  ces  quelques  journées.  Il  en  avait  été 
plus  vivement  peiné  qu'il  ne  l'eût  été  de  reproches 
passionnés.  Certaines  de  ces  phrases,  celle  par 
exemple  où  elle  avait  parlé  de  son  caractère  faussé, 
l'avaient  touché  comme  nous  touchent  des  vérités 
que  nous  ne  nous  avouons  pas,  quoique  nous  les 
sachions  trop  vraies,  à  la  place  la  plus  sensible  de 
son  amour-propre.  En  même  temps  il  avait  été  re- 
mué par  le  souvenir  évoqué  de  la  tendresse  de  son 
fils,  et  il  avait  senti  que  s'il  ne  se  réconciliait  pas 
avec  Maud  à  ce  moment-ci,  c'en  était  fait  pour  tou- 
jours de  son  avenir  de  famille.  Il  y  avait  un  peu  de 
tout  cela  dans  les  quelques  mots  qu'il  ajouta  à  son 
interrogation  :  «  Oui.  Laquelle?  Quoique  vous 
m'ayez  parlé  bien  durement  et  que  vous  eussiez  pu 
me  dire  les  mêmes  choses  avec  d'autres  termes, 
quoique  surtout  il  me  soit  très  amer  que  vous  con- 
damniez tout  mon  caractère  sur  un  seul  égarement, 
je  vous  aime,  j'aime  mon  fils  et  je  souscris  d'avance 
à  vos  conditions.  J'estime  trop  votre  caractère,  moi, 
pour  douter  qu'elles  ne  soient  conciliables  avec  ma 
dignité.  Quant  au  duel  de  ce  matin,  »  ajouta-t-il, 
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«  vous  savez  bien  qu'il  était  trop  tard  pour  reculer 
sans  déshonneur...  » 

—  «  Je  voudrais  avoir  votre  promesse  d'abord,  » 
répondit M^^Gorka qui  ne  releva  pointées  derniers 
mots,  «  que  durant  tout  le  temps  où  vous  garderez 
la  chambre,  votre  porte  sera  condamnée,  comme  la 
mienne...  Je  ne  supporterais  ni  cette  créature  chez 
moi,  ni  personne  qui  m'en  parle  ou  qui  vous  en 
parle...  » 

—  a  Je  vous  le  promets,  »  dit  le  jeune  homme 
qui  eut  un  flot  de  chaleur  dans  l'âme  à  cette  pre- 
mière preuve  que  la  jalousie  de  l'amante  était  si  vi- 
vante encore  sous  la  rancune  de  l'épouse,  et  il  eut 
un  sourire  pour  ajouter  :  ce  Ce  ne  sera  pas  un  grand 
sacrifice...  Ensuite?...  »  i 

— ■  ce  Ensuite?...  Aussitôt  que  le  médecin  le  per-       1 
mettra,  nous  partirons  pour  mon  pays.  Nous  laisse-        ' 
rons  des  ordres  afin  qu'on  déménage  pendant  notre 
absence.  Nous  nous  établirons  l'hiver  prochain  où 
vous  voudrez,  mais  jamais  plus  dans  cette  maison, 
jamais  plus  dans  cette  ville...  » 

—  ce  C'est  promis  encore,  »  dit  Boleslas,  a  et  ce 
ne  sera  pas  non  plus  un  sacrifice;  et  ensuite?...  k) 

—  «  Ensuite?  »  dit-elle  à  voix  basse  comme  si 
elle  avait  honte  d'elle-même,  ce  Jamais  vous  ne  lui 
écrirez,  jamais  vous  ne  chercherez  à  savoir  ce  qu'elle 
devient...  » 

—  c(  Je  vous  en  donne  ma  parole,  »  répondit 
Boleslas  qui  lui  prit  la  main  en  insistant  :  «  et  en- 
suite ?  » 
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—  «  Il  n'y  a  pas  d'ensuite,  »  fit-elle  en  retirant  sa 
main,  mais  doucement.  Et  elle  commença  de  réaliser 
elle-même  sa  promesse  de  pardon,  car  elle  disposa 
sous  la  tête  du  blessé  un  oreiller  qui  s'était  dérangé 
tandis  qu'il  reprenait  : 

—  a  Si,  ma  noble  Maud,  il  y  a  un  ensuite.  Il  y  a 
que  je  vous  prouverai  combien  je  vous  disais  vrai 
hier,  en  vous  assurant  que  je  vous  aime  malgré  mes 
fautes.  C'est  la  mère  qui  me  revient  aujourd'hui. 
Mais  je  veux  ma  femme,  ma  chère  femme,  et  je  la 
reconquerrai...  » 

Elle  ne  répondit  plus.  Elle  avait  éprouvé,  en  le 
regardant  prononcer  ces  derniers  mots  avec  une 
physionomie  transfigurée,  une  émotion  qui  ne  de- 
vait plus  la  quitter.  Elle  avait  acquis,  sous  le  coup 
de  sa  grande  douleur,  une  intuition  trop  profonde 
de  la  nature  de  son  mari,  et  cette  souplesse  Slave 
qui  la  charmait  autrefois  en  l'inquiétant  allait  désor- 
mais lui  faire  horreur.  Cet  homme  à  la  conscience 
mobile  et  complaisante  s'était  déjà  pardonné.  Il  lui 
avait  suffi  de  concevoir  ce  projet  d'une  réparation 
de  longues  années,  pour  revêtir  en  pensée  le  per- 
sonnage de  ce  grand  devoir  et  pour  s'en  estimer 
comme  s'il  eût  réellement  suffi  à  cette  tâche  diffi- 
cile. Du  moins  pendant  les  huit  jours  qui  séparèrent 
cette  conversation  de  leur  départ,  observa-t-il  stric- 
tement la  parole  qu'il  avait  donnée  à  sa  femme.  En 
vain  Cibo,  tour  à  tour,  Pietrapertosa,  Hafner,  Ardea 
tentèrent-ils  de  pénétrer  jusqu'à  lui,  et  quand  le 
train  qui  les  emportait  du  coté  de  Florence  et  du 
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Nord  s'ébranla,  il  pue  demander  à  sa  femme  avec 
un  orgueil  cette  fois  justifié  par  les  faits  : 

—  «  Etes-vous  contente  de  moi?...  » 

—  «  Je  suis  contente  que  nous  ayons  quitté 
Rome,  »  dit-elle  évasivement,  et  c'était  vrai  deux 
fois;  d'abord  parce  qu'elle  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sion sur  cette  reprise  d'énergie  morale  dontBoleslas 
était  SI  fier.  Elle  savait  que  cette  volonté  instable 
était  à  la  merci  de  la  première  sensation.  Puis,  ce 
qu'elle  n'avouait  pas  à  son  mari,  c'était  que  la  dou- 
leur d'une  amitié  brisée  s'ajoutait  en  elle  à  la  dou- 
leur de  l'épouse  trahie.  La  subite  découverte  des 
infamies  de  la  mère  d'Alba  n'avait  pas  tué  en  elle 
son  affection  si  forte  pour  la  jeune  fille,  et,  durant 
toute  cette  semaine,  occupée  à  ces  préparatifs  d'un 
départ  définitif,  elle  n'avait  cessé  d'avoir  dans  le 
cœur  la  pointe  de  cette  inquiétude  :  «  Que  pense- 
t-elle  de  mon  silence?...  Que  lui  a  dit  sa  mère?... 
Qu'a-t-elle  compris?...»  —  Elle  n'était  pas  sortie 
une  fois  de  chez  elle  sans  se  demander  :  «  Si  je  la 
rencontrais?...  »  Elle  n'avait  pas  reçu  un  courrier 
sans  trembler  de  voir  sur  une  enveloppe  l'écriture 
d'Alba,  cette  irrégulière  et  nerveuse  écriture  où  se 
devinait  le  déséquilibre  caché  de  cette  étrange  en- 
fant. Elle  avait  tant  chéri  la  «  pauvre  petite  âme  », 
comme  elle  appelait  la  contessina,  avec  un  joli 
terme  anglais.  Elle  lui  avait  voué  cette  amitié  parti- 
culière aux  jeunes  femmes  pour  les  jeunes  filles,  — 
sentiment  très  fort  et  très  délicat,  qui  ressemble, 
par  sa  nuance  de  tendresse,  au  dévouement  d'une 
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sœur  aînce  pour  une  sœur  plus  jeune.  Il  y  entre 
un  peu  de  naïve  protection  et  un  peu  aussi  de  roma- 
nesque et  gracieuse  mélancolie.  L'amie  plus  âgée 
est  sévère  et  grondeuse.  Elle  essaie  d'assagir,  en  les 
enviant,  les  excessifs  enthousiasmes  de  l'amie  plus 
jeune.  Elle  reçoit,  elle  provoque  ses  confidences 
avec  la  touchante  gravité  d'une  conseillère  dont 
l'expérience  aurait  elle-même  tant  besoin  d'être 
conseillée.  L'amie  plus  jeune  est  curieuse  et  admi- 
rative.  Elle  se  montre  dans  toute  la  vérité  de  ce 
gracieux  éveil  d'idées  et  d'émotions  dont  s'accom- 
pagnent les  dernières  années  avant  le  mariage.  Et 
quand  il  y  a,  comme  c'était  le  cas  pour  Alba  Sténo, 
un  certain  désaccord  d'âme  entre  cette  amie  plus 
jeune  et  sa  mère,  cette  tendresse  pour  la  sœur 
d'élection  devient  si  profonde  qu'elle  ne  saurait 
être  rompue  sans  un  déchirement  de  l'une  et  de 
l'autre  part.  C'est  pour  cela  qu'en  s' éloignant  de 
Rome,  la  fidèle  et  noble  Maud  éprouvait  tout  à  la 
fois  une  délivrance  et  une  peine,  —  une  délivrance, 
parce  qu'elle  n'était  plus  exposée  à  s'expliquer  avec 
Alba;  une  peine,  parce  qu'il  lui  était  si  amer  de 
penser  que  jamais  elle  ne  pourrait  justifier  son 
cœur  vis-à-vis  de  son  amie,  jamais  non  plus  l'aider 
à  sortir  des  difl'icultés  de  sa  vie,  jamais  enfin  l'ai- 
mer ouvertement  comme  elle  l'aimait  secrètement. 
Et  elle  se  disait  en  regardant  la  ville  disparaître  au 
loin  dans  la  nuit  avec  les  cordons  de  ses  lumières: 
—  «  Qu'elle  me  juge  mal, mais  qu'elle  ne  devine 
rien!...  Qui  l'empêchera  maintenant  de  se  livrera 
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son  sentiment  pour  ce  dangereux  et  perfide  Dor- 
senne?  Qui  la  consolera  quand  elle  sera  triste?  Qiii 
la  défendra  contre  sa  mère  ?...  J'ai  peut-être  eu  tort 
d'écrire  à  cette  femme,  comme  j'ai  fait,  cette  lettre 
qu'on  lui  a  remise  devant  sa  fille...  Ah!  Pauvre  pe- 
tite âme!...  Que  Dieu  te  garde!...  » 

Elle  se  retourna  alors  vers  son  fils  dont  elle  ca- 
ressa les  cheveux,  comme  pour  chasser  par  l'évi- 
dence du  devoir  présent  cette  nostalgie  qui  venait 
de  l'étreindre  à  l'idée  d'une  affection  pour  toujours 
sacrifiée.  C'était  une  nature  trop  active,  trop  habi- 
tuée à  cette  vertu  Britannique  du  self-comrol  pour 
se  complaire  dans  la  langueur  des  émotions  vaines. 
Et  pourtant,  encore  aujourd'hui,  et  après  que  des 
mois  et  des  mois  ont  passé  sur  le  sinistre  événe- 
ment qui  suivit  de  si  près  ce  départ,  elle  ne  peut 
se  défendre  d'un  frisson  quand  elle  se  rappelle  la 
divination  qu'elle  eut  dans  ce  coin  silencieux  d'un 
wagon  rapide,  d'une  catastrophe  suspendue  sur 
cette  innocente  Alba.  Les  deux  personnes  auxquelles 
avait  pensé  son  amitié,  maintenant  impuissante, 
étaient  bien,  pour  des  raisons  diverses,  les  deux  fa- 
tals instruments  du  sort  de  la  «  pauvre  petite  âme  », 
et  l'obscur  remords  que  Maud  éprouvait  elle-même 
du  terrible  billet  remis  à  M"^^  Sténo  devant  la  jeune 
fille  était  trop  juste  aussi.  Qiiand  le  domestique 
avait  donné  cette  lettre  à  la  comtesse  en  disant  que 
M"^^  Gorka  s'excusait  de  ne  pas  recevoir  à  cause  de 
son  état  de  souffrance,  le  premier  geste  d' Alba  Sténo 
avait  été  de  passer  dans  la  chambre  de  son  amie  : 
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—  ((  Je  vais  l'embrasser  et  voir  si  elle  n'a  besoin 
de  rien,  »  avait-elle  dit. 

—  «  C'est  que  M'"^  la  comtesse  a  tout  à  fait  con- 
damné sa  porte,  »  avait  répondu  le  valet  de  pied, 
avec  embarras,  et,  au  même  moment,  M'"^  Sténo, 
qui  venait  d'ouvrir  le  billet,  disait,  d'une  voix  qui 
saisit  la  jeune  fille  par  son  altération  : 

—  <c  Allons-nous-en.  Moi  non  plus,  je  ne  me  sens 
pas  bien...  » 

Cette  femme  si  orgueilleuse,  si  habituée  à  tout 
ployer  devant  sa  volonté,  venait  en  effet  de  frémir 
d'une  manière  trop  douloureuse,  sous  l'atroce  injure 
de  ces  phrases  qui  la  chassaient,  elle,  la  Caterina 
Sténo,  avec  cette  ignominie  !  Elle  en  avait  pâli  jus- 
que dans  la  racine  de  ses  beaux  cheveuji  blonds, 
son  visage  s'était  décomposé,  et,  pour  la  première  et 
[  la  dernière  fois,  Albà  put  la  voir  trembler  de  tout 
son  corps.  Ce  ne  fut  qu'un  passage  de  quelques 
minutes.  Dès  le  bas  de  l'escalier  l'énergie  avait  re- 
pris le  dessus  dans  ce  caractère  courageux,  si  fait 
pour  les  secousses  des  émotions  fortes  et  pour  les 
volte-face  instantanées  de  l'action.  Mais  si  rapide 
qu'eût  été  ce  passage,  il  avait  suffi  pour  que  la  jeune 
fille  en  demeurât  elle-même  bouleversée.  Pas  un 
instant  elle  ne  douta  que  le  billet  ne  fut  la  cause  de 
cette  extraordinaire  métamorphose  dans  l'aspect  et 
dans  l'attitude  de  la  comtesse.  Le  fait  que  Maud 
ne  voulût  pas  la  recevoir,  elle,  son  amie,  dans  sa 
chambre,  n'était  pas  moins  extraordinaire.  Qiie  se 
passait-il?  Que  contenait  cette  lettre?  Que  lui  ca- 
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chait-on?  Si  elle  avait  eu  la  veille  la  sensation  de 
l'aiguille  au  cœur  rien  qu'à  deviner  une  scène  de 
violente  explication  entre  sa  mère  et  Boleslas  G  ^rka, 
comment  n'eût-elle  pas  été  inquiète  jusqu'à  l'an- 
goisse de  constater  l'état  où  quelques  lignes  de  la 
femme  de  Boleslas  avaient  jeté  cette  mère?  La  dé- 
nonciation anonyme  lui  revint,  et  avec  elle  tous  les 
soupçons  qu'elle  rejetait  en  vain  depuis  des  mois. 
Certaines  hypothèses  s'adaptent  quelquefois  si  exac- 
tement à  certains  fiits,  que  les  concevoir  c'est  les 
admettre.  Celle  qui  traversa  aussitôt  l'esprit  d'Alba 
était,  hélas!  de  cette  sorte.  Elle  pensa  qu'un  hasard 
quelconque,  peut-être  l'infamie  d'une  dénonciation 
pareille,  avait  éclairé  Maud  sur  les  rapports  de 
M'"^  Sténo  et  de  Boleslas,  et  que  c'était  là  le  secret 
de  la  terreur  où  ce  billet  jetait  la  comtesse.  Quoique 
cette  dernière  ignorât  qu'il  se  jouait  depuis  des  mois 
dans  sa  fille  un  drame  moral  dont  cette  scène  for- 
mait un  épisode  décisif,  elle  était  trop  fine  pour  ne 
pas  comprendre  que  son  émotion  avait  été  très  im- 
prudente et  qu'elle  devait  l'expliquer.  D'ailleurs  la 
rupture  avec  Maud  était  irréparable  et  il  fallait  y 
associer  Alba.  Cette  mère  à  la  fois  si  coupable  et  si 
dévouée,  si  aveugle  et  si  avisée,  n'eut  pas  plutôt  en- 
trevu cette  nécessité  que  sa  décision  fut  prise  et  la 
fausse  explication  inventée  : 

—  «  Devine  ce  que  Maud  vient  de  m'écrire?...  » 
dit-elle  brusquement  à  sa  fille  quand  elles  furent  as- 
sises l'une  à  côté  de  l'autre  dans  leur  voiture.  Dieu! 
Quel  baume  cette  simple  phrase  insinua  dans  le 
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cœur  d'Alba.  Sa  mère  allait  lui  montrer  le  billet! 
Cette  joie  ne  fut  pas  longue.  Le  billet  demeura  où 
la  comtesse  l'avait  glissé,  après  l'avoir  plié  nerveu- 
sement, dans  l'échancrure  de  son  gant.  Et  elle  con- 
tinuait :  ce  Elle  m'accuse  d'être  la  cause  d'un  duel 
entre  son  mari  et  Florent  Chapron,et  elle  se  brouille 
avec  moi  par  lettre,  sans  m'avoir  revue,  sans  m'avoir 
parlé!,..  » 

—  (c  Bolcslas  Gorka  se  bat  en  duel  avec  Florent 
Chapron?...  »  répéta  la  jeune  fille. 

—  (c  Oui,  »  répondit  la  mère,  «  je  le  savais  par 
Hafner.  Je  ne  t'en  ai  pas  parlé  pour  que  tu  ne  te 
tourmentes  pas  au  sujet  de  Maud,  et  je  ne  l'ai  atten- 
due, elle,  si  longtemps  que  pour  la  remonter  au  cas 
où  je  l'eusse  trouvée  trop  inquiète...  Et  voilà  comme 
elle  me  récompense  de  mon  amitié  !  Il  paraît  que 
Gorka  s'est  froissé  d'un  mot  de  Chapron  sur  les 
Polonais,  un  de  ces  mots  innocents  et  stupides' 
comme  on  en  fait  tous  les  jours  sur  un  peuple  quel- 
conque, sur  nous  autres  Italiens,  sur  les  Français,  sur 
les  Anglais,  sur  les  Allemands,  sur  les  Juifs,  et  qui 
ne  prouvent  rien...  Je  répète  ce  mot  à  Gorka  en  plai- 
santant... Je  t'en  fais  juge.  Est-ce  ma  faute,  si,  au 
lieu  d'en  rire,  ce  garçon  est  allé  insulter  ce  pauvre 
Florent  et  s'il  en  résulte  cette  absurde  rencontre?  Et 
Maud  qui  m'écrit  qu'elle  ne  me  pardonnera  jamais, 
que  je  suis  une  mauvaise  amie,  que  je  l'ai  fait  exprès 
pour  exaspérer  son  mari!...  Hc\  Qu'elle  le  surveille, 
son  mari,  qu'elle  l'enferme,  s'il  est  fou!  Et  moi  qui 
les  ai  reçus  comme  je  les  ai  reçus,  moi  qui  leur  ai 
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fait  leur  situation  à  Rome,  moi  qui  n'avais  encore 
de  pensée  que  pour  elle  tout  à  l'iieure!...  Tu  en- 
tends, »  ajouta-t-elle  en  serrant  la  main  de  sa  fille 
avec  une  fiireur  qui  était  du  moins  sincère,  si  les 
paroles  étaient  menteuses  :  «  Je  te  défends  de  la 
revoir  et  de  lui  écrire.  Si  elle  ne  m'envoie  pas  des 
excuses  de  son  inqualifiable  billet,  je  ne  veux  plus  la 
connaître.  On  est  trop  dupe  d'être  si  bonne!...  » 

Pour  la  première  fois,  en  écoutant  ce  récit,  Alba 
eut  la  certitude  que  sa  mère  lui  mentait.  Depuis  que 
le  soupçon  était  entré  dans  son  cœur  à  l'égard  de 
cet  être,  l'objet  jusque-là  d'une  admiration  et  d'une 
tendresse  uniques,  elle  avait  traversé  bien  des  crises 
de  défiance.  De  causer  avec  la  comtesse  les  avait 
toujours  dissipées.  Cela  tenait  à  ce  que  M"^^  Sténo, 
en  dehors  de  son  immoralité  amoureuse,  était  une 
nature  de  franchise  et  de  vérité.  On  ne  pouvait 
vivre  dans  son  atmosphère  sans  subir  cette  impres- 
sion qu'elle  était  la  moins  comédienne  des  femmes. 
Son  habituelle  audace  et  l'espèce  de  sérénité  qu'elle 
déployait  en  marchant  vers  ses  passions,  lui  don- 
naient cette  grande  allure,  même  dans  les  fourberies 
nécessaires,  qui  impose  la  foi  comme  par  un  magné- 
tisme. D'ailleurs,  elle  ne  mentait  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Sa  répugnance  aux  petitesses  lui  faisait 
préférer  le  silence,  qui  reste  en  effet  le  procédé  le 
plus  sûr  pour  tromper.  Quand  il  lui  fallait  abso- 
lument se  tirer  d'une  difficulté  par  un  mensonge 
positif,  elle  avait  soin  d'en  inventer  un  qui  iXn  très 
simple  et  très  prochain  de  la  vérité,  comme  celui 
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qu'elle  venait  de  formuler.  C'était  en  effet  une  manie 
du  brave  Florent  de  citer  sans  cesse  de  ces  bons 
mots  tout  faits,  qui  abondent  en  épigrammes  natio- 
nales, aussi  médiocres  qu'iniques.  Alba  pouvait  se 
rappeler  non  pas  une,  mais  vingt  circonstances  où 
cet  excellent  homme  avait  ainsi  débité  des  plaisan- 
teries faciles  dont,  à  la  rigueur,  un  caractère  suscep- 
tible pouvait  s'offenser.  Elle  n'aurait  donc  trouvé 
rien  d'absolument  impossible  à  ce  qu'une  rencontre 
entre  Gorka  ctChapron  fût  provoquée  par  un  inci- 
dent de  cet  ordre.  Mais  précisément  ce  Chapron 
était  le  beau-frère  de  Maitland,  de  l'ami  nouveau 
dont  s'était  engouée  M'"^  Sténo  pendant  l'absence 
du  comte  polonais,  —  et  quel  beau-frère?  celui  dont 
Dorsenne  disait:  «  Il  brûlerait  Rome  pour  faire  cuire 
un  œuf  au  mari  de  sa  sœur...  »  Quand  M'"^  Sténo 
avait  annoncé  ce  duel  à  sa  fille,  une  invincible  et 
immédiate  déduction  s'était  donc  imposée  à  la 
pauvre  enfant  :  a  Florent  se  bat  pour  son  beau- 
frère!...  »  Et  à  cause  de  qui,  sinon  de  M'"^  Sténo? 
Cette  idée  n'eût  pourtant  pas  tenu  une  seconde 
devant  la  très  plausible  explication  de  la  comtesse, 
si  Alba  n'avait  eu  dans  son  cœur  une  preuve  trop 
certaine  que  sa  mère  ne  lui  disait  pas  la  vérité.  La 
jeune  fille  aimait  Maud  Gorka  autant  qu'elle  en  était 
aimée.  Elle  connaissait  la  sensibilité  de  cette  fidèle 
et  délicate  amie,  comme  cette  amie  connaissait  la 
sienne.  Pour  que  Maud  lui  eût  fait  cela,  d'écrire  à  sa 
mère  une  lettre  qui  produisît  cette  nécessité  d'une 
brouille  immédiate,   il  fallait  qu'elle   eût  eu    une 
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raison  grave  jusqu'à  en  erre  terrible.  Une  autre 
preuve  toute  matérielle  se  joignit  aussitôt  à  cette 
preuve  morale.  Etant  donné  le  caractère  de  la  com- 
tesse et  ses  habitudes,  si  elle  n'avait  pas  montré 
cette  lettre  de  Maud  à  sa  fille,  là,  sur-le-champ, 
c'est  que  cette  lettre  n'était  pas  montrable...  Vaine- 
ment, Alba  se  reprocha-t-elle  ce  nouvel  accès  de 
doute.  Vainement,  s'efforça-t-elle  de  se  persuader 
que  le  soir,  le  lendemain,  le  surlendemain,  elle  aurait 
de  son  amie,  elle  aussi,  un  billet,  qui  vînt  à  l'appui 
de  l'explication  donnée  par  sa  mère.  Ce  qu'elle  ap- 
prit, le  lendemain,  ce  fut  la  scène  du  duel,  racontée 
par  Maitland  à  M"^^  Sténo,  la  sauvage  agression  de 
Gorka  contre  Dorsenne,  le  sang-froid  de  ce  dernier 
et  l'issue  relativement  inoffensive  de  la  double  ren- 
contré. 

—  ((  Tu  vois  bien,  »  lui  dit  sa  mère,  «  que  j'avais 
raison  de  prétendre  que  Gorka  est  fou...  Il  paraît 
qu'il  a  eu  une  crise  de  fureur  après  ce  duel,  tout 
blessé  qu'il  fût,  et  qu'on  le  garde  à  vue  sans  le 
laisser  voir  à  personne...  Comprends-tu  maintenant 
comment  Maud  a  pu  me  tenir  responsable  de  cet 
accès  de  démence  qui  est,  paraît-il,  héréditaire  dans 
la  famille  des  Gorka?...  » 

Telle  était  en  effet  la  fable  que  la  Vénitienne  et 
ses  amis,  Hafner,  Ardea,  d'autres  encore,  répan- 
daient partout  dans  Rome  pour  diminuer  le  scan- 
dale. Cette  accusation  de  folie  est  un  procédé  assez 
commun  aux  femmes  qui  ont  exaspéré  la  passion 
d'un  homme  jusqu'au  paroxysme,  lorsqu'elles  veu- 
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lent  enlever  toute  portée  aux  actes  ou  aux  discours 
de  cet  homme.  Dans  le  cas  actuel,  la  frénésie  de 
Boleslas,  et  ses  deux  duels  à  un  quart  d'heure  de 
distance,  sans  que  l'on  pût  discerner  le  vrai  motif 
de  sa  colère  contre  Florent  Chapron  d'abord,  puis 
contre  Dorsenne,  justifiaient  trop  cette  calomnie. 
Quand  on  sut  dans  la  ville  que  le  palazzetto  Doria 
était  strictement  fermé,  que  Maud  Gorka  ne  rece- 
vait plus  personne,  enfin  qu'elle  emmenait  son  mari 
de  cette  manière  qui  ressemblait  à  une  fuite,  il  n'y 
eut  aucun  doute  sur  le  naufrage  de  la  raison  du 
jeune  homme.  De  M™^  Sténo  et  de  ses  amours  avec 
ce  malheureux,  il  ne  fut  plus  question,  que  pour  la 
plaindre  du  danger  qu'elle  eût  évidemment  couru 
si  cette  folie  avait  éclaté  chez  elle.  En  revanche, 
l'opinion  devint  très  sévère  pour  les  témoins  qui 
s'étaient  prêtés,  malgré  cette  folie  déclarée,  à  l'irré- 
gularité de  la  double  rencontre.  Ce  fut  un  tumulte 
de  discussions  si  violent  que  l'autorité  faillit  s'en 
émouvoir,  et  sans  la  haute  influence  d'un  parent  de 
Pietrapertosa,qui  occupait  une  place  prépondérante 
dans  le  cabinet  d'alors,  les  héros  de  cette  aventure 
eussent  bel  et  bien  passé  devant  les  tribunaux.  En 
attendant,  ils  remplissaient  les  moindres  causerica, 
au  point  que  les  étonnantes  fiançailles  d'Ardea,  le 
baptême  de  Fanny  Hafner,  le  rachat  du  palais  Cas- 
tagna,  tous  événements  par  eux-mêmes  bien  plus 
importants  pour  la  société  Romaine,  passaient  en 
seconde  ligne.  Deux  personnes  gagnèrent  à  ces 
commérages,  dont  la  première  origine  resta  mysté- 
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rieuse,  étant  donné  les  précautions  prises  par  le  pru- 
dent Cibo.  L'une  fut  l'aubergiste  du  Tempo  perso, 
dont  la  simple  berrola  devint  pendant  ces  quelques 
jours  un  véritable  lieu  de  pèlerinage,  et  qui  vendit 
un  nombre  inouï  jusque-là  de  carafons  de  vin  d'Al- 
bano  et  de  paniers  d'œufs  frais  pondus.  L'autre  fut 
l'éditeur  de  Dorsenne  à  qui  les  libraires  de  Rome 
commandèrent  plusieurs  centaines  de  volumes. 

—  c(  Si  j'avais  eu  cette  affaire  à  Paris,  »  disait 
l'écrivain  à  M^^^  Sténo  en  lui  racontant  ce  résultat 
imprévu,  ce  peut-être  aurais-je  connu  enfin  les  eni- 
vrements du  trentième  mille...  » 

C'était  quelques  jours  après  le  départ  des  Gorka 
qu'il  plaisantait  ainsi,  au  sortir  d'un  grand  dîner 
de  vingt-quatre  couverts  donné  à  la  villa  Sténo  en 
l'honneur  de  Peppino  Ardea  et  de  Fanny  Hafner. 
Rentré  tout  à  fuit  en  grâce  auprès  de  la  comtesse 
depuis  son  duel,  il  était  redevenu  un  familier  de  la 
maison,  et  d'autant  plus  assidu  que  la  mélancolie 
grandissante  d'Alba  l'intéressait  tous  les  jours  un 
peu  davantage.  L'énigme  de  ce  caractère  de  jeune 
fille  redoublait  cet  intérêt  à  chaque  visite,  tellement 
que  malgré  les  chaleurs  déjà  commençantes  du 
dangereux  été  Romain,  il  remettait  sans  cesse  au 
lendemain  son  retour  à  Paris,  sans  cesse  annoncé. 
Qu'avait-elle  deviné  à  la  suite  de  cette  rencontre 
dont  elle  lui  avait  demandé  le  récit  avec  une  émo- 
tion à  peine  cachée  dans  ses  yeux  d'un  bleu  si  clair, 
si  transparent,  si  impénétrable  à  la  fois,  comme  l'eau 


I 


ALBA     LUCIDE  •jyi 

de  certains  lacs  des  Alpes  au  pied  des  glaciers?  Il 
avait  cru  bien  faire  en  corroborant  de  toute  sa  force 
cette  légende  de  la  folie  de  Boleslas  Gorka,  qu'il  sa- 
vait mieux  que  personne  être  si  fausse.  Mais  n'était- 
ce  pas  le  plus  sûr  moyen  de  mettre  M""^  Sténo  en- 
tièrement hors  de  cause?  Pourquoi  avait-il  vu,  au 
cou^s  de  ce  récit,  ces  beaux  yeux  pâles  d'Alba  se 
voiler  d'une  tristesse  plus  inexplicable,  comme  s'il 
venait  de  lui  porter  un  nouveau  coup?  Il  ne  se  ren- 
dait pas  compte  que  depuis  le  jour  où  ce  mot  de 
folie  avait  été  prononcé  devant  elle  à  propos  du  mari 
de  Maud,  la  contessina  était  la  victime  d'un  raison- 
nement aussi  simple  qu'irréfutable  :  «  Si  Boleslas 
est  fou,  comme  tous  s'accordent  à  le  dire,  pour- 
quoi Maud,  que  je  sais  si  juste  et  qui  m'aime  tant, 
attribue-t-eile  à  ma  mère  la  responsabilité  de  ce 
duel,  au  point  de  se  brouiller  avec  moi  ainsi,  et  de 
s'en  aller  sans  une  ligne  d'explication?...  Non. 
C'est  qu'il  y  a  autre  chose...  »  Cet  «  autre  chose  », 
la  jeune  fille  n'avait  qu'à  se  rappeler  le  visage  de  sa 
mère  lisant  la  lettre  de  Maud,  pour  en  comprendre 
la  nature.  Depuis  dix  jours  que  cette  scène  avait  eu 
lieu,  toujours  elle  le  revoyait,  ce  visage,  et  l'épou- 
vante empreinte  sur  ces  traits  d'ordinaire  si  fermes, 
si  hautains.  Ah  !  Pauvre  petite  âme,  en  effet,  et  qui 
n'arrivait  plus  à  secouer  cette  idée  fixe  :  «  Ma  mère 
n'est  pas  une  honnête  femme...  »  Idée  d'autant  plus 
aff^rcusequ'Alba  n'avait  plus  l'ignorance  d'une  jeune 
fille,  si  elle  en  avait  l'innocence.  Habituée  aux  con- 
versations quelquefois  trop  hardies  du  salon  de  la 
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Le  prince  souriait  à  sa  fiancée  comme  s'il  Tamiait, 
et  il  l'épousait,  après  s'être  débattu  ignoblement 
pendant  des  mois  contre  cette  mésalliance,  adn  de 
payer  avec  un  argent  qu'il  savait  volé,  des  dettes 
qu'il  avait  contractées  pour  soutenir  une  existence 
de  viveur  imbécile!  Le  père,  lui  aussi,  souriait  ten- 
drement à  sa  fille,  et  il  la  vendait  par  vanité!  Telles 
étaient  les  douloureuses  pensées  dont  Dorsenne 
avait  pu  suivre  l'ombre  autour  des  lèvres  et  dans 
les  yeux  de  sa  petite  amie,  sans  en  rien  savoir  que 
cette  ombre,  et  il  essayait  de  la  distraire  après  ce 
dîner,  tandis  que,  le  caté  une  fi^is  servi,  le  brouhaha 
des  conversations  leur  donnait  un  peu  de  solitude  à 
deux  dans  un  coin  du  hall  déjà  rempli  de  monde. 

—  «  Allons,  »  s'interrompit-il  tout  d'un  coup  au 
milieu  d'un  discours  où  il  avait,  à  propos  d'éditions 
et  de  ivfclames,  raconté  deux  ou  trois  anecdotes  de 
la  boutique  littéraire  :  «  Voilà  qu'au  lieu  d'écouter 
votre  ami  Dorsenne,  petite  comtesse,  vous  êtes  eh 
train  de  suivre  quelques  blue  Jeyils  qui  volent  à  tra- 
vers la  chambre...  » 

—  «  Ils  voleraient  à  moins,  »  répondit  Alba,  qui, 
montrant  Fanny  Hafner  et  le  prince  d'Ardea  assis 
sur  un  canapé,  continua:  «  Ce  que  je  vous  avais  dit 
l'autre  semaine  s'est-il  assez  réalisé?  Et  vous  n'en 
connaissez  pas  toute  l'ironie.  Vous  n'avez  pas  assisté 
comme  moi,  avant-hier,  au  baptême  de  la  pauvre 
fille.  » 

—  (c  C'est  vrai,  »  tic  Julien,  «  vous  étiez  mar- 
raine... J'avais  rêvé  Léon  XII i  comme  parrain  avec 
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une  princesse  de  la  maison  de  Bourbon  pour  com- 
mère... Le  triomphe  de  Hafner  eût  été  plus  somp- 
tueux... y> 

—  «  Il  a  dû  se  contenter  de  son  ambassadeur 
et  de  votre  servante,  »  répondit  Alba  avec  un  rire 
énervé  qui  se  ciiangea  tout  d'un  coup  en  un  pli 
amer.  «  Êtes- vous  content  de  votre  élève?  »  ajoutâ- 
t-elle. «  Je  fais  des  progrès.  Je  commence  à  rire 
quand  j'ai  envie  de  pleurer...  Mais  vous-même,  vous 
n'auriez  pas  ri  si  vous  aviez  vu  la  ferveur  de  cette 
charmante  Fanny...  C'était  l'image  de  la  foi  heu- 
reuse... Ne  vous  moque/-  pas.  » 

—  «  Et  où  la  cérémonie  se  passait-elle?»  demanda 
Dorsenne  en  obéissant  à  cette  presque  suppliante 
injonction. 

—  «  Dans  la  chapelle  des  Dames  du  Cénacle.  » 

—  «  Je  connais  l'endroit,  »  interrompit  l'écrivain, 
«  un  des  plus  jolis  coins  de  Rome!  C'est  dans  l'an- 
cien palais  Pianciani,  une  grande  maison  presque 
en  face  de  la  calcographie  Royale  où  l'on  vend  ces 
fantastiques  eaux-fortes  du  grand  Piranese,  ces  ca- 
chots et  ces  ruines  d'une  si  intense  poésie...  C'est  le 
Goya  de  la  pierre...  Il  y  a  un  jardin  sur  la  terrasse 
du  haut,  qui  fait  comme  une  bordure  de  fleurs 
et  de  feuillages  au  toit...  Et  puis  pour  monter  à  la 
chapelle  on  suit  un  escalier  tournant,  une  pente  sans 
marjhes,  et  l'on  rencontre  des  religieuses  en  robe 
violette,  en  camail  noir,  avec  des  visages  si  fins  dans 
un  blanc  encadrement  de  bonnets  tuyautés  et  de 
guimpes  brodées.  Enfui  une  vraie  retraite  pour  une 
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Le  prince  souriait  à  sa  fiancée  comme  s'il  l'aimait, 
et  il  l'épousait,  après  s'être  débattu  ignoblement 
pendant  des  mois  contre  cette  mésalliance,  afin  de 
payer  avec  un  argent  qu'il  savait  volé,  des  dettes 
qu'il  avait  contractées  pour  soutenir  une  existence 
de  viveur  imbécile!  Le  père,  lui  aussi,  souriait  ten- 
drement à  sa  fille,  et  il  la  vendait  par  vanité!  Telles 
étaient  les  douloureuses  pensées  dont  Dorsenne 
avait  pu  suivre  l'ombre  autour  des  lèvres  et  dans 
les  yeux  de  sa  petite  amie,  sans  en  rien  savoir  que 
cette  ombre,  et  il  essayait  de  la  distraire  après  ce 
dîner,  tandis  que,  le  café  une  fois  servi,  le  brouhaha 
des  conversations  leur  donnait  un  peu  de  solitude  à 
deux  dans  un  coin  du  hall  déjà  rempli  de  monde. 

—  «  Allons,  »  s' interrompit-il  tout  d'un  coup  au 
milieu  d'un  discours  où  il  avait,  à  propos  d'éditions 
et  de  '.viciâmes,  raconté  deux  ou  trois  anecdotes  de 
la  boutique  littéraire  :  «  Voilà  qu'au  lieu  d'écouter 
votre  ami  Dorsenne,  petite  comtesse,  vous  êtes  en 
train  de  suivre  quelques  blue  devils  qui  volent  à  tra- 
vers la  chambre...  » 

—  a  Us  voleraient  à  moins,  »  répondit  Alba,  qui, 
montrant  Fanny  Hafner  et  le  prince  d'Ardea  assis 
sur  un  canapé,  continua:  «  Ce  que  je  vous  avais  dit 
l'autre  semaine  s'est-il  assez  réalisé?  Et  vous  n'en 
connaissez  pas  toute  l'ironie.  Vous  n'avez  pas  assisté 
comme  moi,  avant-hier,  au  baptême  de  la  pauvre 
fille.  y> 

—  ce  C'est  vrai,  »  fit  Julien,  «  vous  étiez  mar- 
raine... J'avais  rêvé  Léon  XI 11  comme  parrain  avec 
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une  princesse  de  la  maison  de  Bourbon  pour  com- 
mère... Le  triomphe  de  Hafner  eût  ère  plus  somp- 
tueux... » 

—  «  Il  a  dû  se  contenter  de  son  ambassadeur 
et  de  votre  servante,  »  répondit  Alba  avec  un  rire 
énervé  qui  se  changea  tout  d'un  coup  en  un  pli 

I  amer,  a  Êtes- vous  content  de  votre  élève?  »  ajoutâ- 
t-elle. ((  Je  fais  des  progrès.  Je  commence  à  rire 
quand  j'ai  envie  de  pleurer...  Mais  vous-même,  vous 
n'auriez  pas  ri  si  vous  aviez  vu  la  ferveur  de  cette 
charmante  Fanny...  C'était  l'image  de  la  foi  heu- 
reuse... Ne  vous  moquez  pas.  » 

—  «  Et  où  la  cérémonie  se  passait-elle?»  demanda 
Dorsenne  en  obéissant  à  cette  presque  suppliante 
injonction. 

—  c(  Dans  la  chapelle  des  Dames  du  Cénacle.  » 

—  «  Je  connais  l'endroit,  «interrompit  l'écrivain, 
«  un  des  plus  jolis  coins  de  Rome  !  C'est  dans  l'an- 
cien palais  Pianciani,  une  grande  maison  presque 
en  face  de  la  calcographie  Royale  oii  l'on  vend  ces 
fantastiques  eaux-fortes  du  grand  Piranese,  ces  ca- 
chots et  ces  ruines  d'une  si  intense  poésie...  C'est  le 
Goya  de  la  pierre...  Il  y  a  un  jardin  sur  la  terrasse 
du  haut,  qui  fait  comme  une  bordure  de  fleurs 
et  de  feuillages  au  toit...  Et  puis  pour  monter  à  la 
chapelle  on  suit  un  escalier  tournant,  une  pente  sans 
marjhes,  et  l'on  rencontre  des  religieuses  en  robe 
violette,  en  camail  noir,  avec  des  visages  si  fins  dans 
un  blanc  encadrement  de  bonnets  tuyautés  et  de 
guimpes  brodées.  Enfin  une  vraie  retraite  pour  une 
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de  mes  héroïnes...  C'est  mon  vieil  ami  Montfanon 
qui  m'y  a  mené.  Comme  nous  montions  dans  cette 
tour,  il  y  a  six  semaines,  voilà  que  nous  entendîmes 
une  dizaine  de  voix  de  petites  filles,  des  voix  toutes 
minces,  toutes  frêles,  toutes  grêles,  qui  chantaient  : 
Quesro  Cuor  tu  lo  vedrai*...  C'était  une  procession 
de  petites  catéchistes  qui  venaient  en  sens  inverse 
avec  des  cierges,  dont  les  sveltes  flammes  pâles 
tremblaient  dans  un  reste  de  jour  clair...  C'était 
exquis...  C'est  égal,  permettez-moi  de  rire  mainte- 
nant à  l'idée  de  la  colère  de  Montfanon  quand  je  lui 
raconterai  ce  baptême.  Si  je  savais  où  le  prendre,  le 
vieux  ligueur?  Mais  il  se  cache  depuis  notre  duel.  Il 
est  dans  quelque  retraite  à  faire  pénitence.  Je  vous 
ai  dit  que  le  monde  pour  lui  n'a  pas  bougé  depuis 
François  de  Guise.  Il  n'admet  pour  les  protestants 
et  les  Juifs  que  le  droit  au  bûcher...  Aussi  quand 
monseigneur  Guérillot  lui  parle  des  aspirations  re- 
ligieuses de  Fanny,  c'est  des  coups  de  boutoir  à 
droite  et  à  gauche.  Elle  se  ferait  jeter  aux  lions 
comme  sainte  Blandine,  qu'il  crierait  encore  au  sa- 
crilèoe  et  au  cabotina2:e...  » 

—  ((  Il  ne  l'a  pas  vue  avant-hier,  »  dit  Alba,  a  ni 
l'expression  de  son  visage  quand  elle  a  récité  le 
Credo. ..]QnQ  suis  pas  suspecte  de  mysticisme,  vous 
le  savez,  et  j'ai  bien  des  moments  de  doute.  Il  y  a 
des  heures  où  je  ne  peux  plus  croire  à  rien  tant  la 
vie  me  paraît  une  chose  vilaine  et  triste...  Mais  je 

*  Ce  cœur  de  Jésus,  tu  le  verras. 
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n'oublierai  jamais  cette  expression-là.  Elle  voyait 
Dieu!  ..Quelques-unes  de  ces  dames  étaient  là  avec 
de  bien  touchantes  figures  et  de  bien  pieuses.  Le 
vieux  cardinal  est  très  vénérable...  Tous  étaient  à 
côté  de  Fanny,  comme  les  saintes  etles  saints  autour 
de  la  Madone  dans  les  tableaux  des  primitifs  que 
vous  m'avez  appris  à  aimer,  et  quand  le  baptême  a 
été  fait,  devinez  ce  qu'elle  m'a  dit  :  «  Allons  prier 
«  pour  mon  bon  père,  et  pour  sa  conversion!...  » 
Est-ce  assez  mélancolique  d'aveuglement?...  » 

—  «  Le  fait  est,  »  dit  Dorsenne  en  bouffbnnant 
de  nouveau,  «  que  dans  le  dictionnaire  du  père  ce 
mot  a  un  autre  sens  :  Conversion,  substantif  fémi- 
nin, ne  se  dit  que  de  la  rente...  Mais  raisonnons  un 
peu,  petite  comtesse,  pourquoi  trouvez-vous  cela 
vilain  et  triste  que  cette  fille  voie  son  père  d'après 
son  caractère  à  elle?  Vous  devriez  vous  en  réjouir 
au  contraire...  Et  pourquoi  trouvez-vous  mélanco- 
lique que  cette  adorable  sainte  soit  la  fille  d'un 
affreux  voleur?...  Que  je  voudrais  que  vous  fussiez 
vraiment  mon  élève,  et  qu'il  ne  fût  pas  trop  ridi- 
cule de  vous  donner  ici,  dans  cet  angle  de  hall,  une 
leçon  d'intellectualité!...Je  vous  dirais:  quand  vous 
voyez  une  de  ces  anomalies  qui  vous  indignent, 
pensez  aux  causes.  C'est  si  facile.  Qiioique  protes- 
tante, Fanny  est  d'origine  Juive,  c'est-à-dire  la  des- 
cendante d'une  race  persécutée  et  où  par  conséquent 
il  a  dû  se  développer  à  côté  des  défauts  inhérents 
aux  peuples  proscrits  les  vertus  correspondantes  : 
c'est  l'esprit  de  famille,  c'est  le  dévouement,  c'est 
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l'abnégation  émue  de  la  femme  qui  sent  qu'elle  est 
la  grâce  d'un  foyer  menacé,  la  douce  fleur  qui  par- 
fume la  sombre  prison.  Voilà  pour  l'amour  à  l'égard 
de  son  père.  Et  pour  sa  piété,  c'est  bien  simple 
aussi.  Laissez-moi  être  pédant,  ma  profession  me  le 
permet,  et  employer  ce  gros  vilain  mot  d'atavisme. 
C'est  la  réapparition,  comme  vous  savez  ou  ne  savez 
pas,  d'un  ancêtre  en  nous  après  cent  ans,  cinq  cents 
ans,  deux  mille  ans.  Rappelez-vous  la  Bible  mainte- 
nant et  cette  suite  de  figures  de  femmes  si  pieuses, 
Rébecca,  Ruth,Esther,  Marianne, Elisabeth, les  deux 
Maries  et  cette  Véronique  qui  essuya  la  face  de 
Jésus...  C'est  une  d'elles  qui  revit  dans  la  fille  de 
Hafner,  comme  le  poète  du  Cantique  des  Cantiques 
revivait  dans  Henri  Heine,  comme  un  des  prophètes 
revivait  dans  Spinoza,  comme  un  Iscariote  quel- 
conque revit  dans  ce  brigand  de  Hafner  lui-même... 
Qiiand  vous  regardez  la  vie  sous  cet  angle-là,  tous 
les  personnages  qui  vous  entourent  vous  apparais- 
sent comme  ceux-ci,  »  et  il  montrait  une  tapisserie 
qui  drapait  le  mur  au-dessus  de  leurs  têtes  :  «  ce 
n'est  que  cela  le  monde,  une  occasion  de  suspendre 
dans  notre  pensée  des  tapisseries  bariolées,  avec 
une  admiration  toujours  renouvelée  pour  ce  vaste 
métier  de  la  nature  qui  ne  finit  jamais  d'en  tisser 
de  plus  curieuses  les  unes  que  les  autres...  Et  voilà 
mon  cours  fini,  que  vous  êtes  trop  gentille  d'avoir 
écouté  sans  me  bâiller  au  nez...  » 

—  «  Tout  cela  est  bel  et  bon,  »  répondit  Alba 
très  sérieusement.  Elle  s'était  comme  suspendue  aux 
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lèvres  de  Dorsenne,  pendant  qu'il  parlait,  avec  ce 
goût  instinctif  pour  les  idées  de  cet  ordre  qui  prou- 
vait, mieux  que  les  racontars  du  monde,  sa  véritable 
origine.  «  Mais  vous  ne  tenez  pas  compte  delà  dou- 
leur. Voilà  ce  que  l'on  ne  peut  pas  regarder  comme 
une  tapisserie  cependant,  comme  un  tableau,  com.me 
une  chose,  c'est  la  créature  qui  n'a  pas  demandé  à 
vivre  et  qui  souffre.  Vous  qui  avez  du  cœur,  que  de- 
vient votre  théorie, quand  vous  voyez  pleurer?...» 

—  «  Mais  qui  donc  a  envie  de  pleurer  ici?  » 
reprit  l'écrivain.  «  Ce  n'est  pas  Hafner,  puisqu'un 
prince  va  être  son  gendre.  Ce  n'est  pas  ce  prince, 
puisqu'un  baron  dix  fois  millionnaire  va  devenir  son 
beau-père.  Ce  n'est  pas  Fanny,  puisqu'elle  croit 
comme  on  ne  croit  plus  et  qu'elle  vient  d'être  bap- 
tisée... »  Et  d'une  voix  caressante  :  a  II  n'y  a  que 
vous,  petite  comtesse,»  ajouta-t-il,  «qui  jouez  à  ce 
jeu  dangereux  de  verser  pour  les  autres  les  larmes 
qu'ils  verseraient,  s'ils  sentaient  des  malheurs  qu'ils 
ne  sentent  pas.  » 

—  «  C'est  que  je  prévois  le  jouroii  Fanny  le  sen- 
tira, son  malheur,  »  répondit  la  jeune  fille.  «  Je  ne 
sais  pas  quand  elle  jugera  son  père,  mais  qu'elle 
commence  déjà  à  juger  Ardea,  hélas!  j'en  suis  trop 
sûre...  Observez-la  en  ce  moment,  je  vous  prie.  » 

Dorsenne  regarda  en  effet  du  côté  des  deux  fian- 
cés. Fanny  écoutait  parler  le  prince,  mais  avec  un 
passage  de  souffrance  sur  son  beau  visage,  d'une 
ligne  si  pure  que  la  noblesse  en  était  idéale.  Lui, 
riait  du  rire  d'un  causeur  en  çrain  de  raconter  une 
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anecdote  qu'il  juge  très  spirituelle  et  qui  froisse 
une  corde  de  délicatesse  chez  la  personne  à  laquelle 
il  s'adresse  sans  s'en  douter  ou  s'en  soucier.  Ce 
n'était  déjà  plus  le  couple  qui  dans  les  premiers 
jours  des  fiançailles  avait  donné  à  Julien  le  senti- 
ment d'une  illusion  complète  chez  la  jeune  fille  sur 
son  futur  mari  : 

—  «  Vous  avez  raison,  contessina,  »  dit-il,  «  la 
décristallisation  a  commencé.  C'est  un  peu  tôt.  » 

—  «  Oui,  c'est  un  peu  tôt,  »  répondit  Alba,  «  et 
pourtant  c'est  trop  tard.  Croiriez-vous  qu'il  y  a  des 
moments  où  je  me  demande  s'il  ne  serait  pas  de  mon 
devoir  de  lui  dire  la  vérité  sur  son  mariage,  telle 
que  je  la  sais,  avec  l'histoire  de  l'homme  de  paille, 
de  la  vente  forcée  et  du  marchandage  d'Ardea?» 

—  c(  Vous  ne  le  ferez  pas,  »  dit  Dorsenne.  «  Et 
d'ailleurs,  pourquoi?  Celui-ci  ou  un  autre,  l'homme 
qui  l'épousera  n'en  voudra  qu'à  son  argent,  soyez 
tranquille.  Il  faut  bien  que  les  millions  se  paient 
ici-bas,  et  c'est  une  de  leurs  rançons...  Mais  je  vais 
vous  faire  gronder  par  votre  mère,  car  je  vous  ac- 
capare, et  j'ai  encore  moi-même  la  corvée  de  deux 
visites  ce  soir...  » 

—  «  Hé  bien!  Remettez-les,  »  dit  Alba,  chez 
qui  le  sérieux  presque  tragique  de  tout  à  l'heure 
céda  soudain  la  place  à  la  mutinerie,  «  je  vous  le 
demande,  ne  partez  pas!...  » 

—  «  Il  le  faut,  »  reprit  Julien,  «  c'est  le  dernier 
mercredi  de  la  vieille  duchesse  Pietrapertosa  d'abord, 
et  après  les  récentes  gentillesses  de  son  petit-fils...  » 
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—  c(  Elle  est  si  laide,  »  dit  Alha,  «  vous  n'allez 
pas  me  sacrifier  à  elle?...  » 

—  ((  Et  puis  j'ai  ma  compatriote  qui  s'en  va  de- 
main, et  dont  je  dois  prendre  congé  ce  soir,  M™^de 
Sauve,  avec  qui  vous  m'avez  rencontré  au  musée  du 
Capitole...  Vous  ne  direz  pas  qu'elle  est  trop  laide, 
celle-là?...  » 

—  ((  Oui,  »  dit  Alba  qui  déjà  était  redevenue  rê- 
veuse, «elle  est  bien  jolie...»  Elle  eut  une  nouvelle 
prière  sur  les  lèvres  qu'elle  ne  formula  pas.  Puis, 
avec  un  regard  suppliant  :  «  Revenez  du  moins. 
Promettez-moi  que  vous  reviendrez  après  vos  deux 
courses.  Vous  aurez  bien  fini  en  une  heure  et  demie. 
Il  ne  sera  pas  minuit...  Vous  savez  que  l'on  ne  s'en 
va  jamais  avant  une  heure  et  quelquefois  deux... 
Vous  reviendrez?...  » 

—  c(  Si  c'est  possible,  oui.  Mais  en  tour  cas  à 
demain,  à  l'atelier,  pour  voir  le  portrait.  » 

—  (c  Alors,  adieu,  »  fit  la  jeune  fille  d'une  voix 
étouffée. 
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^v^Aj^  LBA  Sténo  Tavait  prononcé,  cec  adieu, 
^\0  avec  un  accent  si  particulier  que  Dor- 
1^1^  senne  en  était  encore  tout  troublé,  tandis 
qu'il  descendait  l'escalier  cinq  minutes  plus  tard. 
Il  se  disait  à  lui-même  :  «  Prenez  garde  à  vous, 
maître  Julien...  Elle  était  vraiment  trop  jolie  ce  soir, 
avec  ses  épaules  un  peu  maigres  dans  le  frisson  de 
son  corsage  blanc,  avec  son  teint  pâle,  avec  sa 
bouche  rouge  et  ses  yeux  clairs,  trop  jolie  et  trop 
troublante!...  Encore  quelques  conversations  de  ce 
genre  et  nous  serons  tout  près  de  la  Sottise...  » 
C'était  sa  manière  peu  révérencieuse  de  désigner 
le  mariage,  «  et  cela,  non,  non,  non...  Rappelons- 
nous  la  devise  de  la  bague...  »  Et  il  pressa  sur  sa 
bouche  le  saphir  d'un  large  anneau  qu'il  portait 
au  petit  doigt.  Il  y  avait  fait  graver  les  cinq  lettres 
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SI.  H.  U.  V.  T.  Ce  ivécaienr  pas  d'amoureuses  ini- 
tiales, comme  la  jalousie  d'Alba  l'eût  certainement 
supposé,  si  la  pauvre  enfant  avait  pu  examiner  cet 
étrange  talisman  de  célibat.  Dans  un  des  accès 
d'enfantillage  qui  le  prenaient  quelquefois,  cet  ar- 
tiste singulier  avait  voulu  donner  comme  devise  à 
sa  vie  une  formule  célèbre  de  l'Ecriture  appliquée 
au  plus  inconstant  et  au  plus  systématique  à  la 
fois  des  bohémianismes  :  éMemoria  hospins  iinius  diei 
prœtereumis.  Le  souvenir  d'un  hôte  d'un  jour  et  qui 
passe,  —  voilà  ce  que  signifiait  l'inscription  de  la 
bague  et  ce  qu'il  rêvait  de  laisser  après  lui  dans 
toutes  les  amitiés  et  dans  tous  les  amours.  Lui  que 
ses  rivaux  accusaient  d'être  fat,  il  l'était  si  peu, 
qu'il  oubliait  de  se  demander,  en  sortant  de  la  villa 
Sténo  par  la  belle  nuit  de  mai,  quelle  impression  il 
avait  faite  ce  soir  encore  sur  la  jeune  fille.  Il  avait 
pourtant  parlé  de  jeu  dangereux  et  il  ne  voyait 
pas  que  s'il  risquait  à  celui-là  son  indépendance  de 
garçon,  Alba  risquait,  elle,  tout  son  cœur,  —  un 
cœur  si  malade  que  c'était  pitié  de  s'en  amuser. 
Hélas!  L'œuvre  de  séduction  entreprise  avec  une 
volontaire  inconscience  par  cet  homme  si  insen- 
sible à  la  fois  et  si  curieux  de  sentir  sentir,  était  déjà 
plus  d'à  moitié  accomplie.  L'âme  de  proie  avait  déjà 
lié  la  pauvre  petite  âme,  comme  Taraignée  lie  un 
insecte  ailé  qui  s'est  pris  dans  sa  toile,  d'un  fil  où 
la  bestiole  palpite  sans  pouvoir  le  briser.  Qiiand 
Dorsenne  eut  quitté  le  salon,  la  contessina  éprouva 
une  fois  de  plus,  malgré  les  nombreuses  personnes 
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qui  le  remplissaient  de  mouvement,  cette  froide 
impression  de  solitude  qu'elle  avait  toujours  après 
des  causeries  pareilles.  Julien  était  le  seul  être  au 
monde  capable  de  suspendre  en  elle  pendant  quel- 
ques minutes,  par  la  magie  de  sa  présence,  le  mar- 
tyre de  l'idée  fixe  dont  elle  était  dévorée.  Il  était 
beau.  Il  était  célèbre.  Il  avait  l'art  de  toujours  lui 
parler  comme  s'il  comprenait  ses  peines  intimes, 
sans  presque  jamais  lui  faire  mal  par  excès  de  luci- 
dité. Il  venait  de  joindre  au  prestige  de  son  esprit 
et  de  sa  renommée,  celui  d'une  bravoure   roma- 
nesque dans  son  extraordinaire  duel  avec  Boleslas 
Gorka,  Enfin,  et  c'était  un  élément  d'intérêt  dont 
l'écrivain  était  du  moins  innocent,  la  raillerie  habi- 
tuelle de  sa  parole  contrastait  trop  avec  le  pathé- 
tique subtil  de  ses  livres  pour  qu'il  ne  donnât  pas 
à  la  malheureuse  enfant  l'idée  qu'il  cachait,  lui 
aussi,  de  douloureux  secrets  sous  un  masque  de 
scepticisme.  Un  seul  de  ces  motifs  aurait  suffi  pour 
qu'une  autre  mère  interdît  absolument  à  sa  fille 
toute  familiarité  avec  un  personnage  si  capable  de 
troubler  une  imagination  de  vingt  ans.  Mais  la  com- 
tesse pensait  d'autant  moins  à  de  pareilles  surveil- 
lances qu'elle  s'était  formé,  comme  presque  tous 
les  parents,  une  conviction  sur  le  caractère  d'Alba: 
«  Celui  qui  lui  donnera  de  l'enthousiasme,  »  disait- 
elle  en  riant,  «  n'est  pas  né  encore...  »  La  nature 
de  la  contessina  était  trop  différente  de  la  sienne 
pour  qu'elle  comprît  ce  cœur,  d'autant  moins  ou- 
vert qu'il  était  plus  ému,  au  lieu  qu'émotion  était 
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synonyme  d'expansion  chez  l'opulente  et  sponta- 
née Vénitienne.  Ce  soir  encore,  elle  n'avait  même 
pas  remarqué  la  rêverie  d'Alba,  une  fois  Dorscnne 
parti,  et  il  fallut  que  Hafner  lui  en  fît  l'observation. 
Pour  le  rusé  baron,  si  le  romancier  s'occupait  de 
la  jeune  fille,  c'était  certainement  dans  le  but  de 
capter  une  dot  considérable  pour  n'importe  qui, 
en  particulier  pour  un  bourgeois  français  seulement 
à  son  aise.  Les  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  de 
Julien,  c'était  l'indépendance.  Les  deux  cent  cin- 
quante mille  qu'aurait  Alba  à  la  mort  de  sa  mère, 
c'était  la  très  grande  fortune.  Aussi  Hafner  crut-il 
mériter  une  fois  de  plus  son  surnom  de  «  vieil  ami  » 
en  prenant  M'"'^  Sténo  à  part  pour  lui  dire  : 

—  ce  Ne  trouvez-vous  pas  qu'Alba  est  un  peu 
étrange  depuis  quelques  jours?...  » 

—  «  Elle  l'a  toujours  été,  »  répondit  la  com- 
tesse. «C'est la  jeunesse  d'aujourd'hui, qui  n'a  plus 
rien  de  jeune.  » 

—  «  Ne  croyez-vous  pas,  »  insista  le  baron, 
«  qu'il  y  aurait  peut-être  une  autre  cause  à  cette 
tristesse,  quelque  intérêt  trop  vif  pour  quelqu'un, 
par  exemple  ?  » 

—  ((  Alba!  »  s'écria  la  mère.  «  Et  pour  qui?  » 

—  ((  Pour  Dorsenne,  »  reprit  Hafner  en  baissant 
encore  la  voix;  «il  vient  de  partir  voici  cinq  mi- 
nutes, et  observez  comme  elle  ne  prend  plus  garde 
à  rien  ni  à  personne...  » 

—  «  Ah!  J'en  serais  trop  contente,  »  dit  M^^'^Steno 
en  riant.  «  Il  est  joli  garçon,  -il  a  du  talent,  de  la 
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fortune.  Il  est  le  petit-neveu  d'un  héros,  ce  qui 
équivaut  à  de  la  vieille  noblesse,  avec  mes  idées. 
iMais  Alba  n'y  songe  guère.  Je  vous  le  promets. 
Elle  me  l'aurait  dit  d'abord,  elle  me  dit  tout.  Nous 
sommes  deux  amies,  presque  deux  camarades,  et 
elle  sait  que  je  la  laisserai  ab.solument  libre  pour  son 
mariage...  Non,  mon  vieil  ami,  je  connais  ma  fille. 
Ni  Dorsenne  ni  personne  ne  l'intéresse,  malheu- 
reusement. Elle  s'amuserait  au  moins,  au  lieu  que 
tout  l'ennuie,  tout  l'énervé.  Je  crains  quelquefois 
qu'elle  ne  prenne  une  maladie  de  langueur,  comme 
sa  cousine  Andryana  Navagero,  à  qui  elle  ressemble 
tant...  Mais  je  vais  la  remonter.  Ce  ne  sera  pas 
long...  » 

—  ((  Un  Dorsenne  comme  gendre!»  se  dit  Hafner 
en  rceardant  la  comtesse  marcher  vers  Alba  à  tra- 
vers  les  groupes  épars  de  ses  invités,  et  il  hocha  la 
tête  en  tournant  ses  yeux  avec  satisfaction  du  côté 
de  son  futur  gendre  à  lui  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que 
ne  pas  suivre  de  tout  près  ses  enfants.  On  arrive 
à  croire  les  connaître  jusqu'à  ce  que  quelque  folie 
vous  ouvre  les  yeux...  Et  c'est  trop  tard!...  Enfin  je 
l'ai  avertie,  et  ce  ne  sont  pas  mes  affaires...  >> 

Ce  profond  observateur  ne  se  doutait  pas,  en 
continuant  à  caresser  d'un  regard  complaisant  le 
groupe  formé  par  Peppino  Ardea  et  par  Fanny,  que 
lui-même  ne  connaissait  pas  davantage  cette  fille 
dontil  avait  fait  la  fiancée  d'un  prince  Romain,  pour 
le  plus  grand  triomphe  de  ses  ambitions  mondaines. 
Parmi  les  hommes  et  les  femmes  réunis  dans  le  sa- 
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Ion  et  sur  la  terrasse,  y  compris  la  pénétrante  Lydia 
Maitland  en  quête  d'une  nouvelle  vengeance,  Alba 
seule  soupçonnait  la  vérité,  mais  elle  la  soupçonnait 
seulement.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  en  croyant 
remarquer  un  début  de  désillusion  chez  sa  jeune 
amie  à  laquelle,  depuis  le  départ  de  Maud,  elle 
s'attachait  de  plus  en  plus  par  la  tendre  sympathie 
d'une  cruelle  identité  de  destinées,  et  elle  avait  eu 
raison  de  juger  que  la  conversation  du  prince  dé- 
plaisait singulièrement  ce  soir  à  sa  fiancée.  Ce 
n'était  cependant,  cette  conversation,  qu'une  très 
innocente  suite  de  plaisanteries  sur  le  Souverain 
Pontife,  comme  il  s'en  débite  tous  les  jours  à  Rom.e 
dans  le  monde  noir  plus  encore  que  dans  l'autre. 
Alba  put  s'en  convaincre  quand,  sermonnée  par  sa 
mère,  elle  s'approcha  du  couple  afin  de  faire  son 
métier  de  fille  de  la  maison.  Ardea  s'amusait,  mal- 
gré la  contrariété  croissante  de  Fanny,  àlui  raconter 
sur  l'intérieur  du  Vatican  des  anecdotes  plus  ou 
moins  exactes.  Il  s'essayait  ainsi  à  rabattre  un  peu 
une  exaltation  catholique  dont  il  prenait  déjà  om- 
brage. Son  sens  du  ridicule  et  celui  de  son  intérêt 
social  lui  faisaient  comprendre  quelle  absurdité  ce 
serait  que  de  retourner  en  pleine  coterie  cléricale, 
après  avoir  pris  pour  femme  une  millionnaire  con- 
vertie de  la  veille.  Pour  être  juste, il  convient  d'ajou- 
rer que  le  Champagne  sec  delà  comtesse  n'était  pas 
absolument  étranger  à  l'obstination  avec  laquelle 
il  taquinait  sa  fiancée  sur  sa  naïveté  religieuse.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'il  retournait  à  cette 
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demi-ivrognerie  qui  avait  été  un  des  péchés  mi- 
gnons de  sa  jeunesse,  moins  rare  dans  les  pays  de 
soleil  que  ne  se  l'imagine  la  modestie  du  Nord. 

—  «  Vous  arrivez  bien,  contessina,  »  dit-il,  quand 
M^^*^  Sténo  se  fut  assise  sur  le  canapé  à  côté  d'eux. 
«  Votre  amie  est  toute  scandalisée  d'une  historiette 
que  je  viens  de  lui  raconter...  Vous  savez,  celle  du 
garde  noble  qui  utilisait  le  téléphone  du  Vatican 
cet  hiver  pour  donner  des  rendez-vous  à  la  Giulia 
Rezzonico  sans  éveiller  la  jalousie  de  Ugolino... 
Mais  ce  n'est  rien  encore.  J'ai  failli  me  brouiller 
avec  Fanny  pour  lui  avoir  révélé  que  le  Saint-Père 
répétait  ses  bénédictions  dans  la  chapelle  Sixtine, 
toute  vide,  avec  un  maître  de  chant,  comme  une 
simple  prima  donna...  » 

—  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  goûtais  pas  ces 
plaisanteries,  »  dit  Fanny  avec  une  visible  irrita- 
tion, que  sa  patience  dominait  cependant;  «  si  vous 
voulez  les  continuer,  je  me  lèverai  et  je  vous  lais- 
serai causer  avec  Alba.  » 

—  «  Puisque  vous  voyez  que  vous  la  froissez,  » 
dit  cette  dernière  au  prince,  «  changez  de  sujet.  » 

—  «  Ah!  Contessina,  »  répondit  Peppino  en  se- 
couant la  tête,  «  vous  la  soutenez  déjà?  Que  sera-ce 
plus  tard?...  Eh  bien,  je  fais  amende  honorable  de 
mes  innocentes  épigrammes  sur  Sa  Sainteté  en  robe 
de  chambre.  »  Et  il  continua  en  riant:  «  C'est  dom- 
mage, car  j'avais  encore  deux  ou  trois  petits  dé- 
tails bien  gais,  notamment  une  histoire  d'un  coffre 
plein  de  pièces  d'or,  qu'un  fidèle  avait  légué  au 
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pape.  Et  ce  pauvre  cher  homme  était  en  train  de  les 
compter  quand  le  coffre  glissa,  et  voilà  tout  le  trésor 
par  terre,  et  le  pape  et  un  cardinal  à  quatre  pattes 
qui  courent  après  les  napoléons,  quand  il  entre  un 
domestique...  Tableau!...  Je  vous  jure  que  l'autre, 
le  bon  Pie  IX,  était  le  premier  à  rire  avec  nous  de 
tous  les  potins  vaticanesques.  Celui-ci  n'est  pas  au- 
tant alla  mano.  Mais  c'est  un  saint  homme  tout  de 
même.  Ne  croyez  pas  que  je  ne  lui  rende  pas  jus- 
tice. Seulement  ce  saint  homme  est  un  homme,  et 
même  un  vieux  bon  homme.  Voilà  ce  que  vous  ne 
voulez  pas  voir...  » 

—  «  Où  vas-tu?  »  dit  Alba  à  Fanny  qui  s"était 
levée  comme  elle  en  avait  menacé  Ardca. 

—  «  Causer  avec  mon  père  à  qui  j'ai  deux  mots 
à  dire...  » 

—  «  Je  vous  avais  bien  prévenu  de  changer  de 
sujet,  »  reprit  Alba  quand  le  prince  et  elle  furent 
seuls  l'un  en  face  de  l'autre.  Ardea,  un  peu  penaud, 
haussa  les  épaules  avec  un  joli  rire  : 

—  «  Vous  avouerez  que  c'est  assez  piquant,  cette 
situation-là,  petite  comtesse...  Vous  verrez  qu'elle 
me  défendra  d'aller  au  Quirinal...  Il  ne  rhanquerait 
plus  qu'une  chose,  c'est  que  le  père  Hafner  se  dé- 
couvrît lui  aussi  des  scrupules  religieux  qui  l'em- 
pêchassent de  saluer  le  roi...  Mais  il  faut  apaiser 
Fanny!...  » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  se  dit  Alba  en  voyant  se  lever 
à  son  tour  le  jeune  homme.  «  Je  crois  qu'il  est  un 
peu  ivre.  Quelle  pitié!...  » 

22. 
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Même  s'il  n'eût  pas  dégusté  quelques  verres  de 
trop  d'un  Extra  dry  monopole  de  marque  renommée, 
le  très  moderne  héritier  du  successeur  de  Sixte- 
Quint  n'aurait  pas  pris  au  sérieux  l'indignation  ca- 
tholique de  sa  fiancée.  Sans  connaître  le  machia- 
vélisme du  plan  par  lequel  le  baron  Justus  s'était 
servi  du  sieur  Noé  Ancona,  un  des  pires  agents 
d'affaires  de  Rome,  pour  l'acculer  à  ce  mariage,  il 
ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  caractère  tout 
mercantile  de  cette  alliance.  Ajoutons,  pour  la  dé- 
charge ou  la  condamnation  de  cet  aimable  scep- 
tique, —  c'est  une  question  de  point  de  vue,  — 
qu'il  n'y  attachait  pas  grande  importance.  S'il  était 
fier  de  son  nom  par  instinct,  il  avait  assez  de  sens 
positif  pour  considérer  que  la  noblesse  sans  privi- 
lèges est  une  valeur  très  douteuse,  et  il  avait  le  sen- 
timent que,  dans  cette  affaire  de  son  mariage,  c'était 
lui  qui  jouait  le  rôle  de  l'exploiteur  vis-à-vis  du 
financier.  L'évident  respect  dont  Hafner  entourait 
le  blason  des  Castagna  paraissait  de  l'excellente 
comédie  au  descendant  de  cette  noble  famille,  et 
le  snobisme  clérical  de  la  néophyte  Fanny  achevait 
de  le  rendre  très  joyeux.  Peut-être  y  avait-il  là  un 
détour  très  particulier  de  cet  orgueil  nobiliaire  qui 
se  manifeste  de  mille  façons.  Le  mépris  où  un  grand 
seigneur  tient  la  distinction  toute  nominale  que 
vous  admirez  tant  chez  lui  est  une  de  ces  façons-là. 
A  coup  sûr  le  prince  y  voyait  très  juste  avec  le  ba- 
ron et  il  s'abusait  cruellement  à  l'égard  de  Fanny. 
Mais  où  eût-il  recueilli  des  documents  pour  com- 
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prendre  bien  la  nature  de  la  jeune  fille  et  son  his- 
toire religieuse,  qui  vaudrait  la  peine  d'être  racon- 
tée, au  moins  dans»ses  grandes  lignes,  même  si  elle 
n'avait  pas  été  mêlée  d'une  façon  étroite  au  dé- 
nouement tragique  du  drame  engagé  dans  le  cœur 
de  la  pauvre  Alba?  Une  conversion  sincère  n'est- 
elle  pas  le  plus  passionnant  des  problèmes  moraux? 
D'ailleurs  ni  la  petite  scène  de  cette  soirée  ni  celles 
qui  suivirent  ne  seraient  intelligibles  sans  cette 
courte  analyse  qu'un  Romain  tel  qu'Ardea  était  plus 
incapable  qu'un  autre  de  seulement  soupçonner. 
La  question  religieuse  avait  toujours  été  mêlée  de 
trop  près  pour  lui  à  des  affaires  locales,  voire  mu- 
nicipales, et  à  la  politique  quotidienne  du  pays.  Il 
n'aurait  pas  manqué,  en  passant  devant  les  con- 
fessionnaux de  Saint-Pierre,  de  s'agenouiller  pour 
tendre  sa  tête  à  l'un  des  prêtres  et  recevoir  avec  un 
coup  de  baguette  sur  les  cheveux  la  rémission  de 
ses  péchés  véniels.  Il  était  de  bonne  foi- pourtant  en 
considérant  le  Saint-Père,  comme  la  noblesse  de  la 
Ville  Eternelle  a  toujours  fait,  avec  une  ironie  qui 
n'excluait  pas  la  vénération.  Mais  pour  Fanny,  qui, 
la  veille,  avait  reçu  la  communion  du  pape  lui- 
même,  le  contraste  était  trop  fort  entre  cette  émo- 
tion sacrée  et  le  ton  badin  d'Ardea.  Tous  ceux  qui 
ont  eu  la  fortune  d'entendre  Léon  XIII  célébrer 
une  de  ses  messes  privées,  savent  combien  la  trans- 
figuration du  Pontife  par  la  ferveur  du  sacrifice  est 
un  spectacle  de  magnificence  plus  étonnant  que 
les  pompes  de  la  Sixtine.  Cette  voix  profonde  et  qui 
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ne  laisse  pas  romber  une  syllabe  des  prières  sans 
la  soutenir,  sans  la  pénétrer  d'âme, — ce  corps  con- 
sumé où  il  reste  juste  assez  de  matière  pour  suffire 
au  feu  invincible  de  la  pensée,  —  ce  geste,  si  simple 
et  si  grand,  d'une  bénédiction  qui,  par  delà  les 
quelques  dévots  agenouillés  dans  l'étroite  chapelle, 
descend  sur  toute  la  chrétienté,  —  ces  yeux  du 
successeur  de  saint  Pierre  si  emplis  de  clarté  qu'ils 
montrent  comme  un  reflet  du  ciel  contemplé  par 
avance,  —  toute  cette'  poésie  reste  inoubliable, 
même  pour  le  témoin  qui  ne  croit  pas  entièrement, 
s'il  a  gardé  le  pouvoir  de  tressaillir  au  contact  des 
grandes  choses  de  l'âme.  Mais  pour  une  fille  de  l'âge 
de  Fanny,  baptisée  de  la  veille,  vraiment  croyante, 
et  qui  communiait  pour  la  première  fois,  quelle  mi- 
nute que  celle  où  le  vieux  Pontife  avait  prononcé 
les  admirables  paroles  :  «...  Corpus  Vomiiii  C^os- 
rri...  »  et  où  de  sa  vénérable  et  pâle  main  presque 
diaphane,  il  lui  avait  donné  l'hostie!...  Fallait-il  que 
la  finesse  dePeppino  Ardea  fût  celle  d'un  maquignon 
de  club,  étranger  à  toute  intelligence  de  la  vie  mo- 
rale, pour  qu'il  ne  se  rendit  pas  compte  que  laisser 
tomber  la  moindre  raillerie  sur  une  pareille  impres- 
sion c'était  commettre  une  faute  irréparable!  Et 
songer  qu'il  s'était  cru  habile  en  se  prémunissant 
contre  ce  qu'il  qualifiait  d'attitude  puérile  et,  pour 
un  peu,  de  cabotinage! 

I     Comme  presque  toutes  les  révolutions  de  cet 
/ordre,  le  travail  de  christianisme  accompli  depuis 
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des  années  dans  Fanny  avait  eu  pour  principe  un 
exemple.  Le  véritable  instrument  de  propagande,  ce 
n'est  ni  la  doctrine,  ni  le  raisonnement,  c'est  le 
contact  d'une  âme  avec  une  autre.  La  foi  ne  s'en- 
seigne ni  ne  s'impose,  elle  se  communique  par  une 
vertu  de  réversibilité  et  de  contagion  qui  en  montre 
bien  l'essence  mystérieuse  et  humainement  indéfi-, 
nissable.  Fanny,  très  jeune,  —  elle  avait  alors  dix-l 
sept  ans,  —  orpheline  de  mère  et  très  abandonnée 
moralement  quoique  très  comblée  matériellement 
par  son  père,  s'était  liée  d'une  amitié  très  vive  avec 
une  demoiselle  de  Sallach,  la  fille  d'un  des  plus 
grands  seigneurs  de  Styrie,  poitrinaire  et  venue  k 
:  Rome  pour  y  mourir.  Le  baron  avait  favorisé  cette 
liaison  par  vanité,  sans  se  rendre  compte,  lui  non 
plus,  de  l'influence  à  laquelle  il  soumettait  son  en- 
fant. Mathilde  de  Sallach  était  en  effet  une  de  ces 
créatures  presque  surnaturelles  par  la  délicatesse  de 
leur  piété,  et  si  fervente  qu'elle  eut  bien  vite  acquis 
sur  une  amie  aux  convictions  flottantes  un  empire 
d'idées  presque  absolu.  Le  masque  de  Fanny  ne 
mentait  pas.  Elle  avait  pris,  de  l'hérédité  un  peu 
confuse  qui  faisait  d'elle  et  de  son  père  des  êtres  si 
complexes,  seulement  l'élément  Israélite.  Or,  ce  qui 
distingue  fâme  Juive  plus  que  tous  les  autres  carac- 
tères critiqués  ou  vantés  par  les  adversaires  ou  les 
partisans  de  cette  invincible  race,  c'est  une  force 
singulière  dans  l'embrassement  de  ce  qu'elle  veut 
et  une  violence  dans  le  désir  qui  ne  se  lasse  et  ne 
recule  jamais.  Appliquées  à  la  vie  des  affaires,  ces 
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énergies  créent  les  fortunes  que  l'on  sait.  Appli- 
quées aux  triomphes  sociaux,  elles  exécutent  ces 
étonnants  tours  de  force  mondains  par  lesquels  un 
Hafner  arrive,  dix  ans  après  un  scandaleux  procès,  à 
marier  sa  fille  dans  la  première  noblesse  d'Europe 
sans  que  cette  alliance  fasse  trop  crier.  Tournées 
vers  les  choses  d'en  haut,  ces  mêmes  énergies 
s'exaltent  jusqu'à  produire  de  véritables  miracles 
moraux,  comme  fut  cette  illumination  subite  du 
père  Ratisbonne  dans  une  des  chapelles  de  Saint- 
André  lors  des  préparatifs  des  obsèques  de  M.  de  la 
Ferronays.  Qiiand  Fanny  eut  lu  avec  M^'^  de  Sallach 
le  U^uveau  Testament  d'abord,  puis  V Imitation,  puis 
la  Vie  T)cvote,  puis  les  S\féditations  sur  l'Évangile, 
elle  se  donna  aux  idées  qui  font  la  moelle  de  ces 
beaux  livres  avec  cette  même  intense  absorption  de 
tout  son  être  que  son  implacable  père  avait  apportée 
à  ses  affaires.  Elle  eut  soif  et  faim  du  catholicisme, 
comme  il  avait  eu,  comme  il  avait  soif  et  faim  de 
millions  et  de  titres.  La  mort  de  Mathilde,  qui  fut 
un  de  ces  spectacles  sublimes  que  donne  l'agonie 
des  vrais  croyants,  acheva  de  déterminer  sa  foi.  Elle 
vit  la  malade  recevoir  les  sacrements,  et  l'ineffable 
joie  du  salut  sur  ce  visage  d'une  agonisante  de 
vingt  ans,  illuminée  par  l'extase.  Elle  l'entendit  qui 
lui  disait  avec  un  sourire  d'une  ineff'able  certitude: 

—  «  Je  vais  te  demander  à  Notre-Seigncur  Jésus- 
Christ...  » 

Comment  eût-elle  résisté  à  un  pareil  cri  et  à  une 
pareille  vision?  Aussi  le  lendemain  même  de  cette 
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mort  imploraic-elle  de  son  père  la  permission  d'être 
baptisée,  ce  qui  lui  valut  du  baron  une  réplique 
trop  significative  pour  n'être  pas  rapportée  ici  : 

—  «  Sans  doute,  »  lui  avait  répondu  cet  homme 
étonnant  qui  portait  à  la  place  du  cœur  une  cote 
de  Bourse  où  tout  était  tarifé,  même  Dieu,  a  sans 
doute  je  suis  touché,  très  touché  et  très  heureux, 
de  voir  que  les  choses  religieuses  te  préoccupent 
à  ce  degré.  La  religion  est  utile,  très  utile,  je  dirai 
même  plus,  indispensable.  Pour  le  peuple,  c'est  un 
frein  nécessaire,  et  pour  nous  autres,  cela  va  avec 
un  certain  rang,  un  certain  milieu,  une  certaine 
tenue...  J'ajoute  qu'une  personne  appelée  comme 
toi  à  vivre  en  Autriche  et  en  Italie  doit  être  catho- 
lique... Il  faut  penser  cependant  au  cas  où  tu  épou- 
serais quelqu'un  d'un  autre  culte...  Ne  te  récrie  pas. 
Je  suis  ton  père.  Je  dois  tout  prévoir.  Tu  sais  que 
tu  ne  te  marieras  que  selon  ton  cœur.  Attends  donc 
qu'il  ait  parlé  pour  régler  cette  question...  Si  tu 
aimes  un  catliolique,  tu  auras  là  une  occasion  de 
faire  à  ton  fiancé,  en  adoptant  sa  foi,  une  gracieu- 
seté à  laquelle  il  sera  très  sensible...  Je  ne  t'em- 
pêche pas  d'ici  là  de  suivre  les  cérémonies  qui  te 
plaisent.  Celles  de  la  liturgie  romaine  comptent, 
assurément,  parmi  les  plus  belles,  et,  moi-même, 
il  m'est  arrivé  autrefois  d'entrer  à  Saint-Pierre,  au 
temps  du  gouvernement  pontifical.  Ce  goût,  cette 
magnificence,  ces  chants,  tout  cela  m'a  remué... 
Seulement  pour  prendre  un  parti  définitif,  irrépa- 
rable, je  te  le  répète,  tu  dois  attendre.  Ton  état  ac- 
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tuel  de  protestante  a  cette  grande  supériorité  d'être 
plus  neutre,  moins  défini...  » 

Quelles  phrases  à  écouter  pour  un  cœur  déjà 
touché  de  l'attrait  de  la  grâce  et  par  la  nostalgie 
de  la  vie  éternelle!  Mais  ce  cœur  était  celui  d'une 
jeune  fille  très  pure  et  très  tendre.  Juger  son  père 
lui  était  impossible,  et  l'effroyable  positivisme  du 
baron  l'avait  consternée  sans  qu'elle  en  conclût  rien, 
sinon  qu'il  fallait  obéir  à  son  ordre  et  prier  pour 
qu'il  fût  éclairé.  Elle  avait  donc  attendu  en  espé- 
rant, soutenue  et  dirigée  dans  cette  attente  par  le 
cardinal  Guérillot,  qui  devait  plus  tard  la  baptiser 
et  lui  obtenir  cette  faveur  d'approcher  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  sainte  table  à  la  messe  du  pape.  Ce 
prélat,  une  des  plus  hautes  figures  dont  se  soit  enor- 
gueilli l'épiscopat  français  depuis  monseigneur  Pie, 
était  un  de  ces  grands  Chrétiens  pour  qui  la  main 
de  Dieu  est  aussi  visible  dans  la  direction  des  choses 
humaines,  qu'elle  reste  invisible  aux  âmes  de  doute. 
Quand  Fanny,  déjà  dévouée  depuis  longtemps  à  ses 
charités,  lui  avait  confié  les  graves  t'roubles  de  sa 
conscience  et  le  désaccord  survenu  entre  elle  et  son 
père  sur  ce  point  si  essentiel  de  son  baptême,  le 
cardinal  lui  avait  répondu  :  «  Ayez  confiance  en 
Dieu.  Il  vous  donnera  un  signe  quand  ce  sera  votre 
heure...  »  Et  il  avait  prononcé  cette  parole  avec  un 
accent  dont  la  conviction  avait  pénétré  la  jeune 
fille  d'une  certitude  qui  ne  l'avait  point  quittée.  Plu? 
de  deux  années  avaient  passé  dans  cette  espérance. 
Ce  fait  ne  paraîtra  pas  surprenant  aux  personnes 
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qui  connaissent  les  mirages  intimes  dont  la  foi  est 
coutumière.  Il  faut  ajouter  que  le  contraste  était 
trop  fort  entre  le  décor  extérieur  où  se  mouvait  la 
vie  de  cette  enfant  gâtée  et  cette  disposition  parti- 
culière, pour  qu'un  autre  que  monseigneur  Guérillot 
ne  s'y  méprît  point.  C'était,  comme  on  a  vu,  le  cas 
de  Montfanon,  et  ce  fut  aussi  le  cas  d'Ardea.  Envi- 
ronnée des  excessifs  raffinements  d'un  luxe  presque 
insolent  de  brutalité,  obligée  non  seulement  de 
participer  à  ce  luxe,  mais  de  le  diriger,  puisqu'elle 
présidait  aux  fastueux  dîners  de  son  père,  toujours 
parée  comme  une  poupée  de  la  mode,  Fanny  figu- 
rait l'image  même  de  la  frivolité  mondaine,  pour 
qui  la  voyait  passer  au  Pincio  ou  à  la  villa  Pam- 
philj,  dans  une  voiture  traînée  par  des  chevaux 
dont  le  moindre  valait  dix  mille  francs.  Hafner, 
qui  était  vaniteux  comme  on  est  débauché,  joueur 
ou  avare,  avec  passion,  voulait  que  sa  fille  tînt  à 
Rome  le  sceptre  incontesté  de  l'élégance.  Qui  donc 
eût  deviné  que  cette  élégante  jeune  fille,  au  profil 
si  pâle  et  si  pur,  se  prêtait  à  cette  volonté  du  baron 
par  esprit  de  sacrifice,  d'obéissance,  et  presque 
d'humilité?  Qui  donc  eût  soupçonné  qu'à  travers 
le  va-et-vient  d'une  existence  toute  en  sorties  et  en 
réceptions,  elle  s'endormait  chaque  soir  et  qu'elle 
se  réveillait  chaque  matin  sur  l'attente  d'un  véri- 
table miracle,  de  ce  signe  annoncé  par  monseigneur 
Guérillot?  Comment  un  étranger,  même  exempt 
des  préjugés  qui   aveuglaient  l'irritable   marquis, 

I eût-il  admis  que  cette  rencontre  avec  un  Pcppino 
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Ardea  pût  être  interprétée  par  cette  âme  mystique 
dans  ce  sens  miraculeux?  Oui,  cette  ruine  de  l'hé- 
ritier du  pape  Urbain  VII,  victime  de  spéculations 
inintelligentes,  le  désastre  mérité  de  ce  viveur  pré- 
somptueux, étourdi  et  avide,  ses  entreprises  insen- 
sées, ses  emprunts  absurdes,  sa  vente  forcée,  tous  les 
épisodes,  petits  ou  grands,  de  cette  banale  et  triste 
histoire  avaient  été  présentés  parle  baron  à  sa  fille 
sous  un  jour  de  martyre,  sans  qu'elle  songeât  à  s'en 
défier.  Elle  avait  reconnu  un  dessein  providentiel 
dans  l'abominable  intrigue  qui  allait  consommer, 
aux  dépens  de  son  bonheur,  les  basses  convoitises 
aristocratiques  du  pirate  de  Bourse  dont  elle  portait 
le  nom,  et  redorer  avec  des  millions  volés  les  châ- 
taignes symboliques  étalées  sur  le  blason  des  Ardea! 
Cette  occasion  de  son  baptême  lui  était  apparue 
comme  le  résultat  des  prières  faites  là-haut  par 
l'ange  de  piété  qui  lui  avait  laissé  dans  son  agonie 
cette  promesse  de  la  sauver,  et,  voici  qui  paraîtra 
plus  invraisemblable  encore  et  qui  est  trop  vrai 
pourtant,  le  cardinal  Guérillot  partageait  ses  illu- 
sions! Malgré  ses  soixante-dix  ans,  malgré  l'expé- 
rience de  la  confession,  malgré  celle,  plus  dé- 
senchantante, de  la  lutte  soutenue  contre  la 
franc-maçonnerie  de  son  diocèse  français,  qui  avait 
causé  son  exil  à  Rome,  le  saint  vieillard  apercevait , 
le  mariage  de  Fanny  sous  ce  même  angle  de  surna- 
turel. Beaucoup  de  prêtres  sont  ainsi,  capables  d'une 
naïveté  qui,  en  dernière  analyse,  se  trouve  souvent 
avoir  eu  raison.  Mais  sur  le  moment,  l'antithèse 
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entre  la  réalité  constatable  et  ce  qu'ils  en  pensent 
constitue  une  ironie  presque  toUc.  Quand  il  eut 
baptisé  Fanny,  l'ancien  évêque  de  Clermont  se  sentit 
saisi  d'une  joie  si  profonde  qu'il  dit  à  la  chère  enfant, 
avec  le  détour  d'une  citation,  pour  lui  exprimer  plus 
délicatement  le  tendre  respect  de  son  amitié  : 

—  ((  Je  peux  maintenant  parler  comme  Sainte 
Monique,  après  le  baptême  de  Saint  Augustin  :  Cur 
hic  sim  nescio,  jam  ccnsumprà  spe  hujus  sccculi.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  reste  ici-bas.  Tout  mon  espoir  du 
siècle  est  consommé...  Et  je  peux  encore  ajouter 
comme  elle  :  la  seule  chose  qui  me  faisait  désirer 
de  demeurer  encore  un  peu  dans  la  vie,  c'était  de 
vous  voir  catholique  avant  de  mourir.  Le  voyageur 
attardé  n'a  plus  qu'à  partir.  Il  a  cueilli  la  dernière 
et  la  plus  belle  fleur...  » 

Noble  et  confiant  apôtre  qui  devait  en  effet  s'en 
aller  si  peu  de  temps  après,  en  méritant  que  l'on 
dît  de  lui  ce  que  l'évêque  africain  dit  encore  de  sa 
mère  :  «  Cette  âme  religieuse  fut  enfin  déliée  de  son 
corps...  »  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  la  payer 
tout  de  suite  bien  cher,  — cette  dernière  réalisation 
de  son  dernier  vœu  !  Il  ne  prévoyait  pas  que  celle 
qu'il  appelait  ingénument  sa  plus  belle  fleur,  allait 
lui  devenir  le  principe  d'une  très  cruelle  tristesse. 
Pauvre  grand  cardinal  !  Ce  fut  la  dernière  épreuve  de 
sa  vie,  la  suprême  goutte  amère  du  calice,  que  d'as- 
sister au  désenchantement  qui  suivit  de  si  près  chez 
sa  douce  néophyte  l'ivresse  de  la  première  initia- 
tion! A  qui,  sinon  à  lui,  serait-elle  venue  demander 
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conseil,  dans  les  doutes  torturants  qu'elle  commença 
d'avoir  tout  de  suite  sur  ses  sentiments  à  l'égard  de 
son  fiancé?  C'est  ainsi  qu'au  lendemain  du  soir  où 
l'imprudent  Ardea  l'avait  plaisantée  avec  tant  de 
mesquine  insistance  sur  un  sujet  pour  elle  sacré, 
elle  sonnait  à  la  porte  de  l'appartement  que  mon- 
seigneur Guérillot  occupait  dans  la  vaste  maison  de 
la  rue  des  Ouatre-Fontaines,  où  se  trouve  la  procure 
de  Saint-Sulpice.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  elle  d'in- 
criminer le  plus  ou  moins  d'esprit  de  ces  plaisante- 
ries, ni  de  raconter  ses  humiliantes  observations  sur 
le  peu  de  sobriété  du  prince.  Non.  Elle  voulait  éclai- 
rer sa  conscience  sur  qui  pesait  une  ombre  doulou- 
reuse. Elle  avait  cru,  au  premier  moment  de  ses  fian- 
çailles, aimer  Ardea  d'amour,  tant  l'émotion  de  sa 
vie  religieuse  enfin  délivrée  lui  avait  donné  de  re- 
connaissance pour  celui  qui  n'était  pourtant  que  le 
prétexte  de  cet  aflfranchissement.  Elle  tremblait  au- 
jourd'hui, non  seulement  de  ne  plus  l'aimer,  mais 
de  le  haïr,  et  surtout  elle  se  sentait  en  proie  à  cette 
répugnance  pour  les  inutiles  soucis  du  monde,  à 
cette  lassitude  des  passagères  espérances,  à  cette 
nostalgie  du  repos  en  Dieu,  indices  indéniables  des 
vraies  vocations.  A  l'idée  qu'elle  pourrait  un  jour, 
si  elle  survivait  à  son  père  et  si  elle  restait  libre,  se 
retirer  parmi  les  Dames  du  Cénacle,  elle  éprouvait 
contre  son  si  prochain  mariage  une  révolte  inté- 
rieure, qu'augmentait  encore  l'évidence  du  triste 
caractère  de  son  futur  mari.  Avait-elle  le  droit  de 
s'engager  dans  des  liens  indénouables  avec  de  pa- 
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reillcs  dispositions?  Serait-il  loyal  de  rompre,  sans 
faits  nouveaux,  ces  fiançailles  qui  avaient  été  entre 
elle  et  son  père  la  condition  de  son  baptême?  Elle 
en  était  déjà  là,  après  si  peu  de  jours!  Et  sa  plainte 
s'était  faite  plus  gémissante  au  lendemain  de  cette 
soirée  où  elle  avait  été  plus  blessée  : 

—  «  Il  vous  est  permis  de  vous  retirer,  »  répondit 
monseigneur  Guérillot,  «  mais  il  ne  vous  est  pas  per- 
mis de  manquer  de  charité  dans  votre  jugement...  » 

Il  y  avait  dans  Fanny  trop  de  sincérité,  sa  foi  était 
trop  simple  et  trop  profonde  pour  qu'elle  ne  prît 
pas  ce  conseil  au  pied  de  la  lettre,  et  elle  s'y  con- 
forma aussitôt  en  paroles  comme  en  intention.  Car 
devant  faire  une  promenade  dans  l'après-midi  avec 
Alba,  elle  mit  ses  soins  les  plus  empressés  à  dé- 
truire la  trace  que  la  petite  scène  de  la  veille  avait 
pu  laisser  dans  l'esprit  de  son  amie.  Son  effort  alla 
plus  loin.  Elle  voulut  demander  pardon  à  son  fiancé... 
Pardon!  Et  de  quoi?  D'avoir  été  froissée  par  lui,  at- 
teinte au  plus  vif  de  sa  sensibilité.  Rien  qu'à  la  ma-, 
nière  dont  fut  accueillie  l'une  et  l'autre  démarche, 
elle  éprouva  combien  cette  charité  du  jugement, 
recommandée  par  le  pieux  cardinal,  est  une  vertu 
difficile.  Elle  exige  une  discipline  de  tout  le  cœur, 
peut-être  inconciliable  avec  la  lucidité  de  l'intelli- 
gence. Alba  regarda  son  amie  d'un  regard  rempli 
d'un  étonnemcnt  presque  douloureux,  et  elle  l'em- 
brassa en  lui  disant,  —  elles  se  tutoyaient  depuis  la 
cérémonie  du  baptême  : 

—  «  Peppino  n'est  pas  digne  de  seulement  baiser 
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la  poussière  où  tu  marches,  voilà  mon  opiniori;  et 
s'il  n'emploie  pas  toute  sa  vie  à  essayer  de  te  mé- 
riter, ce  sera  un  bien  grand  coupable  et  un  bien 
grand  sot...  » 

Quant  au  prince  lui-même,  les  mouvements 
d'âme  qui  dictaient  à  sa  fiancée  des  paroles  d'ex- 
cuse quand  il  avait  tous  les  torts,  lui  étaient  aussi 
profondément  inintelligibles  qu'ils  l'eussent  été  à 
Hafner.  Il  pensa  que  ce  dernier  avait  sermonné  la 
jeune  fille,  et  il  s'applaudit  d'avoir  coupé  court  tout 
de  suite  à  cette  petite  comédie  de  cléricalisme  outré. 

—  ((  Laissons  cela,  »  fit-il  avec  condescendance, 
«  c'est  moi  qui  vous  ai  manqué  dans  la  forme.  Car 
pour  le  fond,  vous  savez  que  vous  me  trouverez 
toujours  respectueux  de  ce  que  les  miens  ont  tou- 
jours respecté.  Mais  les  temps  ont  marché,  et  de 
certains  fanatismes  ne  sont  plus  de  mise,  même 
avec  notre  nom.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  voulu 
vous  dire  d'une  manière  que  vous  n'avez  pas  eu 
tort  de  blâmer.  » 
/  Et  il  baisa  galamment  la  petite  main  de  Fanny, 

sans  deviner  qu'il  venait  de  redoubler  la  mélan- 
colie de  cette  trop  généreuse  enfant.  Le  désaccord 
continuait  d'être  excessif  entre  l'univers  d'idées  où 
elle  se  mouvait  et  celui  où  respirait  le  viveur  ruiné. 
Comme  disent  avec  tant  de  profondeur  les  mys- 
tiques, ils  n'étaient  pas  du  même  ciel.  Ou  plutôt, 
car  ce  mot  de  ciel  appliqué  à  un  personnage  aussi 
dépourvu  d'Idéal  que  cet  aimable  prince  serait  vrai- 
ment à  en  trop  sourire,  Ardea  était,  lui,  tout  chair  et 
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rout  sang,  et  M^'^  Hafner  était,  elle,  tout  esprit  et 
tout  cœur.  Chaque  nouveau  rapport  entre  eux  et  à 
mesure  que  Pcppino  découvrait  davantage  son  réel 
caractère,  devait  faire  saillir  ce  désaccord.  Ce  furent 
donc  pour  Fanny,  pendant  les  deux  dernières  se- 
maines de  ce  beau  mois  de  mai  qui  semblait  enve- 
lopper de  rayonnement  le  bonheur  de  ses  fiançailles, 
une  suite  de  petites  désillusions  quotidiennes,  une 
évidence  sans  cesse  repoussée  et  sans  cesse  imposée 
que  ce  mariage,  accepté  d'abord  avec  une  si  fière 
espérance,  allait  être  pour  elle  un  constant  sacrifice. 
Cependant  cette  mise  à  nu  de  plus  en  plus  lucide 
de  la  misère  morale  et  sentimentale  de  son  fiancé 
n'eût  pas  suffi  à  déterminer  chez  elle  une  volonté 
de  rupture.  Que  Peppino,  élevé  dans  l'oisiveté,  cor- 
rompu par  le  double  orgueil  de  la  naissance  et  de 
la  fortune,  fût  à  vingt-huit  ans  très  frivole  à  la  fois 
et  très  cynique,  qu'il  joignît  la  finesse  d'un  Italien 
madré  à  l'absolue  sécheresse  d'un  clubman  Parisien, 
que  tous  ses  projets  sur  son  futur  ménage  se  résu- 
massent dans  une  reprise  plus  installée  de  vie  élé- 
gante et  de  vanités  satisfaites,  qu'il  lui  arrivât  trop 
souvent  de  quitter  la  table,  l'œil  trop  brillant,  la 
lèvre  trop  humide,  le  rire  trop  gai,  —  c'était  certes 
de  quoi  souffrir  pour  une  jeune  fille  qui  avait  cru  de 
bonne  foi,  en  se  fiançant,  réparer  une  grande  injus- 
tice du  sort,  rendre  son  lustre  antique  à  une  maison 
vénérable,  sauver  du  désespoir  un  imprudent  ma- 
gnanime, enfin  se  rapprocher  de  Dieu  à  travers  un 
amour  permis.  De  toute  cette  chimère  qui  avait  duré 
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quelques  heures,  Dieu  seul  restait.  Il  suffisait  pour 
que  la  noble  créature  se  dît  :  «  Mon  père  est  si  heu- 
reux. Je  ne  lui  gâterai  pas  ce  contentement.  Je  ferai 
mon  devoir  vis-à-vis  de  mon  mari.  Je  serai  une  si 
bonne  femme  que  je  le  transformerai.  Il  a  gardé  de 
la  religion.  Il  a  du  cœur.  Ce  sera  mon  rôle  d'en  faire 
un  vrai  chrétien.  Et  puis  j'aurai  mes  enfants  et  les 
pauvres...  »  Telles  étaient  les  rêveries  que  roulait 
sous  son  front  si  blanc  parmi  ses  admirables  che- 
veux noirs  cette  fiancée  enviée  dont  les  journaux 
commençaient  à  décrire  les  robes  déjà  préparées, 
pour  qui  travaillait  un  peuple  de  couturières,  de  lin- 
gères,  de  modistes,  de  joailliers,  qui  aurait  sur  son 
contrat  les  mêmes  signatures  qu'une  princesse  du 
sang,  qui  allait  être  princesse  elle-même  et  affiliée 
à  l'une  des  plus  glorieuses  aristocraties  du  monde. 
Telles  étaient  les  pensées  qu'elle  promènerait  sans 
doute  toute  sa  vie  dans  le  jardin  du  palais  Castagna, 
qui  allait  être  le  sien,  —  ce  jardin  historique,  dans 
lequel  on  entretient  encore  une  allée  de  poiriers,  à 
la  place  oii  Sixte-Quint  tout  près  de  mourir  ramassa 
un  fruit.  Il  le  goûta  et  il  dit  au  cardinal  Castagna,  en 
jouant  sur  leurs  deux  noms,  —  lui-même  s'appelait 
Peretti  :  —  «  Les  poires  sont  gâtées.  Les  Romains 
en  ont  assez.  Ils  mangeront  bientôt  des  châtaignes.  » 
Cette  anecdote  de  famille,  qui  ne  prouve  pas,  entre 
parenthèse,  un  tour  d'esprit  à  la  Rivarol  chez  le  plus 
grand  pape  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  enchantait  Jus- 
tus  Hafner.  Elle  lui  paraissait  empreinte  du  plus  déli- 
cieux humour.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  raconter  à  ses 
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collègues  du  cercle,  à  ses  fournisseurs,  à  n'importe 
qui,  sans  se  ressouvenir  qu'il  en  avait  déjà,  deux 
jours  auparavant,  assassiné  son  interlocuteur.  Il  en 
oubliait  même  de  se  défier  de  l'ironie  de  Dorsenne. 

—  «  Il  s'imite  par  trop  lui-même,  »  disait  ce  der- 
nier à  Alba  en  riant,  par  une  des  soirées  de  la  fin  du 
mois,  «  je  l'ai  rencontré  ce  matin  dans  le  Corso;  et 
j'ai  eu  ma  troisième  édition  de  la  mauvaise  plaisan- 
terie du  vaudevilliste  papal  sur  les  poires  et  les  châ- 
taignes !  Et  puis,  comme  nous  faisions  quelques  pas 
ensemble,  il  a  eu  pour  me  montrer  le  palais  Bona- 
parte, un  cri  sublime:  «  Nous  avons  aussi  ceux-là...  » 
—  Ce  qui  signifiait  qu'un  petit-neveu  de  l'empe- 
reur a  épousé  une  petite-cousine  de  Peppino...  Il  se 
croit  parent  de  Napoléon,  je  vous  le  jure!  Il  n'en 
est  même  pas  très  fier.  Les  Bonaparte,  petite  mu- 
sique quand  il  s'agit  de  noblesse!...  J'attends  le 
moment  oii  il  en  rougira...  » 

—  (c  Et  moi,  celui  oii  il  sera  puni  comme  il  le  mé- 
rite, »  répondit  Alba  Sténo  d'une  voix  sombre.  «  Il 
a  le  triomphe  trop  insolent...  Mais  non.  Tout  lui 
réussit.  S'il  est  vrai  que  sa  fortune  soit  une  immense 
volerie,  pensez  à  ceux  qu'il  a  ruinés.  A  quoi  peu- 
vent-ils croire  devant  son  infâme  bonheur?...  » 

—  «  S'ils  sont  philosophes,  »  reprit  Dorsenne  en 
riant  plus  gaiement  encore,  a  ce  spectacle  doit  les 
faire  méditer  sur  le  beau  mot  qu'a  trouvé  un  impie 
de  mes  amis  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  douter  du  doigt 
de  Dieu,  car  il  se  l'est  mis  dans  Fœil  indiscutable- 
ment en  créant  le  monde...  Et  puis,  ces  gens  qu'il 
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a  ruinés  n'avaient  qu'à  ne  pas  jouer  à  la  Bourse 
contre  lui.  Et  d'un.  Et  puis  y  a-t-il  une  propriété  qui 
n'ait  pour  origine  le  vol?  Et  de  deux.  Et  puis,  pour- 
quoi voulez-vous  que  la  Providence,  qui  ne  s'est  pas 
manifestée  pour  empêcher  Jeanne  d'Arc  d'être 
brûlée  vive  et  tant  de  coquins  de  mourir  très  paisi- 
blement de  leur  belle  mort,  se  mette  en  campagne 
pour  punir  M.  Hafner  d'avoir  flibuste  à  des  bour- 
geois égoïstes,  ou  à  des  nobles  incapables,  quelques 
millions  de  florins?...  Mais  laissons  ce  personnage, 
moitié  vautour  et  moitié  paon,  pour  sa  charmante 
fille,  à  qui  vous  allez  avoir  un  message  agréable  à 
transmettre.  Vous  vous  rappelez  un  certain  livre 
d'heures  de  Montluc?...  » 

—  «  Celui  que  votre  ami  Montfanon  avait  acheté 
pour  vexer  la  pauvre  petite?...  » 

—  «  Précisément.  Le  vieux  ligueur  l'a  rendu  à 
Ribalta,  m'a  dit  ce  dernier  chez  lequel  j'ai  passé  hier. 
Sans  doute  par  esprit  de  mortification...  Je  dis  sans 
doute,  car  je  n'ai  pas  pu  joindre  le  pauvre  cher 
homme  depuis  ce  duel  que  son  impatience  envers 
Ardea  et  Hafiier  a  rendu  inévitable.  Il  est  allé  en 
retraite  je  ne  sais  combien  de  jours  au  couvent  du 
mont  Olivet,  près  de  Sienne,  où  il  a  un  ami,  un  cer- 
tain abbé  de  Negro  dont  il  parle  toujours  comme 
d'un  saint.  J'ai  appris  par  Ribalta  qu'il  est  revenu, 
mais  invisible.  J'essaierai  de  forcer  sa  porte...  Enfin 
le  volume  est  de  nouveau  dans  la  boutique  du  pé- 
troleur  de  la  rue  Borgognona,  et  si  M'^^  Hafner  le 
veut  toujours...  » 
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L'écrivain  ne  se  doutait  pas  qu'au  moment  même 
où  il  s'amusait  à  blasphémer  la  grande  et  redou- 
table idée  de  la  Providence,  en  digne  enfant  d'un 
siècle  aveuglé  de  sophismes  et  hébété  de  fausses 
analyses,  il  servait  lui-même  d'instrument  involon- 
taire à  cette  justice  mystérieuse  toujours  prête  à 
nous  atteindre  dans  nos  criminelles  victoires  et  à 
déjouer  nos  plus  assurés  calculs.  Cette  conversation 
avait  eu  lieu  à  deux  heures.  A  quatre,  Alba  devait 
prendre  Fanny  pour  faire  ensemble  quelques  courses 
et  finir  l'après-midi  dans  le  jardin  de  cette  villa 
Celimontana  que  la  nouvelle  chrétienne  aimait  par- 
ticulièrement à  cause  de  l'allée  de  chênes  verts  à 
l'extrémité  de  laquelle  se  trouve  une  grotte  décorée 
de  cette  inscription  :  ce  Ici,  saint  Philippe  de  Neri, 
entouré  de  ses  disciples,  venait  discourir  des  choses 
de  Dieu.  »  Le  premier  soin  de  la  contessina  fut, 
comme  il  était  naturel,  de  communiquer  à  son  amie 
la  nouvelle  rapportée  par  Dorsenne  et  comment  le 
livre  d'heures  tant  désiré  se  trouvait  être  revenu 
dans  la  boutique  de  l'ancien  garibaldien. 

—  «  Qiiel  bonheur!  »  s'écria  Fanny  avec  une 
flamme  de  joie  dans  les  yeux,  a  Moi  qui  ne  savais 
pas  quel  cadeau  offrir  à  mon  cher  cardinal...  Veux-tu 
que  nous  courions  taire  cet  achat  tout  de  suite?...  » 

—  «  Le  livre  d'heures  de  Montluc?  »  répondit  le 
vieux  Ribalta  quand  les  deux  jeunes  filles  furent 
descendues  de  voiture  devant  son  étroite  boutique, 
plus  poussiéreuse  encore,  plus  encombrée  de  bro- 


408  COSMOPOLIS 


chures  et  où  il  se  tenait  avec  une  face  encore  plus 
maigre,  plus  hâve  et  plus  rogue  sous  son  long  cha- 
peau qu'il  n'enleva  pas.  a  Et  comment  savez-vous 
qu'il  est  revenu?  Qui  vous  Ta  dit?  Il  y  a  donc  des 
espions  partout?...  » 

—  ((  Mais,  c'est  M.  Dorsenne,  un  des  amis  de 
M.  de  Monttanon,  qui  nous  a  prévenues,  tout  sim- 
plement, »  dit  Fanny  de  sa  voix  douce. 

—  «  Sarà,  sarà*,  »  reprit  le  marchand  avec  son 
insolence  habituelle,  et,  ouvrant  le  tiroir  du  bahut 
où  il  enfouissait  les  plus  disparates  de  ses  trésors, 
il  en  tira  le  précieux  volume  qu'il  tendit  aux  deux 
visiteuses  sans  le  leur  donner.  Puis  il  entama,  de  sa 
lèvre  bougonne  et  dégoûtée,  un  boniment  qui  re- 
produisait les  détails  donnés  par  Montfanon  lui- 
même.  «  Ah!  C'est  une  pièce  très  authentique,  une 
pièce  unique.  Il  y  a  là  une  signature  tronquée,  mais 
indiscutable.  Je  l'ai  comparée  à  celle  qui  se  conserve 
aux  archives  de  Sienne...  C'est  bien  l'écriture  de 
Montluc  et  voici  son  blason  avec  ses  tourteaux. 
Voici  encore  les  demi-lunes  des  Piccolomini...  Il  a 
toute  une  légende,  ce  livre  d'heures.  Le  maréchal  l'a 
donné,  après  le  fameux  siège,  à  un  des  membres  de 
cette  illustre  famille.  Et  c'est  pour  le  compte  d'un 
des  descendants  que  je  me  suis  chargé  de  le  vendre. .. 
On  ne  le  cédera  pas  à  moins  de  deux  mille 
francs...  » 

—  c(  Qiiel  voleur!  »  dit  Alba  en  anglais  à  sa  com- 

*  Ce  sera  .ainsi.  C'est  possible. 
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pagne.  «  Dorsenne  m'a  raconté  que  M.  de  Mont- 
fanon  l'avait  eu  pour  quatre  cents...  » 

—  «  Tu  en  es  sûre?  »  demanda  Fanny,  qui,  sur 
une  réponse  affirmative,  s'adressa  au  libraire  avec 
la  même  douceur.  Cependant  un  reproche  passait 
dans  son  accent  pour  dire  :  «  Deux  mille  francs, 
monsieur  Ribalta?  Mais  c'est  un  prix  qui  n'est  pas 
juste,  puisque  vous  le  cédiez  à  M.  de  Montfanon 
pour  le  cinquième  de  cette  somme...  » 

—  ((  Alors  je  suis  un  menteur  et  un  voleur,  » 
répliqua  brutalement  le  vieillard.  «  Un  voleur  et  un 
menteur!»  répéta-t-il.  «Quatre  cents  francs!... 
Vous  voudriez  avoir  ce  livre  d'heures  pour  quatre 
•cents  francs?...  Je  voudrais,  moi,  que  M.  de  Mont- 
fanon  fût  ici  pour  vous  dire  combien  je  lui  en  ai 
demandé...  Un  voleur  et  un  menteur!...  »  Il  eut  un 
rire  cruel  en  replaçant  le  livre  d'heures  dans  le  tiroir, 
auquel  il  donna  un  tour  de  clef,  et,  se  tournant  vers 
les  deux  jeunes  filles,  dont  la  fine  beauté  relevée  par 
leurs  fines  toilettes  contrastait  si  délicieusement 
avec  le  sordide  entourage,  il  les  enveloppa  d'un 
regard  si  haineux  qu'elles  en  eurent  un  petit  frisson 
et  qu'elles  se  serrèrent  instinctivement  l'une  contre 
l'autre.  Puis  le  libraire  reprit,  d'une  voix  plus  en- 
rouée, presque  basse  et  coupée  d'un  sifflement 
sinistre  :  «  Si  vous  voulez  dépenser  quatre  cents 
francs,  j'ai  là  un  volume  qui  les  vaut  et  que  je  me 
proposais  de  porter  au  palais  Savorelli  un  de  ces 
jours...  Hé!  Hé!  Ce  doit  être  un  des  tout  derniers, 
car  M.  le  baron  a  tout  racheté.  »  En  prononçant,  en 


1 


4IO  COSMOPOLIS 


glapissant  plutôt  ces  paroles  cnigmatiques,  il  avait 
ouvert  le  placard  qui  formait  le  dessous  du  bahut 
et  avisé  sur  une  des  planches  un  livre  enveloppé 
d'un  journal  parmi  beaucoup  d'autres,  preuve  qu'il 
savait  s'y  reconnaître  bien  vite  dans  l'apparent  dé- 
sordre de  sa  boutique.  Il  déplia  ce  journal,  et  serrant 
le  volume  de  son  énorme  main  aux  ongles  noircis, 
il  découvrit  le  titre  aux  deux  jeunes  filles  :  a  Hafner 
et  sa  bande.  —  Quelques  réflexions  sur  un  acquittement 
scandaleux,  par  un  actionnaire.  »  C'était  un  pamphlet, 
aujourd'hui  oublié,  mais  qui  fit  quelque  bruit  à 
l'époque  dans  les  cercles  financiers  de  Paris,  de 
Londres  et  de  Berlin,  ayant  été  imprimé  à  la  fois  en 
trois  langues  :  en  français,  en  allemand  et  en  anglais, 
au  lendemain  du  retentissant  procès  du  Crédit 
cAustro-Valmate.  Pour  être  juste,  même  envers  un 
homme  très  injuste,  il  convient  d'ajouter  que  cet 
opuscule  fourmillait  d'inexactitudes,  comme  la  plu- 
part des  ouvrages  de  ce  genre.  Les  seules  pages 
vraiment  terribles,  parce  qu'elles  étaient  indiscu- 
tables comme  un  fait,  reproduisaient  in  extenso  le 
compte  rendu  du  procès  lui-même  et  l'arrêt  avec  ses 
considérants  aussi  honteux  pour  Hafner  qu'une  con- 
damnation :  <c  Vu  la  limite  indécise  qui  sépare  ici  la 
mauvaise  administration  de  la  fraude...  »  telle  était 
la  plus  douce  des  phrases  qui  motivaient  un  acquit- 
tement si  scandaleux,  en  effet,  que  le  baron  passait 
pour  avoir  dépensé  des  sommes  énormes  afin  d'en 
modifier  la  teneur,  sans  y  réussir.  C'était  bien  là- 
dessus  qu'avait  compté  l'auteur  de  la  brochure  qui 
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était  venu,  son  pamphlet  rédigé,  en  oftrir  un  exem- 
plaire à  l'intéressé  en  lui  proposant  de  lui  vendre 
toute  l'édition  en  bloc. 

—  «  Pourquoi  voulez-vous,  »  avait  simplement 
répondu  Hafner,  «  que  je  paie  quarante  mille  francs 
cinq  cents  exemplaires  qu'une  agence  de  librairie 
me  procurera  dans  deux  ans  à  cinquante  kreutzers 
l'un  dans  l'autre?...  » 

De  fait,  il  avait  patiemment  racheté  et  détruit  le 
plus  grand  nombre  des  volumes,  et  auprès  de  qui 
les  autres  lui  eussent-ils  fait  du  tort?  Ce  profond 
réaliste  savait  trop  bien  l'opinion  que  professaient 
à  son  égard  les  consciences  scrupuleuses.  Mais  il  en 
méprisait  la  niaiserie  comme  il  méprisait  la  lâcheté 
des  autres.  Il  savait  aussi  que  la  lettre  imprimée  n'a 
aucune  valeur,  passé  le  premier  instant  de  surprise, 
même  quand  les  révélations  qu'elle  apporte  sont 
exactes.  Les  journaux  ne  se  sont-ils  pas  chargés,  par 
l'abondance  des  calomnies  qu'ils  accueillent,  de 
rendre  inoffcnsives  jusqu'aux  plus  indiscutables  vé- 
r  tés?  Aussi  Ribalta  s'abusait-il,  en  conservant  avec 
un  tel  soin  cet  inutile  outil  de  chantage,  comme  il 
s'abusait  en  croyant  que  la  pauvre  Fanny  était  trop 
initiée  aux  affaires  de  son  père  pour  ne  pas  connaître 
l'existence  de  l'injurieux  pamphlet.  Il  eût  d'ailleurs 
su  la  vérité,  c'est-à-dire  dans  quelle  ignorance  abso- 
lue se  trouvait  M"^"  Hafner  sur  la  réputation  du  baron, 
qu'il  lui  eût  encore  montré  le  redoutable  volume. 
Il  y  avait,  dans  cet  homme  de  révolution  qui  ache- 
vait, parmi  les  bouquins  de  cette  misérable  bou- 
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tique,  son  impuissante  existence,  un  fond  terrible 
de  cruauté  envieuse.  Y  a-t-il  jamais  autre  chose 
dans  l'âme  des  fauteurs  de  sanglantes  revendica- 
tions sociales?  Ses  petits  yeux  marrons  clignaient 
d'une  joie  véritablement  féroce,  tandis  qu'il  tendait 
le  volume  sans  le  lâcher  et  qu'il  répétait  : 

—  ((  Il  les  vaut,  celui-là ,  les  quatre  cents  francs  ?. . .  » 

—  ce  Ne  regarde  pas  ce  livre,  Fanny,  »  dit  vive- 
ment Alba,  après  avoir  lu  le  titre  de  l'ouvrage  et  en 
employant  de  nouveau  l'anglais,  «  c'est  une  de  ces 
vilenies  dont  il  ne  faut  même  pas  souiller  sa  pen- 
sée. »  Elle  s'était  mise  entre  son  amie  et  le  marchand, 
tout  en  parlant,  et  elle  continua,  sublime  d'indigna- 
tion et  de  dégoût  :  «  Vous  pouvez  garder  ce  livre, 
monsieur,  puisque  vous  vous  faites  le  complice  de 
ceux  qui  l'ont  écrit,  en  spéculant  sur  la  peur  que 
vous  croyez  qu'il  inspire.  M^'^  Hafner  le  connaît  de- 
puis longtemps,  et  ni  elle  ni  son  père  n'en  donne- 
raient un  centime...  » 

—  «  Allons!  tant  mieux,  tant  mieux,  »  fit  Ribalta 
en  repliant  son  volume,  «  dites  toujours  à  monsieur 
votre  père  que  je  le  tiens  à  sa  disposition...  » 

—  «  Ah  !  Le  misérable  !  »  dit  Alba  quand  Fanny 
€t  elle  furent  sorties  de  la  boutique  et  remontées  en 
voiture.  «  Oser  te  montrer  ce  livre,  à  toi!  Et  il  n'y 
a  pas  de  tribunaux  pourpoursuivre  des  actions  pa- 
reilles! » 

—  «  Tu  as  vu,  »  répondit  Fanny,  «  j'ai  été  si  saisie 
que  je  n'ai  pas  pu  articuler  un  mot...  Qiie  cet 
homme  m'offrît  cet  infâme  ouvrage,  c'était  bien 
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triste.  Mais  c'est  un  pauvre  homme  et  qui  a  besoin 
d'argent  sans  doute.  Seulement  qu'il  se  soit  trouvé 
quelqu'un  pour  l'écrire  contre  mon  père,  voilà  qui 
est  trop  horrible!...  Mon  père?  Tu  ne  peux  pas 
savoir  sa  délicatesse  en  affaires.  C'est  l'honneur  de 
sa  profession.  Il  n'y  a  pas  un  souverain  en  Europe 
qui  ne  lui  ait  rendu  témoignage.  Tu  as  vu  toutes  ses 
croix?  Qiiand  il  a  eu  ce  procès  où  il  a  dû  lutter 
contre  tous  les  envieux  que  lui  avait  faits  sa  for- 
tune, j'étais  une  petite  fille  alors.  Je  me  rappelle 
comme  il  était  remué.  Pense  donc,  on  touchait  à  son 
nom!...  Et  ces  lâches  ont  continué,  même  après  que 
les  juges  avaient  prononcé  un  arrêt  qui  glorifiait  sa 
probité,  paraît-il,  une  des  plus  éclatantes  justifica- 
tions d'honnête  homme  qu'il  y  ait  eu...  Heureuse- 
ment il  l'ignore...  » 

Cette  protestation  passionnée  était  si  touchante, 
l'illusion  où  vivait  la  généreuse  enfant  était  si  sin- 
cère qu'Alba  lui  serra  la  main  avec  une  tendresse 
plus  émue  encore.  Elles  ne  continuèrent  pas  à  parler 
de  ce  douloureux  sujet,  ayant  retrouvé  presque  tout 
de  suite,  dans  un  des  magasins  de  la  place  d'Es- 
pagne, la  demoiselle  de  compagnie  qui  devait  les 
chaperonner.  Mais  tous  les  mots,  tous  les  gestes, 
tous  les  regards  de  la  contessina  durant  la  prome- 
nade furent  des  caresses  à  la  peine  qu'éprouvait 
son  amie,  sa  sœur  de  destinée,  —  plus  heureuse 
qu'elle  puisque  l'heure  de  la  défiance  n'avait  même 
pas  sonné!  Quand  elle  se  retrouva  le  soir  avec  Dor- 
senne  qui  dînait  de  nouveau  chez  M*"^  Sténo,  elle 
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le  prit  à  part  pour  lui  raconter  cette  scène  tragique 
et  pour  le  questionner  : 

—  «  Vous  connaissez  cette  brochure?» 

—  «  D'aujourd'hui  !  »  fit  l'écrivain,  «  Montfanon, 
que  j'ai  enfin  pu  joindre,  vient  d'acheter  un  des 
deux  exemplaires  que  Ribalta  a  reçus  ces  temps 
derniers.  Le  vieux  ligueur  croit  à  tout,  vous  savez, 
quand  il  s'agit  d'un  Hafner...  Moi  je  suis  plus  scep- 
tique dans  le  mal  comme  dans  le  bien...  Il  n'y  a 
que  le  compte  rendu,  du  procès  qui  m'ait  produit 
de  l'impression,  car  là,  ce  sont  des  réalités,  et  l'ar- 
rêt!... Ah!  quel  arrêt!  Il  faut  avouer  qu'en  le  lisant, 
on  se  sent  heureux  de  n'être  pas  fils  d'un  pareil 
père...  » 

—  c(  Il  a  été  acquitté  pourtant  ?  » 

—  «  Oui,  »  répondit  Dorsenne,  «  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  avéré  qu'il  a  ruiné  des  centaines  et 
des  centaines  de  personnes...  Autant  que  j'ai  com- 
pris cette  ténébreuse  histoire,  il  avait  obtenu  pour 
son  Crédit  cAusrro-Valmare  une  concession  de  che- 
min de  fer  assez  importante.  Il  s'agissait  de  desser- 
vir un  tas  de  pays  en  rie  et  en  rie,  Illyrie,  Croatie, 
Dalmatie,  Styrie.  Comment  le  baron  et  ses  amis 
ont  porté  les  titres  de  deux  cent  vingt-cinq  fi-ancs 
à  cinq  cents,  à  sept  cents,  à  mille,  je  ne  vous  l'ex- 
pliquerai pas,  ni  comment  s'est  produite  la  débâcle 
sur  toute  la  ligne.  C'est  l'histoire  des  innombrables 
entreprises  qui  ne  réussissent  qu'à  drainer  la  petite 
épargne  au  profit  de  quelques  loups-cerviers  du 
genre  de  Hafner.  Car,  ce  qui  est  bien  établi,  c'est 
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qu'il  a  fait  lui-même  la  hausse  ec  la  baisse.  Encore 
une  foi?  ne  me  demandez  pas  le  procédé...  Je  n'ai 
pas  étudié  la  Bourse.  C'est  un  tort  de  la  part  d'un 
romancier  qui  veut  peindre  le  monde  moderne, 
j'aurais  diî  entrer  dans  la  coulisse  pour  deux  ou 
trois  mois.. .  Tant  il  y  a  que  notre  ami  a  très  certai- 
nement raflé  aux  gogos  une  somme  énorme,  en 
frisant  le  code  de  si  près  que  pour  un  cheveu  de 
plus  il  était  pris.  Le  cheveu  n'y  était  pas,  ou  bien 
messire  Justus,  —  quelle  épigramme  que  ce  nom! 
—  a  payé  pour  qu'on  ne  l'y  vit  pas,  et  les  obliga- 
taires n'ont  pas  pu  le  faire  condamner...  » 

—  «  Enfin  pour  vous  il  est  clair,  par  le  compte 
rendu  de  ce  procès,  que  c'est  un  voleur?»  inter- 
rompit Alba. 

—  «  Clair  comme  vous  êtes  là,  contessina,  »  ré- 
pondit Dorsenne,  «  si  toutefois  c'est  voler  que  de 
détrousser  son  prochain  en  échappant  à  la  justice. 
Mais  ce  ne  serait  rien.  Le  c'oin  sinistre  dans  cette 
affaire,  c'est  le  suicide  d'un  certain  Schrœder,  un 
brave  bourgeois  de  Vienne  qui  connaissait  notre 
baron  intimement,  et  qui  avait  mis,  sur  les  con- 
seils de  son  excellent  ami,  toute  sa  fortune,  trois 
cent  mille  florins,  dans  cette  aff'aire.  Il  les  a  perdus 
et  de  désespoir  il  s'est  tué,  et  avec  lui  sa  femme 
et  leurs  trois  enfants.  On  a  lu  à  l'audience  une 
lettre  de  cet  homme  à  Justus  Hafncr...  Oui! Quelle 
lettre  !...  » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  dit  Alba  en  joignant  les  mains, 
a  Et  Fanny  aurait  lu-  cette  lettre  dans  ce  livre...  » 
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—  «  Oui,  »  reprit  Julien,  «  et  tout  le  reste,  avec 
preuve  à  l'appui.  Mais  rassurez-vous,  elle  n'aura  pas 
le  volume.  Je  passerai  demain  chez  cet  anarchiste 
de  Ribalta  et  je  rachèterai  ce  dernier  exemplaire  si 
Hafner  ne  s'en  est  pas  occupé  déjà.  En  temps  ordi- 
naire, il  serait  homme  à  en  rire.  En  ce  moment  il  y 
a  ce  mariage.  Il  doit  redouter  la  presse,  et  tenir  à 
supprimer  tout  ce  qui  donnerait  lieu  à  quelque  chro- 
nique sur  cette  page  peu  brillante  de  sa  vie.  La  dé- 
position du  frère  de  ce  Schrœder,  je  m'en  souviens, 
est  encore  plus  effroyable  que  la  lettre...  » 

Malgré  ses  affectations  continuelles  d'ironie  et 
malgré  son  parti-pris  d'égotisme  intellectuel,  Julien 
était  obligeant.  Il  n'hésitait  jamais  devant  un  ser- 
vice à  rendre.  Il  n'avait  pas  menti  à  sa  petite  amie 
en  lui  promettant  de  racheter  le  dangereux  ou  vrao-e, 
et,  à  tout  hasard,  il  se  dirigea  le  lendemain  matin 
vers  la  boutique  de  la  rue  Borgognona,  muni  des 
vingt  louis  demandés  par  le  libraire.  Que  devint-il 
lorsque  ce  dernier  lui  répondit  : 

—  «  C'est  trop  tard,  monsieur  Dorsenne.  La 
jeune  demoiselle  est  déjà  venue  hier  au  soir.  Elle 
avait  fait  semblant  de  ne  pas  tenir  au  volume  devant 
l'autre.  C'était  pour  marchander  sans  doute.  Hé! 
hé!  Mais  elle  a  dû  payer  le  vrai  prix...  J'aurais  de- 
mandé davantage  au  père.  On  doit  des  égards  à 
une  jeune  fille...  » 

—  ce  Malheureux!  »  s'écria  le  romancier.  «  Et  vous 
plaisantez  après  avoir  commis  cette  action  de  Judas! 
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Aller  apprendre  à  une  fille  les  fautes  de  son  père 
quand  elle  les  ignorait!...  Jamais,  entendez- vous, 
jamais  plus  ni  M.  deMontfanon  ni  moi  ne  mettrons 
les  pieds  chez  vous,  ni  monseigneur  Guérillot,  ni 
aucune  des  personnes  que  je  connais...  Je  raconterai 
à  tout  le  monde  votre  infamie,  je  l'écrirai,  et  elle 
paraîtra  dans  tous  les  journaux  de  Rome.  Je  vous 
ruinerai,  entendez-vous,  je  vous  forcerai  à  fermer 
cette  immonde  boutique...  » 

—  «  Patience!  Patience!  »  répondit  le  vieillard 
îans  se  fâcher  de  cette  virulente  sortie.  «Vous  serez 
bien  heureux  un  jour  de  réclamer  la  protection  du 
père  Ribalta,  si  vous  vous  trouvez  ici  quand  se  fera 
la  grande  liquidation  des  capitalistes.  Et  vous  regret- 
terez alors  ce  petit  accès  defuria  française...  Allez,  » 
continua-t-il  avec  une  âpreté  de  haine  qui  disait 
assez  combien  peu  il  se  repentait  de  son  hideux 
marché  :  «  Je  ne  lui  ai  rien  appris,  à  la  fille  du  Te- 
dcsco...  Et  quand  je  lui  aurais  tout  appris,  est-ce 
que  ce  ne  serait  pas  juste?...  Je  l'ai  lu  aussi,  moi,  ce 
livre.  Et  les  deux  petites  Schrœder  qui  sont  mortes 
à  cause  de  cet  Hafner,  est-ce  qu'elles  étaient  moins 
innocentes  que  sa  fille  à  lui?  Et  tant  d'autres  filles 
qui  sont  devenues  des  prostituées,  parce  que  leurs 
parents  ont  perdu  leur  fortune,  toujours  à  cause  de 
ce  monsieur?...  C'est  à  la  guillotine  que  je  voudrais 
les  envoyer  tous  deux,  le  père  et  la  fille,  comme 
on  eût  fait  en  93...  Voilà  des  hommes!  Voilà  une 
époque!...  Mais,  patience!  Patience!  Ça  recommen- 
cera, et  de  plus  belle.  En  attendant,  s'il  est  vrai  que 
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ce  bouquin  peut  les  avoir  brouillés,  sa  fille  et  lui, 
c'est  autant  de  fait...  Hé!  hé!  hé!  » 

Dorsenne  s'enfuit  sans  répondre,  saisi  d'horreur 
devant  cette  explosion  de  gaieté  barbare.  Ribalta 
venait  de  lui  apparaître  comme  l'incarnation  de  ce 
qu'il  haïssait  le  plus  en  sa  qualité  d'intellectuel 
passionné:  le  révolutionnaire  moderne  qui  n'a  plus 
qu'un  programme,  détruire.  Lui  qui  avaitpris  comme 
devise  en  poUtique  la  parole  de  Goethe  empê- 
chant l'exécution  populaire  d'un  voleur  au  siège  de 
Mayence  :  «  J'aime  mieux  l'injustice  que  le  dé- 
sordre... »  il  aurait,  en  temps  ordinaire,  haussé  les 
épaules  aux  déclamations  du  garibaldien.  iMais,  dans 
la  circonstance,  cet  homme,  devenu  l'aveugle  instru- 
ment d'une  équité  vengeresse,  le  paralysa  d'épou- 
vante. Il  se  rappela  les  phrases  moqueuses  qu'il 
avait  prononcées  la  veille  à  l'endroit  du  dogme  de 
la  Providence,  et  il  eut  un  frisson  à  constater  ce  coup 
de  foudre  subit  dans  le  ciel  bleu  du  bonheur  de 
Hafner,  cette  dénonciation  de  son  passé  faite  à  sa 
fille  dans  un  pareil  moment  et  par  cette  voie  si  dé- 
tournée à  la  fois  et  si  naturelle.  Un  verset  de  la  Bible 
que  Montfanon  citait  sans  cesse  dans  leurs  intermi- 
nables discussions  sur  les  races,  lui  revint  tout  d'un 
coup  à  la  mémoire  :  «  Tropter  peccata  pavum  jîlii 
affligemur...  Les  fils  seront  punis  pour  les  péchés  des 
pères.  »  Si  Fanny  avait  lu  le  livre  acheté  ainsi, 
comme  c'était  certain,  elle  devait  traverser  à  cet 
instant  la  même  crise  aiguë  de  troubles  affreux 
qu'Alba  avait  subie  le  soir  de  la  lettre  anonyme. 
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Pendant  toute  la  journée,  Dorsenne  essaya  vaine- 
ment de  secouer  le  poids  de  mélancolie  que  cette 
visite  chez  le  brigand  de  la  rue  Borgognona  lui  avait 
laissé  sur  le  cœur.  La  pensée  de  l'effroyable  coup 
dont  avait  dû  être  frappée  Fanny  le  navrait  de  pitié, 
et  en  même  temps  il  appréhendait  l'influence  qu'au- 
rait sur  Alba  cette  ressemblance  dans  le  chagrin,  La 
sensation  d'une  commune  misère  allait-elle  exalter, 
allait-elle  adoucir  le  malheur  des  deux  jeunes  filles? 
Aussi,  en  franchissant  à  neuf  heures  le  seuil  de  la 
villa  Sténo  pour  rendre  compte  de  sa  mission  à  la 
contcssina,  était-il  singulièrement  remué  lui-même. 
Il  n'y  avait  là  personne  que  les  Maitland  et  deux 
voyageurs  de  passage,  deux  diplomates  anglais,  en 
route  pour  un  poste  de  l'extrême-Orient. 

—  «  Je  vous  attendais,  »  dit  Alba  à  son  ami, 
aussitôt  qu'elle  put  causer  avec  lui  dans  un  coin  de 
salon.  «  J'ai  besoin  que  vous  me  donniez  un  conseil... 
Il  s'est  passé  hier  soir  chez  les  Hafner  un  incident 
tragique...  » 

—  «  Cela  devait  être,  »  répondit  Dorsenne. 
«  Fanny  a  acheté  le  livre  de  Ribalta...  » 

—  «  Elle  a  acheté  le  livre!  »  fit  Alba  qui  changea 
de  visage  et  qui  se  mit  à  trembler  de  tout  son 
corps.  «  Ah!  la  malheureuse!  L'autre  chose  ne  suffi- 
sait pas!...  » 

—  f<  Quelle  autre  chose?  »  interrogea  Julien. 

—  (c  Vous  vous  rappelez,  »  dit  la  jeune  fille,  «  que 
je  vous  avais  parlé  de  cet  équivoque  Noé  Ancona, 
de  cet  agent  d'affaires  véreux- qui  a  servi  de  prête- 


420  COSMOPOLIS 


nom  à  Hafner  pour  vendre  Ardea  et  forcer  ainsi  le 
mariage?  Eh  bien!  Il  paraît  que  ce  personnage  ne 
s'est  pas  trouvé  suffisamment  payé  de  sa  compli- 
cité. Il  a  réclamé  au  baron  une  forte  somme,  une 
commandite  pour  fonder  quelque  grosse  maison  de 
vol,  que  ce  dernier  a  refusée  net.  L'autre  Fa  menacé 
de  raconter  leur  petite  opération  à  Ardea,  et  il  l'a 
racontée.  » 

—  «  Et  Peppino  a  été  indigné?  »  fit  Dorsenne  en 
hocliant  la  tête,  a  Cela  ne  lui  ressemble  pas!...  » 

—  «  Indigné  ou  non,  »  reprit  Alba,  «  il  est  arrivé 
hier  soir  au  palais  Savorelli  pour  faire  à  son  futur 
beau-père  une  scène  terrible...  » 

—  ce  Et  obtenir  un  supplément  de  dot,  »  inter- 
rompit l'écrivain. 

—  c(  Il  a  été  bien  maladroit  alors,  »  dit  Alba, 
((  car  même  la  présence  de  Fanny,  qui  est  arrivée  au 
milieu  de  cette  affreuse  discussion,  ne  l'a  pas  arrêté. 
Peut-être  avait-il  bu  un  peu  plus  que  de  raison, 
comme  c'est  de  nouveau  son  habitude...  Mais,  voyez- 
vous  cette  pauvre  enfant  initiée  à  cet  abominable 
marchandage  de  son  avenir,  de  son  bonheur,  et  si 
elle  a  lu  le  livre  par-dessus  le  marché?...  Non,  c'esr 
trop  horrible!...  » 

—  ((  Quelle  scène  de  famille!  »  s'écria  Dorsenne. 
(.(.  Enfin,  le  mariage  est-il  rompu?  » 

—  c(  Officiellement,  non.  Fanny  est  au  lit,  ma- 
lade d'émotion.  Ardea  est  venu  dès  ce  matin  voir 
ma  mère,  qui  a  vu  aussi  Hafner.  Elle  les  a  mis  d'ac- 
cord en  leur  démontrant,  ce  qu'elle  croit  vrai,  qu'ils 
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ont  un  égal  intérêt  à  éviter  tout  scandale  et  à  s'ar- 
ranger. Mais  il  reste  la  chère  petite.  Maman  désirait 
que  j'y  allasse,  dès  cette  après-midi,  la  supplier  de 
revenir  sur  sa  résolution.  Car  elle  a  déclaré  à  son 
père  qu'elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  du 
prince.  J'ai  refusé.  Maman  insiste...  N'est-ce  pas  que 
j'ai  raison?...  » 

—  «  Qui  sait?  »  répondit  Julien.  «  Quelle  va  être 
sa  vie  en  tête-à-tête  avec  son  père,  maintenant 
qu'elle  n'aura  plus  d'illusions  sur  lui?...  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  Leur 
causerie  trop  animée  avait  attiré  l'attention  de  la 
comtesse.  Elle  appréhenda  sans  doute  que  sa  fille 
ne  racontât  prématurément  au  jeune  homme  la 
rupture  imminente,  mais  non  définitive  encore,  du 
mariage  Hatner.  Elle  s'approcha  de  leur  groupe, 
suivie  de  Maitland,  qui  d'une  main  tenait  un  petit 
verre  plein  d'eau-de-vie,  de  l'autre  un  fort  cigare, 
et  elle  interpella  Julien  de  sa  voix  sonore  : 

—  Ci  Dites  donc.  Dorsenne,  je  commence  à  croire 
que  Vieil  Ami  a  deviné  juste  et  que  vous  prenez  des 
notes  sur  ma  fillette  pour  votre  prochain  roman.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  manque,  » 
repartit  l'écrivain  sur  le  même  ton  de  badinage, 
«  mais  la  contessina  est  trop  compliquée,  trop  diffi- 
cile... Il  faut  avoir  ramassé  le  pinceau  du  Vinci  pour 
peindre  une  Joconde...  » 

Il  s'était  tourné  du  côté  de  Lincoln  Maitland 
pour  débiter  ce  compfiment,  qui  chatouilla  d'une 
manière  délicieuse  l'amour-propre  de  l'artiste  amé- 
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ricain.  Après  avoir  ri  de  son  gros  rire  d'athlète  heu- 
reux, il  répondit,  s'adressant  à  sa  maîtresse  : 

—  ((  C'est  lui  que  je  voudrais  peindre,  et  pas 
d'aujourd'hui!...  Serait-il  intéressant  à  chercher, 
hein,  dans  une  note  olivâtre,  presque  verdâtrer... 
Mais  il  n'a  jamais  voulu...  Vous  devriez  le  forcer  de 
venir  à  Piove  avec  nous?...  » 

—  ((  Quelle  bonne  idée!  »  s'écria  la  comtesse. 
«  Eh  Bien,  voulez-vous,  Dorsenne?  »  et  elle  regar- 
dait Julien  de  ses  beaux  yeux  bleus  qu'éclairait 
l'unique  désir  de  plaire  à  ce  nouveau  caprice  de  son 
amant,  exprimé  d'une  manière  si  peu  cérémonieuse. 
«  Nous  partons  dans  huit  à  dix  jours,  si  Dieu  per- 
met... Je  vous  donne  un  pavillon  où  vous  serez  tout 
seul  pour  écrire,  avec  une  bibliothèque  immense  : 
celle  de  mon  arrière-grand-père,  l'ami  de  votre 
Stendhal  et  de  Lord  Byron...  Nous  avons  la  brise  de 
l'Adriatique  le  matin  et  le  soir,  et  il  ne  fait  jamais 
trop  chaud.  Linco  m'a  promis  de  rester  jusqu'à  la  fin 
de  juillet.  A  ce  moment  nous  nous  transportons  tous 
à  Venise  pour  prendre  les  bains.  Vous  verrez  ce  que 
c'est  que  notre  existence  de  campagne  dans  le 
Veneto.  »  ^ 

—  c(  Le  peintre  est  étonnant,  »  se  disait  Dorsenne  B 
une  heure  plus  tard  en  revenant  à  pied  le  long  du  'jf 
trottoir  de  la  rue  du  Vingt  Septembre,  par  le  plus 
doux  des  clairs  de  lune  de  ce  ciel  de  Rome  qui  en  a 
de  si  doux,  k  il  fait  les  invitations  à  la  campagne, 
maintenant.  Encore  un  peu,  il  se  mettra  en  face  de 
la  comtesse  à  table.  Voilà  une  jolie  perspective  d'été 
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pour  ma  pauvre  petite  amie,  que  ce  séjour  à  Piove. 
Il  est  positif  que  la  mère  avait  envie  que  je  yienne. 
Est-ce  qu'elle  aurait  Fidée  que  je  suis  un  mari  pos- 
sible?... Allons,  allons!  Il  n'est  que  temps  d'imiter 
les  dix  mille  Grecs  et  de  m'illustrer  par  ma  retraite, 
—  pas  avant  d'avoir  su  le  résultat  de  l'entretien  des 
deux  pauvres  enfants...  Oiiels  regards  et  quelles 
paroles  vont-elles  échanger?  Voilà  un  dialogue  qui 
serait  pathétique  à  noter!  Mais  il  n'y  a  jamais  de 
témoin  pour  les  entretiens  les  plus  passionnants.  Il 
faut  les  imaginer.  C'est  pour  cela  que  l'art  est  tou- 
jours inférieur  à  la  vie...  » 

Elle  devait  en  effet  avoir  lieu  dès  le  lendemain, 
cette  scène  émouvante,  et  moins  de  vingt-quatre 
heures  après  que  le  romancier  s'était  exprimé  ainsi 
à  lui-même  le  regret  de  n'y  pas  assister.  Seulement 
il  se  méprenait  sur  la  teneur  du  dialogue,  d'une 
manière  qui  prouvait  une  fois  de  plus  que  la  subti- 
lité d'intelligence  ne  devinera  jamais  la  simplicité 
du  cœur.  Les  tragédies  morales  les  plus  douloureuses 
de  toutes  se  nouent  et  se  dénouent  le  plus  souvent 
par  des  silences.  Ce  fut  dans  l'après-midi,  vers  les 
six  heures,  qu'un  domestique  vint  annoncer  la 
visite  de  M"^  Hafner  à  la  contcssina,  occupée  en  ce 
moment  à  relire  pour  la  dixième  fois  la  décevante 
Êglogue  mondaine,  ce  tendre  récit  de  l'aride  Dor- 
senne.  Qiiand  Fanny  fut  entrée  dans  la  chambre, 
Alba  put  constater  quelle  épreuve  sa  filleule  ravie 
de  l'autre  semaine  venait  de  .traverser,  à  l'éton- 
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nante  et  si  rapide  altération  de  cet  expressif  et 
noble^  visage.  Elle  lui  prit  la  main  sans  lui  parler 
d'abord,  puis,  comme  si  elle  eût  ignoré  absolument 
la  cause  réelle  de  l'indisposition  de  son  amie  : 

—  «  Que  je  suis  contente  de  te  voir!,..  »  dit-elle. 
«  Tu  vas  mieux?...  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  été  malade,  »  répondit  Fanny, 
qui  ne  savait  pas  mentir.  «  J'ai  eu  de  la  peine,  voilà 
tout...  »  Et  regardant  Alba,  comme  pour  la  supplier 
de  ne  pas  lui  demander  d'explications,  elle  ajouta  : 
«  Je  suis  venue  te  dire  adieu...  » 

—  «  Tu  pars?  »  demanda  la  contessina. 

—  c(  Oui,  »  fit  Fanny.  a  Je  vais  passer  l'été  dans 
une  de  nos  terres,  en  Styrie.  »  Et  à  voix  basse  :  «  Ta 
mère  t'a  dit  que  mon  mariage  est  rompu?...  » 

—  «  Oui,  »  dit  Alba,  et  toutes  deux  se  turent  de 
nouveau.  Ce  fut  Fanny  qui  interrogea  l'autre,  après 
quelques  minutes,  la  première  : 

—  «  Et  toi,  que  fais-tu  de  ton  été?»  demandâ- 
t-elle. 

—  ((  Nous  allons  à  Piove,  comme  toujours,  » 
répondit  Alba.  «  Il  y  aura  peut-être  Dorsenne  avec 
nous,  et  certainement  les  Maitland...  » 

Il  se  fit  entre  elles  un  troisième  passage  de  silence. 
Elles  se  regardèrent,  et  voici  que,  sans  prononcer  un 
mot  de  plus,  elles  lurent  distinctement  dans  le  cœur 
l'une  de  l'autre.  Le  martyre  qu'elles  subissaient  était 
si  pareil,  elles  le  savaient  toutes  deux  si  pareil, 
qu'elles  sentirent  à  la  même  minute  une  même 
pitié  les  envahir.  Obligée  de  condamner  de  la  plus 
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irrévocable  condamnation  l'une  son  père,  l'autre  sa 
mère,  chacune  eut  un  mouvement  de  tout  son  être 
vers  son  amie  malheureuse  comme  elle.  Et  tombant 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  elles  éclatèrent  en 


sanglots. 
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S-Tr^jMLLES  avaient  fait  du   bien  au  cœur  triste 


fi 


d'Alba,  ces  larmes  de  son  amie,  tant 
i?^m  qu'elle  avait  tenu  cette  amie  entre  ses 
bras,  palpitante  de  douleur  et  de  pitié.  Mais  lors 
que  l'autre  fut  partie  et  que  la  fille  de  M'"^  Sténo 
se  retrouva  seule,  en  face  de  sa  pensée,  une  dé- 
tresse plus  grande  la  terrassa.  Cette  pitié  que  lui 
avait  montrée  sa  compagne  de  misère,  n'était-ce 
pas  une  preuve  de  plus  qu'elle  avait  raison  de  ne 
pas  croire  en  sa  mère?  Ni  le  travail  de  ses  propres 
observations  sur  les  manières  d'être  de  la  comtesse, 
ni  la  dénonciation  de  la  lettre  anonyme,  ni  le  duel 
de  Boleslas,  ni  le  billet  de  Maud,  ni  ce  départ  trop 
significatif  n'avaient  abouti  pour  elle  à  la  certitude 
absolue  qui  ne  laisse  plus  une  chance  au  doute... 
Entre  cette  évidence  totale  et  les  demi-évidences 
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des  hypothèses  même  les  plus  vraisemblables,  il  y  a 
place  pour  tant  d'étapes  !  Alba  les  avait  toutes  fran- 
chies, et  chaque  incident  nouveau  l'avait  empoi- 
sonnée d'un  nouveau  soupçon.  Ce  qu'elle  venait  de 
discerner  à  travers  les  larmes  de  Fanny  Hafner  ne 
pouvait  qu'accroître  l'oppression  de  ce  malaise.  Que 
savait  cette  récente  et  déjà  si  tendre  amie?  Pourquoi 
et  comment  la  plaignait-elle,  même  dans  une  crise 
si  violente  de  malheur  personnel?  La  réponse  à  ces 
questions  était  trop  claire  et  la  jeune  fille  la  sentit  si 
cruelle  qu'elle  mit  les  mains  sur  son  cœur  comme 
pour  arracher  de  son  sein  cette  invisible  aiguille  dont 
la  pointe  la  déchirait,  et  elle  gémissait  tout  haut  : 

—  «  Ah!  Si  je  me  trompe,  que  je  le  sache,  du 
moins.  Et  si  je  ne  me  trompe  pas,  que  je  le  sache 
encore!...  Je  souffrirais  moins!...  » 

Hélas  !  La  misérable  enfant  ne  devinait  pas,  tandis 
qu'elle  jetait  vers  la  destinée  cet  appel  de  désespoir, 
qu'il  y  avait  à  Rome  et  dans  son  entourage  immédiat 
une  créature  occupée  à  réaliser  ce  vœu  insensé.  Et 
cette  créature  était  la  même  qui  n'avait  pas  reculé 
devant  l'infamie  de  la  lettre  anonyme,  cette  jolie  et 
sinistre  Lydia  Maitland,  cette  fine,  cette  silencieuse 
jeune  femme,  aux  grands  yeux  bruns  toujours  sou- 
riants, toujours  impénétrables  dans  ce  teint  lisse  et 
mat  qu'aucune  émotion,  semblait-il,  n'avait  jamais 
effleuré.  L'insuccès  de  sa  première  tentative  avait 
exaspéré  sa  haine  contre  son  mari  et  contre  la  com- 
tesse jusqu'à  la  fureur,  mais  une  fureur  concentrée, 
ramassée,  repliée  sur  elle-même  et  qui  allait  guet- 
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tant  une  nouvcile  occasion  de  frapper,  depuis  des 
semaines,  patiemment,  obscurément.  Elle  avait  si 
bien  cru  tenir  sa  vengeance  lors  du  retour  affolé 
de  Gorka,  et  à  quoi  avait-elle  abouti?  A  débarrasser 
Lincoln  d'un  rival  dangereux  et  à  mettre  en  péril  la 
vie  du  seul  être  à  qui  elle  tînt  ici-bas!  Elle  venait  de 
passer  de  longues  heures  au  chevet  du  frère  dont 
elle  était  passionnément  jalouse,  avec  un  dévoue- 
ment qui  eût  été  sublime  s'il  n'avait  servi  à  cette  âme 
bourrelée  d'une  quotidienne  pâture  de  haine.  Elle 
avait  constaté  là,  de  nouveau,  dans  cette  chambre 
de  malade,  à  chaque  heure,  presque  à  chaque  mi- 
nute, la  profondeur  de  l'amitié  que  le  blessé  portait 
à  celui  pour  lequel  il  s'était  battu.  —  Florent  était 
reconnaissant  à  Lincoln  d'avoir  pu  risquer  sa  propre 
vie  en  son  lieu  et  place  !  Quand  Lydia  lui  avait  appris 
le  départ  de  Gorka,  quel  éclair  de  joie  il  avait  eu 
dans  les  yeux  !  Quel  éclair  encore  quand  la  comtesse 
leur  avait  communiqué  son  projet  d'une  longue  vil- 
légiature à  Piove,puis  d'une  fin  d'été  à  Venise,  tous 
ensemble!  Ce  séjour  dans  la  campagne  de  la  maî- 
tresse de  son  mari  achevait  d'exaspérer  la  colère 
cachée  de  Lydia.  Elle  souffrait  à  en  jeter  des  cris, 
comme  une  bête  emprisonnée  et  qui  se  heurte  aux 
barreaux,  quand  sa  pensée  impuissante  se  meurtris- 
sait à  l'imao^e  du  bonheur  que  les  deux  amants  goû- 
teraient dans  l'intimité  de  la  villa,  avec  les  splen- 
deurs autour  d'eux  des  paysages  de  la  Vénétie. 
Lincoln  les  lui  rendait  présents  à  l'avance,  ces  pay- 
sages, en  les  décrivant  devant  elle  avec  sa  mémoire 
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de  peintre,  d'après  les  tableaux  où  Giorgione,  Titien 
et  Bonifazio  en  ont  fixé  la  poésie,  l'opulente  ver- 
dure, les  molles  ondulations,  les  lointains  bleuâtres. 
Dans  l'atelier  une  copie  ancienne  d'une  des  fêtes 
champêtres,  attribuée  tour  à  tour  à  chacun  de  ces 
trois  artistes,  montrait  une  courtisane  nue  auprès 
d'un  puits;  et  avec  sa  magnifique  poitrine,  avec  son 
geste  lent,  ses  cheveux  blonds  emmêlés  de  perles, 
sa  bouche  humide  et  sensuelle,  ses  souples  hanches, 
on  eût  dit  une  sœur  de  Caterina  Sténo,  tandis  qu'un 
des  seigneurs  qui  jouait  de  la  viole  auprès  de  cette 
créature  de  désir,  avait  les  épaules,  la  carrure  et 
l'insolente  placidité  de  l'Américain!  La  nerveuse  et 
sèche  Lydia  sentait  le  fiel  lui  crever  sur  le  cœur 
chaque  fois  qu'elle  regardait  cette  toile  maintenant 
qui  lui  représentait  cette  perspective  d'une  joie 
qu'elle  ne  pouvait  plus  empêcher.  Quelle  arme 
avait-elle  entre  ses  mains  aux  doigts  si  souples  qui 
n'avaient  pas  craint  de  se  déshonorer  au  honteux 
travail  de  tant  de  dénonciations  clandestines?  Com- 
poser de  nouvelles  lettres  anonymes?  A  quoi  bon? 
Elle  en  avait,  depuis  le  duel,  envoyé  une  à  la  Véni- 
tienne qui  avait  plaisanté  tout  haut  de  cette  infamie 
avec  la  gaieté  insolente  de  la  force  que  ne  trouble 
jamais  l'inquiétude.  Qu'avait-elle  obtenu  en  aver- 
tissant Alba?  Une  inutile  tristesse,  puisque  la  con- 
tessina  n'en  continuait  pas  moins  à  poser  et  à  cou- 
vrir de  son  innocence  les  désordres  de  sa  mère.  Sans 
doute  l'épouse  traliie  gardait  une  pleine  facilité  de 
provoquer  un  scandale  et  un  siivorce,  grâce  à  des 
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preuves  aussi  indiscutables  que  celles  dont  elle 
avait  accablé  Maud.  Il  lui  suffisait  de  porter  chez  un 
homme  de  loi  la  correspondance  qui  dormait  dans 
le  meuble  Espagnol.  A  quoi  bon  encore?  Elle  ne  se 
vengerait  pas  de  son  mari  à  qui  ce  divorce  serait 
indifférent  aujourd'hui  qu'il  gagnait  autant  d'argent 
qu'il  en  désirait,  et  elle  perdrait  son  frère.  Si  évi- 
dents que  fussent  les  torts  de  Lincoln,  elle  était 
trop  sûre  que  Florent  le  lui  préférerait,  et  c'était  jus- 
tement cette  préférence  certaine  qui  excitait  en  elle 
cette  âpreté  enragée  de  rancune.  Elle  passait  en  re- 
vue toutes  les  personnes  et  tous  les  moyens,  et  son 
instinct,  cette  espèce  de  double  vue  animale,  comme 
d'un  reptile  venimeux  et  féroce,  finissait  toujours 
par  ramener  sa  pensée  vers  Alba.  Durant  les  séances 
interminables  que  l'acharnement  du  peintre  pas- 
sionné autour  de  son  modèle  renouvelait  et  pro- 
longeait sans  cesse,  elle  étudiait,  elle  aussi,  le  pâle 
et  mince  visage  de  la  jeune  fille.  Elle  devinait  dans 
ces  yeux  bleus,  dont  les  paupières  battaient  si  ner- 
veusement, un  indéfinissable  mystère  de  révolte. 
Elle  examinait  cette  bouche  à  demi  ouverte  dont 
les  coins  tombaient  dans  un  pli  si  amer.  Elle  suivait 
du  regard  cette  visible  consomption  d'une  adoles- 
cence rongée  par  l'idée  fixe.  Non,  ce  n'était  ni  l'at- 
titude ni  le  masque  d'une  complice,  et  ce  n'était 
pas  non  plus  l'aspect  d'une  personne  qui  sait.  Lydia 
avait  beau  se  répéter  qu'avertie  comme  Alba  l'a- 
vait été  par  sa  lettre,  le  doute  sur  l'inconduite  de 
M'"^  Sténo  ne  lui  était  plus  possible.  Elle  se  con- 


LE    LAC     DE     PORTO  4]  I 

vainquait  à  d'innombrables  menus  signes  que  la 
contessina  doutait  encore,  et  alors  elle  concluait  : 
—  ((  C'est  bien  là  qu'il  faut  frapper...  Mais  com- 
ment?... » 

Oui.  Comment?  Il  y  avait  au  service  de  la  haine 
chez  cette  frêle  femme,  en  apparence  perdue  de 
mondanités,  cette  énergie  virile  dans  la  décision 
qui  se  retrouve  dans  toutes  les  familles  d'origine 
vraiment  militaire.  Le  sang  du  colonel  Chapron 
remuait  en  elle  et  lui  donnait  un  besoin  d'agir.  Or, 
que  risquait-elle  en  tournant  cette  action  du  côté 
d'Alba?  Si  la  jeune  fille  était  éclairée  sur  sa  mère, 
une  preuve  de  plus  ne  lui  apprendrait  rien,  mais  il 
n'y  avait  non  plus  aucun  risque  à  la  lui  donner.  Si 
au  contraire  la  contessina  n'était  pas  arrivée  à  la  cer- 
titude, cette  preuve  de  plus,  mais  décisive,  n'amè- 
nerait-elle pas  un  éclat?  Pour  audacieuse  que  fût  la 
Vénitienne,  il  lui  serait  pourtant  difficile  d'emme- 
ner à  la  fois  son  amant  et  sa  fille  à  Piove,  une  fois 
convaincue  d'être  la  maîtresse  de  cet  amant  aux 
yeux  de  cette  fille  et  devant  témoins,  sinon  d'une 
manière  tout  à  fait  publique.  A  force  de  tourner  et 
de  retourner  ces  raisonnements,  Lydia  finit  par 
élaborer  un  de  ces  plans  d'une  simplicité  abomi- 
nable où  se  révèle  ce  qu'il  faut  bien  appeler  le 
génie  du  mal,  tant  ils  supposent  de  lucidité  dans  la 
conception  et  de  scélératesse  dans  l'exécution.  Elle 
se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  d'autre  théâtre 
que  l'atelier  pour  la  scène    décisive     qu'elle  médi- 
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tait.  Elle  connaissait  trop  la  fureur  d'amour  dont 
M"^^  Sténo  était  possédée  pour  douter  qu'aussitôt 
seule  avec  Lincoln  elle  ne  lui  prodiguât  de  ces  bai- 
sers affolés  dont  parlait  leur  correspondance.  Le 
piè2,e  à  tendre  devenait  très  simple.  Il  suffisait 
qu'Albaet  Lydia  se  trouvassent  dans  un  poste  d'ob- 
servation pendant  que  les  deux  amants  se  croiraient 
en  tête-à-tête,  ne  fût-ce  que  pour  une  minute.  La 
disposition  des  lieux  fournit  à  la  redoutable  femme 
le  moyen  de  se  créer  cette  place  d'espionnage  en 
toute  sécurité.  Menacée  dans  la  hauteur  de  deux 
étages,  l'atelier  occupait  la  moitié  de  l'épaisseur  de 
la  maison.  Le  mur  qui  le  fermait  du  côté  des  appar- 
tements s'achevait  par  une  cloison  formée  de  verres 
de  couleur  à  travers  lesquels  il  était  impossible  de 
voir.  Ce  vitrage  suffisait  à  éclairer  d'un  peu  de  jour 
un  corridor  très  sombre,  attenant  lui-même  à  une 
lingerie.  Lydia  employa  plusieurs  heures  de  plu- 
sieurs nuits  à  découper  avec  le  diamant  d'une  bague 
un  trou  de  la  largeur  d'une  pièce  de  cinquante  cen- 
times dans  un  de  ces  carreaux  dépolis.  Elle  eut  soin 
d'exécuter  cette  opération,  digne  d'un  forçat,  de- 
bout sur  un  tabouret,  de  telle  façon  que,  même  ce 
judas  d'un  nouveau  genre  une  fois  découvert,  sa 
petite  taille  la  défendît  du  soupçon  d'ayoir  pu  tra- 
vailler à  ce  travail  minutieux,  difficile  à  une  telle 
hauteur.  Elle  y  atteignait  pourtant  à  condition  de  se 
hausser  sur  lu  pointe  de  ses  pieds.  Car  il  fallait 
qu'elle  pût  regarder  par  cette  ouverture,  elle  aussi, 
et  la  minutie  de  son  calcul  était  allée  jusqu'à  ce  dé- 
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cail.  Ces  préparatifs  étaient  achevés  depuis  plusieurs 
jours  que,  malgré  son  absence  de  scrupule  dans 
l'assouvissement  de  ses  haines,  elle  hésitait  encore 
à  employer  ce  procédé  de  vengeance,  tant  il  y  avait 
de  cruauté  atroce  à  faire  espionner  ainsi  une  mère 
par  sa  fille.  Ce  fut  Alba  elle-même  qui  se  chargea 
d'éteindre  cette  dernière  flamme  d'humanité  dont 
s'éclairait  cette  conscience  ténébreuse,  et  cela  par 
la  plus  innocente  des  conversations.  C'était  le  soir 
même  de  l'après-midi  où  elle  avait  échangé  ce  triste 
adieu  avec  Fanny  Hafner.  Elle  était  plus  énervée 
encore  que  d'habitude  et  elle  parlait  avec  Dorsenne 
dans  ce  coin  du  hall  de  la  villa  Sténo  témoin  de  tant 
de  causeries  pareilles,  l'unique  consolation  de  sa  dé- 
tresse. Il  y  avait  très  peu  de  monde  en  ce  moment 
dans  le  salon,  et  les  deux  jeunes  gens  avaient  baissé 
la  voix  d'abord  pour  n'être  pas  entendus.  Puis, 
comme  il  arrive,  ils  étaient  revenus,  sans  même  s'en 
apercevoir,  à  leur  ton  naturel.  Peu  à  peu,  préoccupés 
uniquement  de  ce  qu'ils  se  disaient,  ils  n'avaient 
pas  pris  garde  que  Lydia  se  rapprochait  d'eux  par 
un  simple  changement  de  fauteuil  qui  lui  permît, 
en  causant  elle-même  avec  un  visiteur  quelconque, 
de  tendre  l'oreille  aux  phrases  prononcées  par  la 
contessina.  Elle  n'aurait  pas  tourné  autour  de  cette 
dernière,  comme  elle  faisait  depuis  des  semaines, 
qu'elle  eût  encore  guetté  cet  aparté,  d'après  le  même 
instinct  qui  la  poussait  à  lire  les  moindres  lettres 
tombées  entre  ses  mains,  à  interroger  les  domes- 
tiques, à  espionner  enfin  sous  toutes  les  formes  et 

as 
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dans  toutes  les  circonstances.  Et  voici  les  mots 
qu'elle  surprit  à  une  minute.  En  les  prononçant,  la 
pauvre  Alba  outrait  de  beaucoup  sa  pensée,  elle 
toute  générosité  et  toute  justice.  Mais  elle  soufFrait, 
et  elle  soulageait  sa  souffrance  en  parlant  avec  amer- 
tume de  quelqu'un  dont  l'image  s'associait  trop 
étroitement  au  souvenir  de  son  pire  bourreau. 
C'était  du  brave  Florent  Chapron  qu'il  s'agissait  et 
elle  répondait  à  Dorsenne  qui  lui  en  taisait  l'éloge  : 

—  «  Que  voulez-vous?  C'est  vrai  que  j'ai  presque 
une  répulsion  pour  lui...  C'est  pour  moi  comme  un 
être  d'une  autre  espèce...  Son  amitié  pour  son  beau- 
frère?...  Oui.  Elle  est  très  belle,  très  touchante... 
Hé  bien!  Elle  ne  me  touche  pas.  C'est  un  dévoue- 
ment qui  n'est  pas  humain.  C'est  trop  instinctif  et 
trop  aveugle...  Enfin,  je  sais  que  j'ai  tort...  Il  y  a  ce 
préjugé  de  race  que  je  ne  vaincrai  jamais  tout  à 
fait...  » 

Dorsenne  lui  avait  touché  les  doigts  en  ce  mo- 
ment-là, sous  le  prétexte  de  lui  prendre  son  éven 
tail,en  réalité  pour  l'avertir,  et  il  lui  avait  dit,  à  voix 
très  basse  cette  fois  ; 

—  (c  Allons  un  peu  plus  loin,  Lydia  Maitland  est 
trop  près...  » 

Il  avait  cru  surprendre  un  tressaillement  dans  la 
sœur  de  Florent,  sur  laquelle  il  avait  jeté  les  yeux 
par  hasard,  tandis  que  sa  trop  sensible  interlocutrice 
ne  se  surveillait  plus.  Mais  comme  le  joli  rire  clair 
de  Lydia  s'était  élevé  à  la  même  seconde,  l'impru- 
dente Alba  avait  pu  lui  répondre  : 
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—  «  Heureusement  elle  n'a  rien  entendu.  Et 
voyez  comme  on  peut  causer  du  chagrin  sans  s'en 
douter!...  Je  viens  d'être  inique,  »  continua-t-elle, 
«  car  ce  n'est  pas  leur  faute,  ni  à  Florent,  ni  à  elle;, 
s'il  y  a  un  peu  de  sang  noir  dans  leurs  veines,  d'au- 
tant plus  qu'il  est  corrigé  par  du  sang  de  héros,  et 
qu'ils  sont  tous  les  deux  parfaitement  élevés,  et,  ce 
qui  est  mieux,  parfaitement  bons,  et  puis  je  sais  bien 
que  s'il  y  a  une  grande  idée  dans  ce  siècle-ci,  c'est 
d'avoir  proclamé  que  vraiment  tous  les  hommes  sont 
frères...  Mais  je  me  sens  si  nerveuse  ce  soir...  La  peine 
de  Fanny  m'a  trop  impressionnée,  et  quand  on  est 
blessée,  on  devient  vite  mauvaise...  Causons  d'autre 
chose,  voulez-vous?  De  votre  ami  Montfanon,  par 
exemple,  que  je  voudrais  tant  connaître.  S'est-il 
enfin  pardonné  d'avoir  assisté  à  votre  duel?  Mainte- 
nant que  le  mariage  est  rompu,  va-t-il  pardonner 
aussi  à  la  pauvre  Fanny?...  » 

Elle  avait  parlé  d'un  accent  plus  assourdi  que 
celui  de  Dorsenne  cette  fois,  mais  trop  tard.  D'ail- 
leurs, même  si  la  sœur  de  Florent  eût  entendu  ces 
nouvelles  paroles,  elles  n'eussent  pas  suffi  à  guérir 
la  blessure  que  les  premières  lui  avaient  faite  à  la 
place  la  plus  ulcérée  de  son  amour-propre  intime. 

—  «  Et  moi  qui  hésitais,  »  se  dit-elle,  ce  moi  qui 
pensais  à  la  ménager!...  » 

Cet  adieu  au  remords  devait  marquer  et  marqua 
le  moment  d'en  finir  pour  cette  âme  vigoureuse  et 
qui  possédait,  en  les  appliquant  à  de  scélérates  sa- 
tisfactions de  rancune,  quelques-unes  des  qualités 
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propres  aux  grandes  intrigantes  de  la  politique  et 
du  monde.  Elle  n'attendit  pas  vingt-quatre  heures 
pour  exécuter  le  funeste  projet  qui  devait  consom- 
mer le  malheur  d'une  pauvre  enfant  sans  défense. 
Le  lendemain  matin  vers  les  midi,  elle  se  trouvait  à 
l'atelier,  assise  à  côté  de  M™^  Sténo,  tandis  que 
Lincoln  donnait  au  portrait,  enfin  presque  achevé, 
les  derniers  coups  d'un  pinceau  trop  chercheur,  et 
qu'Alba  posait  sur  le  grand  fauteuil,  absorbée  et 
pâle  à  son  habitude.  Florent  Chapron,  après  avoir, 
lui  aussi,  assisté  à  une  partie  de  cette  séance,  venait 
de  se  retirer,  appuyé  sur  la  béquille  dont  il  se  ser- 
vait encore  par  précaution.  Cette  absence  parut  si 
propice  à  Lydia,  qu'elle  résolut  aussitôt  de  ne  pas 
laisser  échapper  une  pareille  occasion,  et  comme  si 
une  fatalité  s'était  mêlée  de  lui  rendre  son  œuvre 
d'infamie  plus  aisée,  M""^  Sténo  l'y  aida  en  inter- 
rompant tout  d'un  coup  le  labeur  du  peintre  qui, 
après  avoir  travaillé  sans  parler  pendant  une  demi- 
heure,  s'arrêtait  pour  essuyer  son  front  sur  lequel 
perlaient  des  gouttes  de  sueur,  tant  l'effort  de  tout 
son  organisme  tendu  à  sa  besogne  venait  d'être 
violent  : 

—  «  Voyons,  mon  petit  Linco,  »  dit-elle  avec  sa 
sollicitude  affectueuse  de  maîtresse  plus  âgée,  «  il 
faut  vous  reposer.  Voilà  deux  heures  que  vous  n'avez 
pas  cessé  de  peindre  et  des  choses  si  minutieuses... 
Je  me  fatiguais  rien  qu'à  vous  regarder,  comme  le 
Sybarite...  » 

—  «  Et  moi,  je  ne  suis  pas  fatigué,  »  répondit 
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Maitland  qui  posa  pourtant  sa  palette  et  son  pin- 
ceau, et,  roulant  une  cigarette,  il  l'allumait;  et  il 
continua  avec  un  sourire  de  fierté  :  «  Nous  n'avons 
que  cela  de  bon,  nous  autres  Américains,  mais  nous 
l'avons,  une  puissance  de  nous  appliquer  que  le 
Vieux  Monde  ne  connaît  plus...  C'est  pour  cela  qu'il 
y  a  des  métiers  où  nous  n'avons  plus  de  rivaux... 
Voulez-vous  que  pour  vous  fatiguer  davantage  et 
vous  divertir  en  même  temps,  je  vous  raconte  la  vie 
du  docteur  Peyton,  le  dentiste  de  la  rue  Condotti?... 
Imaginez-vous  qu'il  a  un  autre  cabinet  à  Londres  qui 
s'ouvre  le  i^""  juin  à  dix  heures  exactement,  et  qui 
se  ferme  le  31  octobre  à  quatre  heures,  non  moins 
exactement...  Et  vous  savez  ou  ne  savez  pas,  que 
son  cabinet  de  Rome  ferme  toujours  aussi  exacte- 
ment le  28  mai  à  quatre  heures,  pour  rouvrir  le 
4  novembre  à  dix.  Et  depuis  vingt-deux  ans,  il  n'a 
pas  manqué  une  seule  de  ces  dates.  Le  voyage  lui 
représente  ses  vacances!...  Ce  n'est  rien...  Il  se  fait 
payer  cinq  dollars  le  quart  d'heure,  et  il  lui  arrive 
couramment  de  gagner  cent  cinquante  dollars  à  sa 
journée.  Calculez  ce  que  cela  fait  d'heures  et  de 
quelle  besogne,  —  celle  d'un  horloger  qui  répare- 
rait des  montres  sensibles!...  Et  maintenant  devinez 
ce  qu'il  m'a  répondu  comme  je  le  plaignais  de  passer 
sa  vie  à  paver  d'or  toutes  les  molaires  malades  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  l'Italie  :  Ilike  my  work.  J'aime 
mon  ouvrage!...  Trouvez-moi  un  Européen  qui  ait 
conservé  cette  puissance  nerveuse...  » 

—  c  Et  en  attendant,  »  répondit  Lydia,  a  vous 
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avez  pris  Alba  pour  une  Bostonienne  ou  une  Ncw- 
Yorkaise,  et  vous  l'avez  fait  poser  si  longtemps 
qu'elle  en  est  toute  pâle...  Il  faut  la  distraire  et  la 
détendre...  Venez  avec  moi,  chérie.  Je  vais  vous 
montrer  le  costume  que  l'on  m'a  envoyé  de  Paris 
et  que  je  mettrai  cette  après-midi  à  la  garden- 
party  de  l'ambassadrice  d'Angleterre.  Il  faut  que  je 
vous  consulte  sur  un  dernier  petit  arrangement...  » 

Elle  avait  forcé  Alba  Sténo  à  se  lever  du  fauteuil 
de  pose  en  disant  ces  mots,  puis  elle  lui  avait  enlacé 
la  taille  pour  l'entraîner  et  elle  l'avait  embrassée 
Ah!  Si  jamais  une  caresse  mérita  d'être  comparée  à 
la  hideuse  flatterie  de  l'Iscariote,  ce  fut  celle-là,  et 
la  jeune  fille  aurait  pu  répondre,  elle  aussi,  le  mot 
sublime  :  «  Ami,  pourquoi  m'as-tu  trahi  dans  un 
baiser?...  »  Hélas  !  Elle  y  crut,  à  la  sincérité  de  cette 
preuve  d'affection,  et  elle  rendit  son  baiser  à  sa  fausse 
amie  avec  une  reconnaissance  qui  n'attendrit  pas 
cette  âme  saturée  de  haine,  car  cinq  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées  que  Lydia  avait  mis  à  exécu- 
tion son  monstrueux  projet.  Sous  le  prétexte  d'ar- 
river plus  vite  à  la  lingerie,  elle  avait  pris  un  escalier 
de  service  qui  aboutissait  à  ce  couloir  vitré,  le  long 
duquel  était  ménagée  l'ouverture  destinée  à  regar- 
der dans  l'atelier. 

—  «  Voilà  qui  est  bien  étrange,  »  dit-elle  en  s'ar- 
rêtant  tout  d'un  coup.  Et,  montrant  à  son  innocente 
compagne  le  petit  jour  rond  qui  rompait  de  son 
vide  la  teneur  unie  du  panneau  :  «  Ce  sera  quelque 
domestique  qui  aura  voulu  espionner...  Mais  quoi?... 
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Vous  qui  êtes  grande,  examinez  donc  de  près  com- 
ment a  pu  être  fait  ce  travail  et  où  donne  ce  jour?... 
Si  c'est  un  trou  découpé  exprès,  je  saurai  bien  qui 
est  le  coupable,  et  il  partira,  dussé-je  renvoyer  toute 
la  maison...  » 

Alba  obéit  à  cette  perfide  demande,  distraite- 
ment, et  elle  appliqua  son  œil  à  la  portion  trouée  de 
la  vitre.  L'envoyeuse  de  lettres  anonymes  avait  trop 
bien  choisi  son  moment.  Aussitôt  la  porte  de  l'ate- 
lier refermée,  la  comtesse  s'était  levée  pour  se  rap- 
procher de  Lincoln.  Elle  avait  mis  au  cou  du  jeune 
homme  ses  bras  nus  sous  la  batiste  transparente  des 
manches  de  sa  robe  d'été,  et  elle  avait  commencé 
de  lui  dévorer,  de  ses  lèvres  gourmandes,  les  yeux 
et  la  bouche.  Lydia,  qui  avait  gardé  une  des  mains 
de  la  jeune  fille  dans  la  sienne,  sentit  cette  main 
s'agiter  d'un  tremblement  convulsif.  Un  chasseur  à 
l'affût  qui  entend  frémir  les  feuillages  du  hallicr  où 
doit  passer  la  proie  qu'il  guette,  n'éprouve  pas  une 
joie  plus  intense.  Son  piège  avait  réussi.  Elle  dit  à 
sa  malheureuse  victime  : 

—  «  Mais  qu'avez-vous  ?  Comme  vous  trem- 
blez!... » 

Et  elle  essaya  de  la  repousser  pour  se  mettre  à 
sa  place.  Alba,  que  la  vue  de  sa  mère  embrassant 
Lincoln  de  ce  baiser  passionné  bouleversait  en  ce 
moment-là  d'une  horreur  inexprimable,  eut  cepen- 
dant assez  de  lucidité  à  travers  sa  souffrance  pour 
comprendre  le  danger  que  courait  cette  mère  qu'elle 
venait  de  surprendre  ainsi,  serrant  entre  ses  bras  de 
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coupable  amoureuse,  —  qui?...  le  mari  même  de  la 
femme  qui  lui  parlait,  qui  lui  demandait  pourquoi 
elle  tressaillait  d'épouvante,  qui  allait  regarder  par 
ce  même  judas,  voir  ce  même  tableau!...  Afin  d'em- 
pêclier  ce  qu'elle  croyait  devoir  être  pour  Lydia  une 
révélation  terrible,  la  courageuse  enfant  eut  alors 
une  de  ces  idées  désespérées  comme  un  péril  immé- 
diat en  inspire.  Elle  donna  de  sa  main  libre  un  coup 
si  violent  dans  le  panneau  de  verre  qu'il  se  brisa 
avec  fracas  en  lui  déchirant  les  doigts  et  le  poignet. 
Puis  elle  se  rejeta  à  son  tour  sur  sa  compagne  avec 
un  cri  de  douleur.  Était-ce  la  blessure  de  sa  main 
ensanglantée,  était-ce  celle  de  son  cœur  percé  par 
l'horrible  vision,  qui  se  soulageait  dans  ce  gémisse- 
ment? L'autre  y  répondit  par  une  parole  de  colère  : 

—  «  Vous  l'avez  fait  exprès,  malheureuse!...  » 
La  féroce  créature  s'était  précipitée,  en  disant  ces 

mots,  vers  la  large  baie  maintenant  ouverte  dans 
le  carreau,  —  trop  tard!  Elle  avait  vu  seulement 
Lincoln  debout  au  milieu  de  l'atelier,  qui  regardait 
du  côté  où  le  vitrage  avait  été  cassé,  tandis  que  la 
comtesse,  debout  elle  aussi  à  quelques  pas  de  lui, 
s'écriait  : 

—  «  Ma  fille!  Qu'est-il  arrivé  à  ma  fille?  J'ai  re- 
connu sa  voix!...  » 

—  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  »  répondit  Lydia 
avec  une  ironie  atroce.  «  C'est  Alba  qui  a  frappé 
sur  le  carreau  pour  vous  faire  un  signe...  » 

—  c(  Mais  elle  s'est  blessée?...  »  interrogea  la 
mère. 
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—  ce  C'est  peu  de  chose,  »  répondit  avec  le 
même  accent  d'ironie  l'implacable  femme,  et  elle  se 
retourna  vers  la  contessina  pour  la  regarder  avec 
tant  de  rancune  que,  même  dans  l'état  de  boulever- 
sement oii  cette  dernière  se  trouvait  plongée  par 
ce  qu'elle  avait  surpris,  ce  regard  la  glaça  d'épou- 
vante. Elle  éprouva  la  sorte  de  frisson  qui  avait  saisi 
sa  chère  amie  Maud  dans  ce  même  atelier,  devant 
les  sinistres  abîmes  de  cette  âme  ténébreuse  sou- 
dain découverts.  Elle  n'eut  d'ailleurs  pas  le  temps 
de  préciser  cette  impression  ni  d'en  prendre  une 
pleine  conscience.  Car  déjà  sa  mère  était  auprès 
d'elle,  la  serrant  dans  ses  bras,  —  dans  ces  mêmes 
bras  qu'Alba  venait  de  voir  noués  au  cou  d'un 
amant,  —  lui  donnant  des  baisers,  avec  cette  même 
bouche...  La  secousse  morale  fut  si  forte  que  la 
jeune  fille  s'évanouit.  Que  ne  lui  fut-il  donné  de 
passer  ainsi,  dans  ce  spasme  d'une  douleur  suprême, 
avant  d'être  entraînée  par  cette  douleur  aux  tra- 
giques folies  qu'elle  expie  peut-être  aujourd'hui, — 
quoiqu'il  doive  y  avoir,  dans  le  monde  de  l'éter- 
nelle et  impeccable  justice,  un  lieu  de  repos  et  de 
pardon  pour  des  créatures  comme  elle,  victimes  des 
fautes  que  d'autres  ont  commises  et  qui  n'ont  pas 
eu  les  épaules  à  porter  leur  croix!...  Mais  non.  Elle 
revint  à  elle  et  presque  tout  de  suite.  Elle  vit  sa  mère 
aussi  affolée  d'inquiétude  qu'elle  l'avait  vue  tout  à 
l'heure  frémissante  de  joie  et  d'amour.  Elle  vit  de 
nouveau  les  yeux  de  Lydia  Maitland  fixés  sur  elles 
deux  avec  une  expression  trop  significative  main- 
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tenant.  Et,  comme  elle  avait  eu  la  présence  d'esprit 
de  sauver  cette  coupable  mère,  elle  trouva  dans  sa 
tendresse  la  force  de  lui  sourire,  de  lui  mentir,  de 
l'aveugler  à  jamais  sur  la  vérité  de  la  hideuse  scène 
qui  venait  de  se  jouer  dans  ce  tournant  de  couloir 
et  devant  ce  vitrage  brisé  : 

—  «  J'ai  eu  peur  de  la  vue  de  mon  propre  sang,  » 
dit-elle  avec  sa  grâce  frémissante,  «  et  cependant  je 
crois  que  ce  n'est  que  de  toutes  petites  coupures. 
Regarde.  Je  remue  ma  main  sans  qu'elle  me  fasse 
mal...  » 

Elle  avait  raison,  et  quand  le  docteur,  appelé  en 
toute  hâte,  eut  constaté  qu'il  n'était  resté  dans  les 
déchirures  aucun  éclat  de  verre,  la  comtesse  se 
trouva  si  rassurée  qu'elle  reprit  toute  sa  gaieté.  Ja- 
mais elle  n'avait  été  d'humeur  plus  charmante  que 
dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à  la  villa  Sténo, 
puis  durant  le  déjeuner  que  la  mère  et  la  fille  prirent 
en  tête-à-tête.  Et  saisissant  le  bras  d'Alba  pour  sortir 
de  la  salle  à  manger,  elle  lui  dit,'  avec  une  gami- 
nerie de  grande  sœur  : 

—  «  Tu  vas  être  tout  à  fait  intéressante  à  la  gar- 
den-party  de  l'ambassade...  » 

—  «  Je  n'irai  pas,  »  répondit  vivement  la  con- 
tessina,  qui  ajouta  :  «  Tu  sais,  ce  saisissement  m'a 
rendue  un  peu  nerveuse...  Il  me  serait  pénible  de 
voir  du  monde...  » 

—  «  Comme  tu  voudras,  »  répondit  M'"^  Sténo, 
qui  secoua  dans  un  rire  sonore  sa  belle  tête  blonde. 
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«  Et  l'on  parle  d'hérédité!...  Moi,  quand  il  m'est 
arrivé  de  courir  un  petit  danger,  cela  me  monte  !... 
Je  n'ai  jamais  dansé  avec  autant  de  plaisir  que  le 
jour  où  j'ai  failli  être  tuée  dans  un  déraillement... 
Je  te  l'ai  raconté,  tu  te  rappelles?  Entre  Padoue  et 
Mestre..  Et  pourtant,  c'est  vrai  que  j'avais  vu  la  mort 
de  bien  près...  Mais  je  n'insiste  pas.  Chacun  a  son 
caractère.  Tu  sais  ma  devise  :  Vivre,  et  laisser  vivre  !  » 
Pour  une  âme  obligée  par  l'évidence  d'en  con- 
damner une  autre  sans  cesser  de  l'aimer,  il  n'y  a 
pas  de  pire  douleur  que  de  constater  l'inconscience 
absolue  de  cette  autre  âme  et  sa  sérénité  dans  la 
faute.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  mère,  c'est-à-dire 
d'un  être  que  nous  ne  pouvons  pas  juger,  même 
criminel,  sans  commettre  un  véritable  parricide 
moral,  cette  douleur  s'exalte  jusqu'au  supplice. 
Obsédée  par  la  vision  ineffaçable  de  la  matinée  qui 
lui  navrait  la  pensée  de  nouveau  à  toutes  les  se- 
condes, Alba  n'eût  été  préservée  du  désespoir  que 
par  l'évidence  parallèle  d'un  trouble  chez  la  cou- 
pable, d'une  lutte,  d'un  remords,  d'un  regret.  De  la 
retrouver  si  paisible,  si  gaiement  occupée  à  l'espé- 
rance d'une  partie  de  plaisir,  contrastait  d'une  ma- 
nière trop  forte  avec  le  tragique  de  l'épreuve  que 
subissait  la  jeune  fille.  Elle  se  sentit  accablée  par 
une  tristesse  plus  lourde,  plus  déprimante  encore, 
et  qui  devint  matériellement  insupportable  quand, 
vers  les  deux  heures  et  demie,  sa  mère  lui  dit  adieu, 
quoique  la  fête  de  l'ambassade  Anglaise  ne  com- 
mençât qu'à  cinq  heures. 
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—  «  J'ai  promis  au  pauvre  Hafner  d'aller  le  voir 
aujourd'hui...  Tu  sais  qu'il  est  malade  de  chagrin... 
Je  voudrais  encore  essayer  de  tout  arranger...  Je  te 
renverrai  la  voiture  si  tu  veux  sortir  un  peu.  J'ai 
téléphoné  à  Lydia  de  m'attendre  chez  elle  à  quatre 
heures.  Elle  me  mènera...  » 

Elle  avait,  pour  détailler  cet  emploi  si  naturel  de 
son  après-midi,  des  yeux  trop  brillants,  un  sourire 
trop  heureux.  Elle  était  trop  jeune  dans  sa  toilette 
claire.  Ses  pieds  frémissaient  d'une  impatience  trop 
nerveuse  dans  le  vernis  souple  de  ses  petits  souliers. 
Comment  Alba  n'eût-elle  pas  senti  qu'elle  lui  men- 
tait? L'enfant  désabusée  eut  l'intuition  que  cette 
visite  au  père  de  Fanny  n'était  qu'un  prétexte.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  la  comtesse  em- 
ployait, pour  s'affranchir  d'une  surveillance  incom- 
mode, ce  procédé  du  renvoi  de  la  voiture  officielle 
qui,  à  Rome  comme  à  Paris,  est  toujours  le  signe 
probable  d'aventures  clandestines  chez  les  femmes 
de  son  rang.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  non  plus 
qu'Alba  se  sentait  envahie  par  le  soupçon  devant 
certaines  disparitions  mystérieuses  de  sa  mère.  Mais 
d'ordinaire  elle  opposait  à  ce  soupçon  une  force  de 
confiance  volontaire  qu'elle  ne  trouva  plus  en  elle 
après  la  révélation  indiscutable  de  la  matinée.  Elle 
se  mit  à  la  fenêtre  pour  voir  partir  la  victoria.  Les 
deux  chevaux  piaffèrent,  et  la  Vénitienne,  relevant 
sa  gracieuse  tête,  envoyait  de  dessous  son  ombrelle 
rose  un  sourire  à  la  jeune  fille  qui  la  regardait  partir. 
Ah  !  Comme  elle  aurait  été  surprise  si  elle  avait  pu 
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deviner  ce  que  disait  ce  regard,  cette  supplication 
éperdue  de  rester,  d'être  là  pour  calmer  par  sa  pré- 
sence un  tel  délire  de  douleur,  de  ne  pas  aller  oii  elle 
allait!  Car  c'était  vrai  qu'elle  avait  avec  Lincoln  un 
rendez-vous  à  leur  appartement.  Elle  en  savourait 
d'avance  les  fiévreuses  délices  tandis  que  ses  che- 
vaux descendaient  du  côté  du  palais  Savorelli,  où 
elle  ne  perdrait  que  cinq  minutes,  —  juste  le  temps 
de  justifier  son  alibi.  —  Là  elle  renverrait  sa  voiture. 
Elle  monterait  dans  un  fiacre  quelconque,  puis  elle 
irait  dans  une  église,  où  elle  ferait  malgré  tout  une 
prière  pour  demander  pardon  du  doux  péché  qu'elle 
courrait  commettre  ensuite!  Elle  s'abandonnait  en 
pensée  à  cette  attente  du  plaisir  certain,  qui,  dans 
certaines  natures  puissantes  comme  était  la  sienne, 
confine  déjà  à  la  volupté.  Elle  ne  se  doutait  pas  que 
la  pauvre  Alba,  son  Alba,  cette  enfant  tendrement 
aimée  malgré  tout,  subissait,  à  cette  même  seconde 
et  à  cause  d'elle,  la  plus  terrible  des  tentations... 
Quand  la  voiture  avait  disparu,  les  yeux  fixes  de  la 
jeune  fille  s'étaient  reportés  sur  le  pavé  clair,  et  voici 
qu'elle  avait  senti  naître  en  elle  une  envie  subite, 
instinctive,  presque  irrésistible,  d'en  finir  avec  la 
souffrance  morale  dont  elle  était  dévorée.  C'était  si 
simple,  il  suffisait  d'en  finir  avec  lavie!...Un  geste, 
qu'elle  lit  un  geste  seulement,  un  petit  geste,  qu'elle 
se  penchât  par-dessus  la  balustrade  contre  laquelle 
son  bras  s'appuyait,  d'une  certaine  manière,  comme 
cela,  un  peu  plus  en  avant,  un  peu  plus  encore,  et 
cette  souffrance  était  terminée.  Et  elle  ne  reverrait 
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plus  jamais  le  visage  détesté  de  Lincoln  à  côté  du 
visage  de  sa  mère.  Elle  ne  rencontrerait  plus  jamais 
les  yeux  de  Lydia  Maitland,  ces  yeux  qui  savaient 
la  honte  de  cette  mère.  Elle  ne  partirait  pas  pour 
Piove.  Elle  n'aurait  pas  à  y  passer  des  semaines  et 
des  semaines  dans  cette  société  dont  la  simple  idée 
lui  faisait  mal,  physiquement,  jusqu'à  l'extrémité 
de  ses  mains  et  de  ses  pieds.  Souvent  déjà  elle  avait 
éprouvé  ce  désir  de  la  mort  qui,  chez  les  enfants  des 
suicidés,  s'élève  des  profondeurs  les  plus  mysté- 
rieuses de  l'être.  Ils  sont,  comme  l'a  dit  avec  éner- 
gie un  médecin  philosophe,  des  prédisposés  en 
quête  d'occasion,  et  l'hérédité  se  reconnaît  en  eux 
à  ce  trait  singulier  :  cette  pensée  de  la  mort  volon- 
taire n'est  pas  pour  eux  un  aboutissement,  le  pro- 
duit d'un  lent  travail  de  leur  faculté  raisonneuse. 
La  plus  légère  épreuve  découvre  cette  pensée  dans 
ces  âmes,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  nées  avec  une 
plaie  toujours  prête  à  saigner.  Mais  entre  ce  désir 
instinctif  de  la  mort  et  la  mise  à  exécution,  il  y  a, 
pour  continuer  d'employer  les  termes  de  la  science, 
une  largeur  psychologique,  une  distance  plus  ou 
moins  grande  que  beaucoup  de  ces  héréditaires  ne 
franchissent  jamais,  et  qui  permet  de  considérer  la 
disposition  impulsive  au  suicide  comme  une  mala- 
die guérissable.  En  revanche,  lorsque  cette  largeur 
est  épuisée,  et  cette  distance  franchie,  l'impulsion 
devient  si  puissante  qu'elle  revêt  un  caractère  de 
i  fatalité  inéluctable  et  rapide  comme  un  foudroie- 
ment. C'était  le  cas  pour  Alba  qui,  à'  la  minute  du 
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départ  de  sa  mère,  souffrait  autant  qu'il  est  possible 
de  souffrir,  mais  elle  ne  songeait  pas  à  la  mort. 
Maintenant,  penchée  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ou- 
verte, or  mesurant  des  yeux  la  distance  des  deux 
étages,  elle  se  sentait  attirée  vers  cet  espace  vide 
d'un  attrait  à  la  fois  fiévreux,  épouvanté  et  presque 
doux.  Oui.  C'était  si  simple...  Elle  se  vit  couchée 
sur  ce  pavé  clair,  les  membres  brisés,  la  tête  brisée, 
morte...  morte,  —  délivrée!  A  cette  seconde,  elle 
fut  saisie  par  l'espèce  de  joie  délirante  dont  l'exécu- 
tion de  ces  sortes  de  suicides  s'accompagne.  Elle 
éclata  d'un  rire  nerveux.  Elle  se  pencha  davantage, 
et  elle  allait  se  précipiter,  lorsque  la  rencontre  que 
fit  son  regard  d'une  personne  qui  marchait  sur  le 
trc^ttoir,  la  réveilla  soudain  de  ce  vertige  dont  le 
charme  étrange  venait  de  l'enlacer  si  puissamment. 
Elle  se  rejeta  en  arrière.  Elle  frotta  ses  yeux  avec 
ses  mains,  et  elle  qui  n'était  guère  habituée  à  ces 
exaltations  mystiques,  elle  dit  tout  haut  : 

—  «  Mon  Dieu!  C'est  vous  qui  me  l'envoyez!... 
Je  suis  sauvée...  »  Et  elle  sonna  le  valet  de  pied 
pour  lui  ordonner  que  si  M.  Dorsenne  venait  la 
demander,  on  l'introduisît  dans  le  petit  salon  de 
M""^  Sténo.  «  Je  n'y  suis  pour  aucune  autre  per- 
sonne... »  ajouta-t-elle. 

C'était  en  effet  Julien  qu'elle  avait  vu  s'appro- 
cher de  la  maison,  à  cet  instant  même  où  elle  n'était 
plus  séparée  de  l'abîme  que  par  ce  dernier  tressail- 
lement de  répugnance  animale,  qui  se  retrouve 
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jusque  dans  les  suicides  les  plus  mêlés  de  manie. 
Les  fous  eux-mêmes  ne  choisissent-ils  pas  de  périr 
d'une  manière  plutôt  que  d'une  autre?  Elle  demeura 
quelques  minutes  à  finir  de  reprendre  ses  esprits, 
immobile.  Les  forces  les  plus  profondes  de  son  être 
se  concentraient  sur  une  résolution  qui  rendit  à  son 
charmant  visage,  contracté  tout  à  l'heure  d'un  pli 
presque  sinistre,  sinon  une  sérénité,  du  moins  l'ex- 
pression d'une  espérance.  Elle  ne  s'était  pas  trompée 
en  pensant  que  le  jeune  homme  se  dirigeait  vers  la 
porte  de  la  maison.  Il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois, 
—  étant  donné  les  étranges  principes  de  sa  mère 
en  matière  d'éducation,  —  de  recevoir  la  visite  de 
Julien  en  tête-à-tête,  mais  pour  qu'elle  fût  allée  jus- 
qu'à interdire  sa  porte  à  tout  autre,  il  fallait  qu'elle 
se  proposât  d'avoir  avec  lui  un  entretien  d'une  im- 
portance singulière.  Quand  on  fut  venu  lui  annon- 
cer qu'il  l'attendait  dans  le  petit  salon,  suivant  ses 
ordres,  elle  parut  encore  hésiter. 

—  ((  Non,  »  se  dit-elle  enfin.  «  C'est  le  salut, 
le  seul  salut.  Je  vais  savoir  s'il  m'aime  vraiment... 
Et,  s'il  ne  m'aime  pas?...  » 

Elle  regarda  de  nouveau  vers  la  fenêtre,  afin  de 
s'assurer  à  elle-même  qu'au  cas  où  cette  conversa- 
tion ne  se  terminerait  pas  comme  elle  le  désirait,  le 
tragique  et  simple  moyen  de  tout  à  l'heure  demeu- 
rait à  sa  disposition  pour  l'affranchir  de  cotte  vie 
infâme  qu'elle  ne  pouvait  décidément  plus  accepter. 
Dans  cette  heure  unique  où  son  être  intime  vibrait 
du  frémissement  d'une  crise  suprême,  les  deux  in- 
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dividualités  fondues  dans  la  sienne  se  débattaient 
en  elle.  C'était  l'âme  de  son  vrai  père,  de  ce  tra- 
gique et  malheureux  Wérékiew,  qui  l'avait  inclinée 
sur  l'appui  de  la  croisée  ouverte  et  invitée  à  mourir. 
C'était  l'âme  énergique  de  sa  mère  qui,  mainte- 
nant, la  précipitait  à  l'audacieuse  démarche  qu'elle 
méditait  pour  sortir  de  son  angoisse  par  une  autre 
porte  que  celle  de  la  mort,  et  cette  influence  de 
l'hérédité  maternelle  était  si  dominante  en  ce  mo- 
ment que,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
qu'il  la  connaissait,  Dorsenne  trouva,  lorsqu'elle 
entra  dans  le  petit  salon,  qu'elle  ressemblait  à 
M"^^  Sténo.  Qui  sait,  —  car  dans  ces  instants  où 
nous  nous  trouvons  à  l'un  des  carrefours  de  notre 
destinée,  les  moindres  impressions  déterminent  nos 
volontés  hésitantes,  —  qui  sait  si  cette  ressem- 
blance, soudainement  évoquée,  ne  fut  pas  la  cause 
de  la  réponse  qu'il  fît  à  la  jeune  fille  quand  elle  lui 
parla  enfin  avec  la  solennité  passionnée  de  son  âme 
en  détresse?  Qui  sait  si  l'inconscient  ressouvenir 
des  déportements  de  la  maîtresse  de  Lincoln  ne 
souilla  pas  à  ses  yeux  l'innocente  et  subhme  con- 
fiance de  cette  adorable  créature,  —  fantôme  tortu- 
rant de  son  inconsolable  regret  d'aujourd'hui,  quand 
elle  aurait  pu  être  l'enchantement  de  toute  sa  se- 
conde jeunesse,  l'exquise  et  tendre  fleur  greffée  à 
l'arbre  si  tristement  nu  de  la  quarantième  année? 
Ah!  Que  Julien  voudrait  être  encore  au  début  de 
cette  causerie  commencée  sur  son  ton  habituel  de 
sentimentalisme  railleur,  et  si  vite  transformée  en 
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un  dialogue  de  drame!  Il  pensait  bien,  en  arrivant 
à  la  villa  Sténo,  qu'il  marchait  vers  son  dernier  tête- 
à-tête  avec  sa  jolie  et  intéressante  petite  amie.  Car 
il  s'était  enfin  décidé  à  partir,  et  pour  être  plus  sûr 
de  ne  pas  défaillir,  il  avait  passé  au  bureau  des  wa- 
gons-lits et  il  avait  retenu  sa  place  pour  le  soir 
même.  Oui,  il  était  venu  pour  un  adieu,  mais  pas 
pour  cet  adieu-là,  pas  pour  cette  séparation  dont  il 
se  souviendra  tant  qu'il  sera  lui-même  de  ce  monde 
où  l'on  peut  faire  tant  de  mal,  en  riant,  et  sans  pres- 
que s'en  douter.  Il  avait  tant  badiné  avec  l'amour 
que  le  célèbre  proverbe  lui  semblait  ne  devoir  ja- 
mais s'appliquer  à  lui,  et  ce  fut  par  un  badinage 
encore  qu'il  entra  en  matière,  lorsque  ayant  voulu 
prendre  la  main  d'Alba  pour  y  mettre  un  baiser,  il 
vit  qu'elle  était  bandée  de  linge  : 

—  «  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  petite  com- 
tesse?... Est-ce  que  mes  lauriers  ou  ceux  de  Florent 
Chapron  vous  ont  empêchée  de  dormir,  que  vous 
voici  avec  le  poignet  classique  du  duelliste?...  Sé- 
rieusement, où  vous  êtes-vous  blessée?...  » 

—  «  Je  me  suis  appuyée  à  un  châssis  vitré  qui  a 
cédé,  et  les  éclats  m'ont  un  peu  déchiré  les  doigts...  » 
répondit  la  jeune  fille,  qui  ajouta  avec  un  demi-sou- 
rire :  «  Ce  n'est  rien.  » 

—  (.(.  Qiielle  imprudente  enfant  vous  faites!...  » 
dit  Dorsenne  sur  un  ton  d'amicale  gronderie.  «  Savez- 
vous  que  vous  risquiez  de  vous  couper  une  artère, 
tout  simplement,  et  de  provoquer  une  hémorragie 
très  grave,  peut-être  mortelle?...  » 
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—  «  Il  n'y  auraitpas  grand  mal  à  cela,  »  répondit 
Alba  en  hochant  sa  jolie  tête,  avec  un  pli  si  amer 
cette  fois  dans  sa  bouche  que  le  jeune  homme  cessa, 
lui  aussi,  de  sourire  : 

—  «  Ne  me  parlez  pas  sur  ce  ton,  »  fit-il,  «  ou 
bien  je  croirai  que  vous  l'avez  fait  exprès...  » 

—  «  Fait  exprès?  »  répéta  la  jeune  fille.  «  Fait 
exprès?  Pourquoi  l'aurais-je  fait  exprès?...  » 

Et  elle  rougit,  et  elle  se  prit  à  rire  du  même  rire 
énervé  qu'elle  avait  eu  toute  seule  un  quart  d'heure 
plus  tôt,  lorsqu'elle  se  penchait  sur  la  rue.  Dorsenne 
la  sentit  trop  souffrir  et  son  cœur  se  serra.  Le  trouble 
contre  lequel  il  luttait  depuis  ces  derniers  jours  avec 
toute  l'énergie  d'un  artiste  indépendant  et  qui  a 
depuis  longtemps  systématisé  son  célibat  l'envahit 
de  nouveau.  Il  pensa  qu'il  fallait  vraiment  mettre 
entre  la  a  Sottise  »  et  lui  l'irréparable  de  sa  résolu- 
tion catégorique.  Aussi  répondit-il  à  sa  petite  amie 
avec  sa  douceur  habituelle,  mais  sur  un  ton  de  fer- 
meté qui  annonçait  déjà  son  parti-pris  : 

—  «  Je  vous  ai  encore  froissée,  contessina,  et 
vous  venez  de  me  regarder  avec  vos  yeux  de  nos 
heures  de  dispute...  Il  ne  faut  pas  les  avoir  pour 
moi,  mais  les  autres,  ceux  de  notre  amitié...  Vous 
regretteriez  plus  tard  d'avoir  été  méchante  aujour- 
d'hui... » 

Comme  il  prononçait  ces  mots  énigmatiques,  elle 
vit  qu'il  avait  dans  ses  yeux  lui-même  et  dans  son 
sourire  quelque  chose  d'un  peu  dilférentet  de  très 
indéfinissable.  Il  fallait  qu'elle  Taimât  plus  encore 
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qu'elle  ne  le  croyait  elle-même,  car  elle  en  oublia 
pour  une  seconde  et  sa  propre  peine  et  sa  propre 
résolution,  et  elle  lui  demanda  vivement  : 

—  «  Vous  avez  un  chagrin?...  Vous  souffrez?... 
Que  se  passe-t-il?...  » 

—  «  Non,  »  répondit  Dorsenne,  ce  il  ne  se  passe 
rien.  Mais  c'est  l'heure  qui  passe,  ce  sont  les  minutes 
qui  s'en  vont,  et  pas  seulement  les  minutes.  Il  y  a 
une  vieille  et  charmante  odelette  française  que  vous 
ne  connaissez  pas  et  qui  commence  : 


Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  Madame. 
Las,  le  temps?  Non.  Mais  nous  nous  en  allons... 

Ce  qui  signifie,  petite  comtesse,  en  simple  prose, 
que  c'est  sans  doute  la  dernière  causerie  que  nous 
aurons  ensemble  cette  saison,  et  que  ce  serait  vilain 
de  trop  me  la  gâter,  cette  dernière  visite...  » 

—  «  Est-ce  que  je  vous  comprends  bien?  »  dit 
Alba.  Elle  aussi  connaissait  trop  les  habitudes  de 
conversation  de  Julien  pour  ne  pas  savoir  que  ce 
marivaudage,  à  demi  moqueur,  à  demi  sentimental, 
lui  servait  toujours  à  préparer  des  phrases  plus 
graves  et  contre  l'émotion  desquelles  sa  peur  de 
paraître  dupe  se  garait  à  l'avance.  Elle  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  et  après  un  silence  elle  continua, 
d'une  voix  grave  :  «  Vous  partez?...  » 

—  «  Oui,  »  répondit-il,  et  de  la  poche  de  sa  ja- 
quette il  tira  à  moitié  son  coupon  de  route  :  «  Et 
vous  voyez  que  j'ai  fait  comme  les  poltrons  qui  se 
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jettent  à  l'eau.  Mon  billet  est  pris,  et  je  ne  me  tien- 
drai plus  à  moi-même  le  petit  discours  que  je  me 
tiens  depuis  des  mois,  ce  :  —  Monsieur  le  bour- 
reau, encore  un  moment, —  de  la  Du  Barry...  Je 
vous  ai  conté  ce  mot.  Dans  toute  cette  ineptie  san- 
glante de  notre  Grande  Révolution  c'est  le  seul  qui 
me  touche  un  peu...  Il  est  si  sincère!  » 

—  «  Vous  partez?...  »  répéta  la  jeune  fille,  qui 
ne  parut  pas  avoir  fait  attention  à  la  plaisanterie  par 
laquelle  Julien  avait  déguisé  son  propre  trouble 
devant  l'effet  de  ce  départ  si  brusquement  annoncé. 
«  Je  ne  vous  verrai  plus  !...  Et  si  je  vous  demandais 
pourtant  de  ne  pas  vous  en  aller  encore?...  »  conti- 
nua-t-elle.  «  Vous  m'avez  parlé  de  notre  amitié.  Si 
je  vous  priais,  si  je  vous  suppliais,  au  nom  de  cette 
amitié,  de  ne  pas  m'en  priver  à  cet  instant  où  je 
n'ai  plus  personne,  où  je  suis  si  seule,  si  horrible- 
ment seule,  est-ce  que  vous  me  répondriez  non?... 
Vous  me  l'avez  dit  souvent,  que  vous  étiez  mon 
ami,  mon  véritable  ami?...  Si  c'est  vrai,  ne  vous  en 
allez  pas.  Je  vous  le  répète,  je  suis  trop  seule,  et 
j'en  ai  peur...  » 

—  «  Voyons,  petite  comtesse,  »  répondit  Dor- 
senne,  que  l'exaltation  si  subite  de  la  jeune  fille 
commençait  d'effrayer,  «  ce  n'est  pourtant  pas  rai- 
sonnable de  vous  mettre  dans  de  pareils  états,  parce 
que  vous  avez  eu  hier  à  soutenir  un  entretien  très 
triste  avec  cette  pauvre  Fanny  !  D'abord  il  m'est 
tout  à  fait  impossible  de  remettre  encore  mon  dé- 
part. Vous  me  forcez  à  vous  donner  des  raisons  bien 


45'4  COSMOPOLIS 


grossières,  presque  commerciales...  Mais  mon  livre 
va  paraître,  et  il  faut  que  je  sois  là  pour  cette  mise 
en  train  de  la  vente  dont  je  vous  ai  trop  parlé...  Et 
puis  vous  allez  vous-même  vous  en  aller.  Vous  aurez 
toutes  les  distractions  de  la  campagne,  vos  amis  de 
Venise,  quelque  pariro  que  vous  devez  me  cacher, 
et  en  tout  cas  cette  charmante  Lydia  Maitland...  » 
—  «  Ne  prononcez  pas  ce  nom,  »  interrompit 
Alba  dont  les  traits  s'étaient  décomposés  devant 
cette  allusion  au  séjour  de  Piove.  «  Vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  me  faites,  ni  ce  que  c'est  que 
cette  femme,  quel  monstre  de  cruauté  et  de  per- 
fidie!... Ne  m'interrogez  pas  non  plus.  Je  ne  vous 
dirais  rien...  Mais,  »  reprit-elle  enjoignant  ses  mains 
cette  fois,  ses  pauvres  mains  amaigries  qui  trem- 
blaient de  l'angoisse  des  phrases  qu'elle  osait  for- 
muler, «  est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  que  si 
je  vous  parle  comme  je  vous  parle,  c'est  que  j'ai 
besoin  de  vous  pour  vivre. ..  »  puis  d'une  voix  presque 
basse,  tant  elle  était  étouffée  d'émotion  :  «  c'est  que 
je  vous  aime!...»  Toutes  les  pudeurs  naturelles  à 
une  enfant  de  vingt  ans  montèrent  à  son  pâle  vi- 
sage en  un  flot  de  pourpre  quand  elle  eut  jeté  cet 
aveu.  «  Oui,  je  vous  aime!  »  répéta-t-elle  d'un  accent 
aussi  profond,  mais  plus  ferme,  ce  Ce  n'est  pourtant 
pas  une  chose  si  commune  dans  cet  affreux  mond  c 
qu'un  vrai  dévouement,  qu'un  être  qui  ne  demand  ( 
qu'à  vous  servir,  qu'à  vous  être  utile,  qu'à  vivri 
dans  votre  ombre...  Vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  de 
coquetterie  avec  vous,  je  n'ai  pas  de  fierté...  Si  vous 
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ne  m'aimez  pas,  rout  esc  fini  pour  moi,  et  alors  que 
m'importe  cette  fierté?...  Si  vous  m'aimez,  ah!  Si 
vous  m'aimez  !...  »  Et  elle  ferma  les  yeux,  comme  si 
cette  idée  lui  eût  fait  mal  encore  à  force  de  dou- 
ceur, ((  alors  vous  comprendrez  que  pour  avoir  le 
droit  de  vous  donner  ma  vie,  de  porter  votre  nom, 
d'être  votre  femme,  de  vous  suivre,  j'ai  senti  tout 
haut  devant  vous  au  moment  où  j'allais  vous  per- 
dre. Vous  me  pardonnerez  si  j'ai  manqué  à  ma  mo- 
destie pour  la  première,  pour  la  dernière  fois...  Mais 
j'ai  trop  souffert...  » 

Elle  se  tut.  Jamais  la  pureté  absolue  de  cette  char- 
mante créature,  née  et  grandie  dans  une  atmosphère 
de  corruption  en  y  demeurant  si  intacte,  si  noble, 
si  franche,  n'avait  éclaté  comme  dans  cette  minute. 
Toute  son  âme  virginale  et  malheureuse  était  dans 
ses  yeux  qui  imploraient  Julien,  sur  ses  lèvres  qui 
tremblaient  d'avoir  ainsi  parlé,  sur  son  front  autour 
duquel  flottait  comme  une  auréole  de  petits  che- 
veux blonds  soulevés  par  la  brise  qui  soufflait  de  la 
croisée  ouverte.  Elle  avait  trouvé  le  moyen  d'oser 
cette  prodigieuse  démarche,  la  plus  téméraire  que 
puisse  se  permettre  une  femme,  à  plus  forte  raison 
une  jeune  fille,  avec  une  si  chaste  simplicité,  qu'à 
cette  minute  Dorsenne  n'eût  pas  osé  toucher  seule- 
ment la  main  de  cette  enfant  qui  se  confiait  à  lui  si 
follement,  si  loyalement  aussi.  Elle-même,  malgré  la 
rougeur  dont  ses  joues  un  peu  creusées  continuaient 
d'être  empourprées,  elle  n'éprouvait  à  aucun  degré 
le  sentiment  de  la  honte.  Il  y  avait  dans  son  aveu  trop 
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de  droiture,  elle  avait  été  conduite  à  cette  extré- 
mité, comme  elle  le  disait,  par  trop  de  douleur.  Et 
surtout,  elle  espérait.  Elle  avait  foi  dans  la  sympa- 
thie de  Julien,  mieux  que  cela,  dans  son  amour. 
Elle  avait,  à  maintes  reprises,  cet  hiver  et  ce  prin- 
temps, pensé  que  le  jeune  homme  ne  la  deman- 
dait pas  en  mariage  parce  qu'elle  était  trop  riche. 
Hélas!  C'était  bien  vrai  qu'il  subissait  auprès  d'elle 
les  émotions  les  plus  vives  dont  il  fût  capable.  Mais 
c'était  plus  vrai  encore  que  cette  sympathie  émue 
n'avait  jamais  envahi,  n'envahirait  jamais  les  por- 
tions lucides  et  froides  de  son  être  si  rebelle  à 
l'abandon.  C'était  vrai  qu'elle  lui  plaisait  avec  sa 
beauté  particulière  de  Slave  Italianisée,  à  un  tel 
point  que,  s'il  n'eût  pas  été  un  très  honnête  homme 
par  certains  côtés,  il  fût  devenu  son  amant  avec 
délices.  Mais  c'était  plus  vrai  encore  qu'il  s'intéres- 
sait surtout  à  elle  par  une  curiosité  sans  entraîne- 
ment et  contre  laquelle  il  était  déjà  en  réaction,  par 
peur  de  renoncer  à  cette  indépendance  de  passant 
intellectuel,  volupté  souveraine  de  cette  nature  aussi 
volontaire  que  mobile!  Aussi  ce  touchant  discours, 
où  frémissait  une  détresse  si  tendre  et  dont  chaque 
mot  devait  plus  tard  le  faire  pleurer  de  regrets,  lui 
produisit-il  sur  le  moment  une  impression  de  peur 
plus  encore  que  de  pitié.  Oui,  il  eut  peur  de  la 
flamme  qui  brûlait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille, 
il  eut  peur  de  l'émotion  qui  le  gagnait  lui-même, 
il  eut  peur  de  cette  force  étrange  que  déployait 
soudain  cette  enfant,  peur  de  se  sentir  entraîné,  mal- 
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gré  lui,  dans  l'atmosphère  des  passions  complètes, 
exclusives  et  violentes,  lui  qui  ne  se  complaisait 
qu'au  monde  indécis  des  nuances,  des  demi-bon- 
heurs et  des  demi-malheurs,  des  émotions  atté- 
nuées et  artificielles.  Elle  s'était  tue,  et  il  ne  répon- 
dait pas.  Quand  enfin  il  rompit  ce  silence  cruel, 
rien  que  le  son  de  sa  voix  révéla  du  coup  à  la  mal- 
heureuse l'inutilité  de  cet  appel  suprême  adressé 
par  elle  à  la  vie.  Elle  n'avait  gardé,  pour  exorciser  le 
démon  du  suicide,  que  son  espoir  dans  le  cœur  de 
cet  homme,  et  ce  cœur  vers  qui  elle  s'était  préci- 
pitée avec  un  élan  si  effréné  se  retirait  au  lieu  de  se 
donner. 

—  «  Apaisez-vous,  je  vous  en  supplie,  »  lui  di- 
sait-il. (c  Vous  devez  comprendre  que  je  suis  tout 
ému,  tout  étonné  de  ce  que  j'entends...  J'étais  si 
loin  d'y  penser!...  Mon  Dieu!  Comme  je  vous  vois 
troublée!...  Et  cependant,  »  continua-t-il  avec  plus 
de  fermeté,  «  je  me  mépriserais  profondément  de 
vous  mentir...  Vous  venez  d'être  si  loyale  avec  moi. 
Je  ne  peux  reconnaître  cette  confiance  qu'en  pen- 
sant, moi  aussi,  tout  haut...  Vous  épouser?  Ah!  Ce 
serait  le  plus  charmant  rêve  de  bonheur  si  ce  rêve 
ne  m'était  pas  interdit  par  l'honnêteté.  Pour  ac- 
cepter la  vie  d'une  jeune  fille  telle  que  vous,  il  faut 
pouvoir,  sincèrement,  honnêtement,  lui  promettre 
sa  vie  à  soi,  tout  entière.  Et  cette  promesse,  elle 
m'est  interdite,  parce  que  je  ne  la  tiendrais  point. 
Pauvre  enfant!...  »  et  sa  voix,  à  lui,  se  fit  presque 
amère  pour  prononcer  ces  mots  :  ce  Vous  ne  me  con- 
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naissez  pas.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un 
écrivain  de  ma  race,  et  comme  d'unir  votre  destinée 
à  la  mienne  serait  pour  vous  un  martyre  plus  dur 
que  votre  solitude  morale  d'aujourd'hui?  Voyez,  je 
venais  chez  vous  avec  tant  de  joie,  parce  que  j'étais 
libre,  parce  qu'à  chaque  fois  je  pouvais  me  dire  que 
je  n'y  reviendrais  plus.  Ce  n'est  pas  romanesque, 
cet  aveu.  Mais  c'est  ainsi...  Que  cela  devienne  un 
lien,  une  obligation,  un  cadre  fixe  où  me  mouvoir, 
un  cercle  d'habitudes  où  m'emprisonner,  et  je  n'au- 
rai qu'une  idée,  celle  de  m'enfuir...  Un  engagement 
de  toute  ma  vie?...  Non.  Non.  Je  ne  le  supporterais 
pas...  Il  y  a  des  âmes  de  passage  comme  il  y  a  des 
oiseaux  voyageurs,  et  j'en  suis  une.  Et  vous-même, 
vous  le  comprendrez  demain,  tout  à  l'heure,  et  vous 
vous  rappellerez  que  je  vous  ai  parlé  comme  un 
homme  d'honneur  qui  serait  désespéré  s'il  devait 
croire  que  vraiment  il  a  augmenté,  sans  le  vouloir, 
les  tristesses  de  votre  destinée,  quand  il  n'aurait 
souhaité  que  de  les  adoucir...  Mon  Dieu!  Que  faire?» 
s'écria-t-il  en  voyant,  tandis  qu'il  parlait,  jaillir  des 
yeux  de  la  jeune  fille  deux  larmes  qu'elle  n'essuya 
pas.  Ce  n'étaient  plus  les  longs  et  tendres  sanglots 
de  la  veille  quand  elle  tombait  dans  les  bras  de 
Fanny  Hafner,  de  sa  compagne  de  misère,  avec  la 
douceur  dans  sa  peine  d'une  compassion  reçue  et 
accordée.  Non.  Ces  grosses  et  lourdes  larmes  qui 
roulaient  sur  ses  joues  brûlantes  sans  un  cri,  sans 
un  soupir,  c'étaient  les  gouttes  d'une  sueur  d'ago- 
nie arrachées  par  le  désespoir  absolu,  total,  irrémé- 


LE     LAC     DE     PORTO 


4Î9 


diable.  C'était  l'adieu  à  la  vie  d'une  âme  encore 
jeune  et  qui,  n'ayant  pas  trouvé  d'écho  pour  son 
cri  d'agonie,  pleure  une  dernière  fois,  pleure  cette 
jeunesse  condamnée,  se  pleure.  Et  comme  Julien 
épouvanté  répétait:  «  Que  faire?...  » 

—  «  Vous  en  aller,  »  lui  répondit-elle,  «  me 
laisser...  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  vous  suis  recon- 
naissante plutôt  de  ne  pas  m' avoir  menti...  Mais 
votre  présence  m'est  trop  cruelle...  J'ai  honte  de 
vous  avoir  parlé,  maintenant  que  je  sais  que  vous  ne 
m'aimez  pas...  Vous  avez  raison  de  quitter  Rome... 
Vous  auriez  dû  partir  plus  tôt...  Ne  vous  défendez 
point...  »  continua-t-elle  en  l'empêchant  d'inter- 
rompre, «  je  ne  vous  accuse  de  rien...  Vous  ne  m'avez 
jamais  menti,  jamais  donné  le  droit  de  croire  que 
vous  aviez  pour  moi  autre  chose  que  cette  amitié 
légère...  J'ai  été  folle...  Ne  m'en  punissez  pas  en 
restant  davantage...  Après  la  conversation  que  nous 
venons  d'avoir,  mon  honneur,  à  moi,  veut  que  nous 
ne  nous  parlions  plus  jamais...  » 

—  «  Vous  avez  raison,  »  dit  Julien,  après  un  nou- 
veau silence.  Il  prit  son  chapeau  qu'il  avait  posé  sur 
une  table  au  commencement  de  cette  visite,  si  rapide 
et  terminée  soudain  par  une  explosion  de  sentiments 
si  étranges.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent 
encore  une  fois.  Ah  !  Qu'il  devait  souvent  la  revoir 
ainsi,  blanche  maintenant  comme  une  morte,  la 
bouche  si  douloureuse,  le  visage  encore  humide  de 
ses  larmes  qui  ne  coulaient  plus,  rigide  et  tragique 
dans  sa  toilette  claire  de  printemps,  ses  bras  croisés 
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comme  tout  à  l'heure  sur  sa  mince  poitrine,  afin  de 
ne  pas  lui  donner  la  main.  Il  ne  lui  tendit  pas  la 
sienne.  Il  comprit  que  la  misérable  enfant  lui  avait 
dit  vrai.  Si  elle  avait  avoué  sans  honte  ses  émotions 
quand  elle  les  croyait  partagées,  de  les  savoir  con- 
nues l'accablait  maintenant  de  confusion.  Il  lui  dit: 
«  Allons,  adieu...  »  Elle  inclina  sa  blonde  tête  sans 
répondre.  Pauvre  fantôme  de  la  plus  douce  des  vic- 
times et  de  la  plus  innocente,  celui  que  tu  regardais 
s'en  aller  de  ce  regard,  l'oubliera-t-il  jamais?... 

La  porte  s'était  refermée.  Alba  Sténo  était  de 
nouveau  seule.  Une  demi-heure  après,  quand  le 
valet  de  pied  vint  lui  demander  les  ordres  au  sujet 
de  la  voiture  que  la  comtesse  avait  renvoyée,  sui- 
vant sa  promesse,  il  la  trouva  immobile,  debout  à 
la  fenêtre,  où  elle  s'était  accoudée  pour  voir  partir 
Dorsenne.  Là  elle  avait  été  reprise  par  la  tentation 
du  suicide.  Elle  avait  de  nouveau  senti  avec  une 
force  irrésistible  la  magnétique  attirance  de  la  mort. 
I  La  vie  lui  était  apparue,  une  fois  de  plus,  comme 
quelque  chose  de  trop  vil,  de  trop  inutile,  de  trop 
insupportable  pour  l'accepter  davantage.  Elle  ne 
pourrait  plus  désormais  embrasser  sa  mère  sans  un 
frisson  d'horreur.  De  ses  deux  amies,  l'une  était 
pour  toujours  séparée  d'elle,  l'autre  aussi  misérable 
qu'elle.  Elle  venait  d'éprouver  cette  impression  si 
dure  que  l'homme  sur  lequel  elle  avait  reposé  sa 
dernière  et  folle  espérance  n'avait  pas  de  cœur,  du 
moins  qu'il  n'en  avait  pas  pour  elle.  Ce  qu'elle  avait 
lu  dans  le  diabolique  esprit  de  Lydia  achevait  de 
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lui  rendre  laperspective  du  séjour  à  Piove  si  odieux, 
que  d'y  penser  seulement  la  paralysait  d'horreur. 
La  tendance  héréditaire,  manifestée  par  l'impulsion 
de  tout  à  l'heure,  s'était  déjà  installée  dans  cette 
âme,  saignante  d'une  blessure  inguérissable,  sous  la 
forme  d'une  volonté  raisonnée.  C'est  le  second 
moment  et  le  plus  dangereux  dans  la  marche  de 
cette  maladie  morale  que  représente  le  suicide.  Elle 
procède  par  accès  si  aigus  quand  les  circonstances 
s'accordent  avec  la  prédisposition  native.  Alba 
s'était  dit,  non  plus  comme  tout  à  l'heure  :  «  Qu'il 
serait  doux  de  mourir!  »  mais  :  ce  Je  veux  mourir!...  » 
Puis,  penchée  sur  la  fenêtre,  deux  souvenirs  s'étaient 
offerts  à  sa  pensée  :  —  celui  d'une  jeune  fille  de 
Naples,  une  de  ses  compagnes  de  tennis  que  Dor- 
senne  appelait  la  petite  Hérodiade,  à  cause  de  sa 
ressemblance  avec  les  figures  de  Luini,  et  qui,  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude,  s'était  précipitée  ainsi 
d'une  fenêtre,  ce  même  hiver.  C'était  à  cinq  heures 
du  matin.  Le  pauvre  corps  avait  été  reconnu  par 
des  maraîchers.  On  avait  sonné,  afin  de  le  couvrir 
tout  de  suite,  à  la  porte  d'un  hôtel  du  voisinage,  si 
bien  que  cette  créature  d'une  beauté  délicieuse  et 
d'une  adorable  finesse  d'élégance  avait  eu  pour 
premier  linceul  une  des  nappes  tachées  de  la  table 
d'hôte.  Alba,  qui  avait  aimé  cette  enfant  de  dix- 
huit  ans,  se  rappela  quelles  larmes  la  mère  de  cette 
infortunée,  —  une  noble  et  samte  femme,  celle-là, 
—  avait  versées,  et  comme  le  détail  de  cette  agonie 
dans  la  rue  avait  ajouté  un  caractère  brutal  à  cet 
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épisode  déjà  si  horrible.  En  regard,  l'image  s'évoqua 
pour  Alba  d'une  autre  amie,  une  baronne  allemande 
établie  en  Italie  et  qui  s'était,  elle  aussi,  tuée  deux 
ans  auparavant...  en  s'élançant  d'une  barque  dans 
l'eau  d'un  petit  lac  de  la  campagne  Romaine,  — 
le  lac  de  Porto.  Elle  avait  été  retrouvée  flottante 
comme  une  Ophélie,  n'ayant  subi  aucune  déforma- 
tion, endormie  sur  le  lit  mouvant  de  la  vague,  et 
des  mains  pieuses  l'avaient  emportée  sans  qu'au- 
cune profanation  se  fût  mêlée  pour  cette  désespérée 
au  charme  consolateur  de  la  mort.  De  semblables 
images  suffisent  quand  la  folie  du  suicide  envahit 
tout  un  être  pour  déterminer  la  nature  du  moyen 
qu'il  emploiera,  surtout  lorsque  la  forme  même  de 
ce  suicide  est  comme  dessinée  à  l'avance  dans  le 
mystère  de  son  hérédité.  Ainsi  s'expliquent  ces 
étranges  imitations  contagieuses  qui  ont  rendu  cé- 
lèbres d'une  funèbre  célébrité  certains  endroits,  no- 
tamment cette  guérite  du  camp  de  Boulogne  que 
l'empereur  dut  faire  brûler.  Plusieurs  soldats  s'y 
étaient  tués  l'un  après  l'autre.  Un  ensorcellement 
pareil  s'empara  de  la  jeune  fille.  La  voiture  était 
à  sa  disposition.  Par  la  porte  Portese  et  le  long  du 
Tibre,  il  fallait,  avec  les  fringants  chevaux  de  la 
comtesse,  une  heure  et  demie  pour  gagner  le  petit 
lac.  Elle  avait  en  outre  ce  prétexte,  pour  éviter  la 
curiosité  des  domestiques,  qu'une  des  grandes 
dames  Romaines  de  sa  connaissance,  la  princesse 
Torlonia,  possède  une  villa  isolée  sur  le  bord  de  cet 
étang.  —  Elle  monta  en  hârc  mettre  un  chapeau  sur 
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SCS  cheveux.  Ec  sans  écrire  un  mot  d'adieu  pour  per- 
sonne, sans  même  jeter  un  regard  aux  objets  parmi 
lesquels  elle  avait  grandi  et  souffert,  —  tant  elle 
était  déjà  la  proie  du  vertige  de  la  tombe,  —  elle 
descendit  l'escalier  en  courant,  et  jetant  au  cocher 
le  nom  de  cette  villa  : 

—  «  Fais  vite,  »  insista-t-elle,  «  je  suis  déjà  en 
retard...  » 

Le  lac  de  Porto  n'est,  comme  l'indique  son  nom^ 
que  le  port  de  l'ancien  Tibre,  —  celui  par  lequel 
l'empereur  Trajan  avait  voulu  remplacer  Ostie  déjà 
presque  comblée  au  temps  d'Auguste  par  les  allu- 
vions.  La  route  qui  sort  du  Transtevere  longe  le 
fleuve  qui  roule,  à  travers  une  plaine  semée  de  ruines 
et  bossuée  de  collines  nues,  son  eau  saumâtre,  jaune 
des  sables  et  des  boues  de  l'Apennin.  Une  fois 
l'église  de  Saint-Paul  disparue,  le  désert  commence, 
plus  désolé  encore  que  le  paysage  dans  lequel  avait 
eu  lieu  le  double  duel  de  Gorka  avec  Florent  Cha- 
pron  et  Dorsenne,  car  ici  la  ligne  bleuâtre  des  monts 
Albains  ne  se  dresse  plus  pour  enclore  de  grâce 
l'immense  campagne  solitaire.  A  ce  moment  de 
l'année,  les  troupeaux  sont  déjà  remontés  sur  les 
hauteurs  à  cause  de  la  lièvre  qui  va  régner  en  maî- 
tresse sur  ce  sol  tout  mélangé  d'infiltrations  marines 
et  comme  pourri  d'eaux  stagnantes,  que  le  plus 
énergique  travail  n'a  pu  encore  assainir  qu'à  moitié. 
Des  bouquets  d'eucalyptus  de-ci,  de-là  des  groupes 
de  pins  parasols  au-dessus  de  quelques  murs  écrou- 
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lés,  voilà  toute  la  végétation  que  rencontrait  le  re- 
gard d' Alba  Sténo.  Mais  cet  horizon  s'accordait  trop 
à  la  dévastation  morale  qu'elle  portait  en  elle  pour 
que  ce  navrement  des  choses  autour  de  sa  dernière 
promenade  ne  lui  fût  pas  un  bienfait.  D'ailleurs  elle 
éprouvait,  depuis  la  minute  où  la  voiture  avait  com- 
mencé de  rouler,  cette  sorte  de  calme  étrange,  pres- 
que de  sérénité,  dont  s'accompagne  si  souvent  le 
suicide,  surtout  lorsqu'il  est  le  terme  d'une  longue 
.maladie  d'esprit,  d'une  de  ces  mélancolies  anxieuses 
qui,  pendant  des  mois  et  des  mois,  nous  ont  entouré 
d'un  cercle  torturant  d'idées  fixes.  Il  semble  que 
l'âme  n'ait,  comme  le  corps,  qu'une  certaine  force 
de  souffrir,  et  que,  cette  limite  une  fois  dépassée, 
elle  arrive  à  une  anesthésie  momentanée  oii  elle  ne 
peut  même  plus  sentir  la  vérité  des  chagrins  qui 
pourtant  la  décident  à  mourir.  Les  divers  person- 
nages qui  avaient  traversé  le  drame  de  sa  vie  pour 
l'acculer  de  scène  en  scène  à  la  résolution  tragique 
vers  laquelle  l'emportait  le  trot  des  deux  chevaux 
apparaissaient  à  la  mourante  comme  reculés  à  une 
distance  singulière.  Que  le  brutal  Lincoln  et  la  per- 
fide Lydia  Maitland  étaient  loin,  et  loin  la  loyale 
Maud  Gorka  et  la  pieuse  Fanny  Hafner!  Jusqu'à  sa 
mère  et  jusqu'à  Dorsenne  ne  lui  étaient  plus  réels, 
quoique  si  peu  d'heures,  presque  si  peu  de  minutes, 
la  séparassent  de  l'instant  où  elle  avait  été  frappée 
par  eux  du  coup  qui  avait  consommé  son  malheur. 
Ce  n'était  pas  le  somnambulisme  lucide  dont  ont 
parlé  quelques  criminels,  non,  mais  une  détente 
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intime  qui  allait  jusqu'à  la  douceur,  et  qui  lui  met- 
tait à  de  certaines  secondes,  sur  ses  lèvres  enfin  moins 
frémissantes,  un  sourire  d'apaisement!  Cette  sensa- 
tion qu'elle  approchait  de  l'irrévocable  paix,  du 
sommeil  définitif  et  où  elle  ne  souffrirait  plus,  aug- 
menta quand  elle  fut  descendue  de  voiture  et 
qu'ayant  contourné  le  jardin  de  la  villa  Torlonia, 
elle  se  trouva  devant  le  petit  lac,  si  grandiose  dans 
sa  petitesse  par  la  sauvagerie  de  son  paysage,  et, 
immobile,  étonnée  même  à  ce  suprême  instant  par 
la  magie  de  cette  vision  subite,  elle  s'arrêta  parmi 
les  roseaux  tout  fleuris  de  leurs  aigrettes  roses,  entre 
les  lames  tordues  de  deux  aloès,  pour  regarder  cet 
étang  qui  allait  devenir  sa  tombe,  et  elle  murmura  : 

—  «  Comme  c'est  beau!...  » 

La  surface  du  lac  se  développait,  en  effet,  si  par- 
faitement paisible  qu'à  peine,  par  intervalles,  une 
ride  lente  et  silencieuse  plissait  l'eau  noire,  comme 
épaisse,  comme  lourde,  que  des  joncs  envahissaient 
et  sur  laquelle  de  longues  feuilles  de  plantes  aqua- 
tiques étalaient  leur  verdure  sombre.  Et  c'était  par- 
tout autour  de  la  jeune  fille  une  floraison  énorme, 
comme  une  forêt  de  ces  gigantesques  roseaux  roses, 
tandis  que  de  l'autre  côté  les  pins  d'Italie  se  profi- 
laient, étageant,  aplatissant  leurs  bouquets  noirs  sur 
le  ciel  d'un  bleu  d'outremer  où  le  soleil  commençait 
de  s'abaisser,  car  il  était  déjà  plus  de  cinq  heures, 
et  une  brume  vague  floconnait  sur  le  lac,  —  une 
brume,  non,  —  une  buée,  une  vapeur  de  vapeur, 
de   quoi   fondre  et   comme  ouater   ce   que  l'eau 
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morte  aurait  eu  de  trop  métallique.  Pas  un  souffle 
de  vent  ne  faisait  trembler  les  minces  roseaux  à  tra- 
vers les  tiges  desquels  montaient  les  innombrables 
coassements  des  rainettes  cachées  dans  les  herbes. 
Quelquefois  une  de  ces  bêtes  plongeait  dans  le  lac. 
Le  bruit  d'une  pierre  qui  tombe  à  l'eau,  un  clapo- 
tement, le  frisson  d'une  ride  plus  profonde,  —  et 
le  miroir  du  vaste  étang  reprenait  son  aspect  d'un 
charme  à  la  fois  délicieux  et  sinistre.  A  d'autres 
moments,  des  corbeaux  s'envolaient  dans  le  ciel 
avec  de  grands  cris.  Ils  allaient  se  poser  sur  une 
prairie  à  gauche,  vers  laquelle  se  dirigeait  une  allée 
bordée  de  roses,  par  laquelle  Alba  était  arrivée,  et 
elle  avait  cueilli  machinalement  quelques-unes  de 
ces  fleurs  dont  elle  avait  paré  son  corsage,  par  un 
dernier  instinct  de  jeunesse  et  de  coquetterie  même 
dans  la  mort!...  Cette  fin  d'après-midi  si  pure,  ce 
lac  presque  fantastiquement  immobile,  cet  horizon 
tragique  avec  un  je  ne  sais  quel  caractère  irrémé- 
diable répandu  sur  toutes  choses,  —  tout  dans  le 
mélancolique  décor  de  cette  minute  suprême  s'har- 
monisait avec  les  pensées  de  la  jeune  fille  et  d'une 
façon  si  complète,  qu'elle  en  demeura  comme  ravie. 
Il  y  avait  dans  l'atmosphère  humide  qui  peu  à  peu 
la  pénétrait  un  charme  de  mortel  endormement 
auquel  elle  s'abandonna  toute  songeuse,  presque 
avec  une  volupté  physique,  la  volonté  abolie,  bu- 
vant par  tout  son  être  les  effluves  fiévreux  de  cet 
endroit,  un  des  plus  funestes  à  cette  époque  et  à 
cette  heure  de  toute,  cette  dangereuse  côte,  jusqu'à 
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ce  qu'un  frisson  de  froid  la  secoua  tout  d'un  coup 
sous  la  mince  étoffe  de  son  corsage  d'été.  Ses  épaule? 
se  ramassèrent,  ses  dents  se  serrèrent,  et  cette  im- 
pression de  malaise  subit  lui  fut  comme  un  signal 
d'agir.  Elle  reprit  une  autre  allée  de  rosiers  en  fleurs 
pour  gagner  un  point  de  la  berge,  nettoyé  de  végé- 
tation, où  se  dessinait  la  forme  d'une  barque.  Elle 
eut  tôt  fait  de  la  détacher,  et,  manœuvrant  les 
lourds  avirons  de  ses  mains  délicates,  elle  s'avança 
jusqu'au  milieu  du  lac. 

Quand  elle  fut  dans  l'endroit  qu'elle  croyait  le 
plus  profond  et  le  plus  apte  à  son  dessein,  elle  cessa 
de  ramer.  Là,  par  un  soin  enfantin  qui  la  fit  sourire 
elle-même,  tant  il  trahissait  d'ordre  instinctif  et 
puéril  à  un  si  solennel  instant,  elle  rangea  son  cha- 
peau, son  ombrelle  et  ses  gants  sur  une  des  planches 
transversales  du  bateau.  Elle  avait,  pour  remuer  les 
lourds  avirons,  fait  un  grand  effort",  en  sorte  qu'elle 
se  trouvait  tout  en  nage.  Un  second  frisson  la  saisit, 
comme  elle  disposait  ces  menus  objets,  si  aigu,  si 
glacé,  si  profond  cette  fois,  qu'elle  s'arrêta  de  son 
geste.  Elle  demeura  immobile  à  rêver  indéfiniment, 
les  yeux  fixés  sur  l'eau  dont  les  ondulations  frémis- 
saient, de  plus  en  plus  amorties  et  lentes,  autour  de 
la  barque.  Au  dernier  moment  elle  se  sentait  revenir 
au  cœur,  non  pas  l'amour  de  la  vie,  mais  la  tendresse 
pour  sa  mère.  Tout  le  détail  des  menus  événements 
qui  allaient  suivre  son  suicide  se  peignait  mainte- 
nant devant  sa  pensée.  Elle  se  voyait  s'élançant  dans 
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cette  eau  profonde  qui  se  refermerait  sur  sa  tête. 
Tout  serait  fini  pour  sa  souffrance  à  elle,  mais  pour 
M""*^  Sténo?...  Elle  voyait  le  cocher  s'inquiétant  de 
son  absence,  sonnant  à  la  porte  de  la  villa  Torlonia, , 
les  domestiques  en  quête.  Le  bateau  détaché  racon-  " 
ferait  assez  où  il  fallait  la  chercher  et  son  action.  La 
comtesse  saurait  qu'elle  s'était  tuée?  Elle  voudrait 
savoir  aussi  la  cause  de  cette  fin  désespérée.  La  ter- 
rible physionomie  de  Lydia  Maitland  apparut  à  la 
jeune  fille.  Elle  comprit  que  cette  femme  haïssait 
trop  son  ennemie  pour  ne  pas  l'éclairer  sur  les  af- 
freuses circonstances  qui  avaient  précédé  ce  suicide. 
Le  cri  si  simple  et  d'une  signification  si  effrayante, 
tant  il  avait  été  glapi  d'un  accent  féroce  :  «  Vous 
l'avez  fait  exprès!...  »  revint  à  la  mémoire  d'Alba. 
Elle  vit  sa  mère  apprenant  que  sa  fille  avait  tout 
deviné,  tout  vu.  Elle  l'avait  tant  admirée,  cette  mère, 
elle  en  avait  été  si  gâtée,  si  caressée  !  Elle  la  chérissait 
tant  encore!  De  même  qu'elle  n'avait  pu  supporter 
l'idée  de  continuer  à  vivre  dans  l'intimité  des  Mait- 
land, après  ce  qu'elle  avait  regardé  de  ses  yeux  à  tra- 
vers le  judas  du  panneau  vitré,  elle  ne  put  supporter 
non  plus  de  seulement  penser  au  poids  de  remords 
que  son  suicide  ainsi  commenté  mettrait  sur  la  con- 
science de  cette  mère  adorée...  Le  souvenir  de  Dor- 
senne  lui  revint  au  même  instant,  et  l'idée  de  ce  que 
le  jeune  homme  sentirait  lui  aussi  à  la  nouvelle  de 
ce  suicide,  qui  avait  succédé  si  vite  à  leur  entretien. 
Il  s'en  croirait  seul  responsable  et  ce  ne  serait  pas 
j uste  ! , . .  —  Alors,  comme  un  troisième  frisson  de  froid 
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l'avait  parcourue  des  pieds  à  la  tête,  Alba  se  prit  à 
penser  qu'elle  avait  là  une  autre  chance,  et  aussi 
certaine,  de  mourir  sans  que  personne  au  monde  pût 
soupçonner  que  sa  mort  fût  volontaire.  Elle  se  rap- 
pela qu'elle  se  trouvait  dans  un  des  coins  le  plus 
redoutés  de  la  campagne  Romaine.  Qii'elle  avait 
déjà  connu  de  personnes  enlevées  en  quelques  jours 
par  la  fièvre  pernicieuse  contractée  ainsi  à  des  en- 
droits semblables,  à  cette  heure  et  dans  cette  saison, 
notamment  un  de  ses  amis  préférés,  un  des  Bona- 
parte établis  à  Rome,  emporté  si  vite  pour  être  venu 
chasser  ici  tout  en  sueur!  Si  elle  essayait,  elle,  de 
prendre  exprès  ce  même  mal?...  Et  voici  qu'elle 
rama  de  nouveau  pour  s'échauffer  davantage.  Puis, 
quand  elle  sentit  son  front  moite  de  ce  second 
etfort,  elle  défit  sa  jaquette  et  sa  chemisette,  elle  mit 
à  nu  son  cou,  sa  jeune  poitrine,  sa  gorge  virginale, 
et  elle  s'étendit  sur  le  bateau,  laissant  l'air  humide 
l'envelopper,  la  baigner,  la  glacer,  implorant  l'entrée 
dans  son  sang  du  germe  funeste  et  libérateur,  possé- 
dée d'un  enivrement  à  la  fois  et  d'un  alanguisse- 
ment.  Combien  de  temps  demeura-t-elle  ainsi,  à 
demi  évanouie,  comme  pâmée  dans  cette  atmo- 
sphère de  plus  en  plus  chargée  de  miasmes  à  mesure 
que  le  soleil  tombait?  La  fuite  des  minutes  n'était 
marquée  pour  elle  que  par  la  sensation  de  plus  en 
plus  répétée  du  frisson  qui  se  changeait  en  un  froid 
intense,  et  elle  sentait  avec  un  obscur  et  douloureux 
délire  que  son  vœu  était  exaucé  et  que  la  terrible 
fièvre  s'insinuait  en  elle.  Un  cri  qu'elle  entendit  la 
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fit  se  relever  toute  glacée  et  reprendre  les  rames. 
C'était  le  cocher  qui,  ne  la  voyant  pas  revenir,  était 
descendu  de  la  voiture,  et  il  hélait  la  barque  à  tout 
hasard.  Lorsqu'elle  descendit  sur  la  berge  et  qu'il  la 
vit  si  pâle,  cet  homme,  qui  était  au  service  de  la 
comtesse  depuis  des  années,  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  avec  la  familiarité  d'un  serviteur  Italien  : 

—  «  Vous  avez  pris  froid,  mademoiselle,  et  cet 
endroit-ci  est  tellement  malsain...  » 

—  «  En  effet,  »  répondit-elle,  «  j'ai  eu  un  petit 
Irisson...  Ce  ne  sera  rien.  Rentrons  vite.  Surtout  ne 
raconte  pas  que  je  suis  montée  en  barque.  Tu  me 
ferais  trop  gronder...  » 
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T  cest  tout  de  suite  après  cette  conversa- 
tion que  la  pauvre  entant  est  partie  pour 
sa  promenade  à  Porto  où  elle  a  pris  cette  fièvre  per- 
nicieuse?... »  demanda  Montfanon. 

—  «  Tout  de  suite,  »  répondit  Dorsenne,  «  et  ce 
qu'il  y  a  d'horrible  pour  moi,  c'est  que  je  ne  peux 
pas  douter  qu'elle  ne  soit  allée  là  exprès...  J'avais 
été  si  troublé  de  notre  entretien  que  je  ne  me  sentis 
pas  la  force  de  quitter  Rome  le  soir  même  comme  je 
le  lui  avais  annoncé...  Après  beaucoup  d'hésitations, 
—  vous  les  comprendrez  maintenant  que  je  vous  ai 
tout  raconté,  — je  retournai  à  la  villa  Sténo  vers  les 
six  heures.  Pour  lui  parler,  mais  de  quoi?  Est-ce  que 
je  savais?...  C'était  bien  fou.  Car  son  innocent  aveu 
ne  comportait  que  deux  réponses,  ou  colle  que  je  lui 
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avais  faite  ou  une  demande  en  mariage...  Ah!  Je  ne 
raisonnais  pas  tant.  J'avais  peur...  De  quoi  encore? 
Je  ne  savais  pas  davantage...  J'arrive  donc  à  la  villa, 
où  je  trouve  la  comtesse,  gaie  et  rayonnante  comme 
à  son  habitude,  et  en  tête-à-tête  avec  son  Américain. 
«  Voilà  bien  ma  fille,  »  me  dit-elle  à  ma  première 
question,  a  Elle  a  refusé  de  venir  à  l'ambassade 
«  d'Angleterre  où  elle  se  serait  amusée,  et  elle  est 
«  allée  se  promener  toute  seule  et  rêvasser  dans  la 
«  campagne...  Si  vous  voulez  l'attendre?...  »  Et  j'ai 
attendu  jusqu'à  plus  de  sept  heures  et  demie,  occupé 
à  causer  comme  un  visiteur  ;;rdinaire,  quand  j'avais 
l'envie,  presque  le  besoin,  de  crier  à  cette  incon- 
sciente qui  ne  s'apercevait  même  pas  comme  le 
temps  passait  :  «  Mais,  malheureuse,  ton  enfant 
«  souffre  à  cause  de  toi  et  de  ton  amant...  Elle  fuit 
«  sa  maison  pour  vous  fuir,  et  tu  ne  t'en  doutes 
«  même  pas!...  »  Enfin  elle  commença  de  s'inquiéter 
tout  de  même,  et  moi,  ne  voyant  personne  revenir, 
je  pris  congé,  le  cœur  si  serré  que  c'est  à  croire  aux 
pressentiments...  La  voiture  d'Alba  s'arrêtait  devant 
la  porte  juste  au  moment  où  je  sortais...  Elle  était 
pâle,  d'une  pâleur  sinistre,  presque  verte,  qui  me  fit 
lui  dire  en  l'abordant  :  «  D'où  venez-vous?  »  comme 
si  j'en  avais  eu  le  droit.  Sa  bouche,  déjà  décolorée, 
frémit  pour  me  répondre.  Quand  je  sus  où  elle  avait 
passé  cette  heure  du  coucher  du  soleil,  et  près  de 
quel  lac,  le  plus  malsain  peut-être  des  environs  : 
«  Mais  quelle  imprudence!...  »  lui  dis-je...  Je  verrai 
toute  ma  vie  le  regard  qu'elle  eut  à  cette  minute 
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pour  me  répondre  :  ce  Dites  quelle  sagesse,  et  sou- 
«  haitez-moi  d'avoir  pris  la  fièvre  et  d'en  mourir...  » 
Vous  savez  le  reste,  et  comment  son  vœu  s'est  trop 
exactement  réalisé.  Elle  l'avait  prise  en  effet,  cette 
fièvre,  et  si  aiguë  qu'elle  a  été  emportée  en  moins 
de  six  jours...  Et  je  ne  peux  pas  avoir  de  doute  là- 
dessus,  après  ce  dernier  mot.  C'est  un  suicide.  Elle 
a  poussé  vers  moi,  avant  de  mourir,  un  dernier 
appel...  Je  ne  l'ai  pas  compris,  et  elle  est  allée  cher- 
cher la  seule  forme  de  mort  qui  ne  permît  pas  au 
monde  et  surtout  à  sa  mère  de  deviner  la  vérité...  Je 
pouvais  l'empêcher,  et  je  ne  fai  pas  fait...  » 

—  «  Et  cette  mère,  »  demanda  Montfanon, 
«  a-t-elle  enfin  compris?  » 

—  «  Absolument  rien,  »  répondit  Dorsenne. 
«  C'est  inconcevable,  mais  c'est  ainsi.  Ah!  Elle  est 
vraiment  la  digne  amie  de  ce  brigand  de  Hafner  à 
qui  la  rupture  du  mariage  de  sa  fille  n'a  pas  fait 
perdre  le  nord,  malgré  sa  déconvenue.  Car  j'oubliais 
de  vous  dire  qu'il  vient  de  vendre  le  palais  Cas- 
tagna  à  une  société  anonyme,  pour  en  faire  un  hôtel 
meublé!...  Je  ris,  »  continua-t-il  avec  une  âcreté  sin- 
gulière, «  pour  ne  pas  pleurer,  car  j'arrive  au  plus 
navrant...  Savez-vous  où  j'aurai  vu  ce  pauvre  visage 
d'Alba  Sténo  pour  la  dernière  fois?  C'était  il  y  a 
trois  jours,  le  lendemain  de  sa  mort,  et  à  cette 
heure-ci.  J'étais  allé  prendre  des  nouvelles  de  la  com- 
tesse. Elle  recevait!...  «  Voulez-vous  lui  dire  adieu?  » 
me  demanda-t-elle.  «  Ce  bon  Lincoln  est  en  train 
a  de  lui  mouler  la  figure  pour  me  la  garder.  »  Et  je 
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suis  encré  dans  la  chambre  où  la  morte  reposait.  Elle 
avait  les  yeux  fermés,  les  joues  creusées  et  tirées, 
son  joli  nez  un  peu  pincé,  et  autour  de  son  front  et 
dans  le  pli  de  sa  bouche  un  mélange  d'amertume  et 
de  repos  que  je  ne  peux  pas  vous  décrire.  Et  je  ne 
peux  pas  vous  exprimer  non  plus  ce  que  c'était 
pour  moi  que  de  penser  :  «  Si  tu  l'avais  voulu  cepen- 
cc  dant,  il  y  a  seulement  six  fois  vingt-quatre  heures, 
«  elle  vivrait,  elle  sourirait,  elle  t'aimerait!  »  L'Amé- 
ricain était  auprès  du  lit  qui  gâchait  son  plâtre,  tan- 
dis que  Florent  Chapron,  toujours  fidèle  et  incon- 
scient, préparait  de  l'huile  pour  enduire  le  visage 
de  la  morte,  et  que  cette  sinistre  Lydia  Maitland 
regardait  cette  scène  avec  des  yeux  qui  m'ont  fait 
frissonner  en  me  souvenant  de  ce  que  j'ai  deviné 
lors  de  ma  dernière  conversation  avec  Alba...  Si 
elle  ne  se  charge  pas  de  remplacer  la  Némésis  an- 
tique et  de  tout  apprendre  à  la  comtesse,  je  ne  m'y 
connais  pas  en  physionomies!  Pour  le  moment,  elle 
se  taisait  encore,  et  devinez  le  seul  mot  que  la  mère 
ait  trouvé  quand  son  amant,  celui  à  cause  de  qui  sa 
fille  a  tant  souffert,  s'est  approché  de  leur  commune 
victime  ':  (c  Surtout,  ne  lui  cassez  pas  ses  beaux 
«  cils!...  »  C'est  affreux  d'ironie,  n'est-ce  pas?... 
Affreux!...  » 

Le  jeune  homme  se  laissa  tomber  sur  un  banc  en 
jetant  ce  cri  de  détresse  et  de  remords  que  Mont- 
fanon  répéta  machinalement,  comme  atterré  de  la 
tragique  confidence  qu'il  venait  de  recevoir  :  ce  Oui. 
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C'est  affreux!...  »  Cette  causerie  si  différente  de 
celle  qu'ils  tenaient  quelques  semaines  auparavant 
par  une  claire  matinée  du  début  de  mai,  à  l'angle 
de  la  rue  Borgognona  et  de  la  place  d'Espagne, 
avait  lieu  dans  une  allée  écartée  des  jardins  du 
Vatican.  Montfanon,  qui  avait  reçu  le  matin  la 
visite  de  Dorsenne,  de  nouveau  sur  le  point  de  re- 
tourner à  Paris,  et  définitivement  cette  lois,  avait 
trouvé  l'écrivain  si  triste  qu'il  l'avait  retenu  à  dé- 
jeuner, puis  il  l'avait  accompagné  dans  ses  courses 
et  conduit  enfin  dans  cet  endroit  très  particulier  et 
très  difficile  d'accès,  avec  l'espérance  de  le  relever 
d'une  prostration  vraiment  effrayante  en  amusant 
sa  curiosité.  Vingt  fois  durant  l'hiver,  Julien  lui 
avait  demandé  la  faveur  de  cette  visite,  et  vingt 
fois  l'ancien  zouave,  à  qui  ses  relations  avec  la  cour 
pontificale  permettaient  pourtant  d'entrer  dans  ces 
jardins  à  sa  fantaisie,  avait  décliné  la  responsabilité 
d'y  introduire  un  étranger.  Il  fallait  qu'il  aimât  beau- 
coup Dorsenne  d'une  part,  et  que  de  l'autre  il  en 
fût  bien  inquiet,  pour  avoir  dérogé  à  ce  scrupule. 
Cette  promenade-ci  n'avait  d'ailleurs  eu  d'autre  ré- 
sultat que  de  lui  valoir  le  tragique  récit  de  la  mort 
d'Alba  Sténo  avec  tous  les  détails  que  le  romancier 
était  seul  à  connaître,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  qu'une 
portion  de  la  réalité,  ils  suffisaient  pour  que  le  très 
brave  et  très  tendre  cœur  du  vieux  gentilhomme  fût 
remué  jusqu'au  fond.  Il  aurait  voulu  trouver  des 
paroles  capables  de  consoler  son  ami.  Mais  que  lui 
dire,  quand  il  le  jugeait  si  criminel  d'avoir  impru- 
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demment  joué,  par  épicuréisme  sentimental,  avec 
l'âme  malade  de  la  pauvre  Alba?  Puis  sa  conscience 
de  fervent  chrétien  ne  s'était  pas  consolée  du  rôle 
qu'il  avait  lui-même  accepté  dans  le  duel  entre 
Gorka  et  Chapron.  Il  se  rendait  compte  que  cette 
rencontre,  en  déterminant  le  départ  de  Boleslas  et 
de  sa  femme,  avait  contribué,  par  contre-coup,  à 
éclairer  la  fille  de  M™^  Sténo,  en  sorte  que  lui  aussi, 
Montfanon,  pour  une  part  infiniment  petite,  mais 
une  part  tout  de  même,  était  mêlé  à  ce  suicide.  Et  il 
se  taisait.  Peut-être  aussi  l'un  et  l'autre,  le  croyant 
et  le  sceptique,  étaient-ils  gagnés  par  la  mélanco- 
lique atmosphère  de  l'endroit  où  ils  venaient  d'évo- 
quer en  causant  le  cruel  dénouement  de  la  tragédie 
dont  ils  avaient  été,  à  un  degré  divers,  deux  des  ac- 
teurs. Les  massifs  de  sombres  chênes  verts,  cerclés 
de  bordures  d'énormes  buis  taillés  uniformément, 
frémissaient  autour  d'eux.  Aucune  rumeur  autre  que 
celle  de  ces  feuillages,  mélangée  à  la  plainte  mono- 
tone d'une  fontame  toute  proche,  ne  remplissait  cet 
enclos  que  cernent  les  anciens  murs  de  Rome  d'un 
côté,  et  que  surplombe  de  l'autre  l'immobile  cou- 
pole de  Saint-Pierre.  Les  seuls  hôtes  du  jardin  pon- 
tifical paraissaient  être,  avec  les  deux  promeneurs, 
les  Dieux  de  marbre  épars  dans  ces  bosquets,  débris 
de  l'art  païen  placés  là  comme  sous  l'ombre  de  la 
grande  Basilique  par  la  fantaisie  des  papes  de  la  Re- 
naissance, peut-être  sur  Tordre  de  ce  Léon  X  qui  tint 
dans  ces  jardins  sa  cour  de  poètes  délicats  et  de 
glorieux  artistes.  Sous  l'implacable  et  déjà  torride 
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azur  de  l'après-midi  de  juin,  ce  peuple  de  blanches 
statues  ajoutait  à  cette  solitude  la  solennité  qui  se 
dégage  d'un  passé  grandiose  et  ruiné.  Ces  images 
des  Dieux  n'avaient-elles  pas  assisté  autrefois  à  la 
chute  de  leur  Olympe  et  de  leur  culte,  pour  assister 
aujourd'hui,  muets  témoins,  à  la  dépossession  du 
Vicaire  de  Celui  qui  les  détrôna?  Aux  angles  des 
allées,  des  urnes  gigantesques,  et  de  marbre  aussi, 
dessinaient  leur  sveltesse  élégante.  Des  herbes  en 
débordaient,  échevelées  aux  souffles  de  l'air,  verdure 
plus  vivante  sur  le  fond  comme  mort  de  la  verdure 
impérissable  des  buis  et  des  yeuses.  Ces  jeunes 
plantes  semblaient  palpiter  et  comme  souffrir  d'être 
emprisonnées  dans  cet  enclos  qui  est  une  prison  en 
effet,  —  volontaire,  mais  d'autant  plus  stricte  et  plus 
définitive,  —  le  dernier  morceau  de  sol  et  de  nature 
laissé  à  l'auguste  vaincu  du  Vatican.  Jamais  Mont- 
fanon  n'avait  senti  plus  qu'en  cet  instant  la  poésie 
de  ces  jardins,  uniques  au  monde,  mais  aussi  l'enve- 
loppante tristesse  qui  s'exhale  de  leurs  muets  taillis, 
de  leurs  étroits  parterres,  de  leurs  fontaines  mêmes 
et  de  leurs  terrasses  d'où  l'on  ne  voit  que  la  mu- 
raille de  ronde  et  aussitôt  d'innombrables  chemi- 
nées d'usine,  symbole  brutal  de  la  victorieuse  acti- 
vité moderne!...  L'homme  d'énergie  et  de  franchise 
qui  était  dans  le  «  vieux  ligueur  »  finit  par  ne  plus 
pouvoir  supporter  cette  opprimante  sensation,  et 
brusquement,  après  avoir  secoué  sa  tête  grise  plu- 
sieurs fois  comme  s'il  délibérait,  il  força  Dorsenne 
à  se  lever  en  le  gourmandant  : 

27. 
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-=^  «  Voyons,  Julien,  nous  n'allons  pas  cependant 
rester  ici  toute  l'après-midi  à  rêver  et  à  soupirer 
comme  des  femmelettes?...  Cette  enfant  est  morte. 
Nous  ne  lui  rendrons  pas  la  vie,  vous  en  vous  déses- 
pérant, et  moi  en  compatissant  à  votre  chagrin. 
Nous  avons  mieux  à  faire,  c'est-à-dire  à  regarder 
tous  deux  bien  en  face  notre  responsabilité  dans  cette 
sinistre  aventure,  à  nous  en  repentir  et  à  l'expier...  » 

—  «  Notre  responsabilité?  »  interrogea  Julien, 
(c  Je  vois  encore  la  mienne,  à  la  grande  rigueur, 
quoique  je  ne  pusse  vraiment  pas  deviner  les  consé- 
quences de  ma  réponse,  mais  la  vôtre?...  » 

—  «  La  vôtre  et  la  mienne,  »  répondit  Mont- 
fanon.  «  Je  ne  suis  pas  un  sophiste,  moi,  et  j'ai  l'ha- 
bitude de  ne  jamais  biaiser  avec  ma  conscience.  Oui 
ou  non,  »  insista-t-il,  avec  une  reprise  de  son  excita- 
tion habituelle,  «  étais-je  parti  des  catacombes  pour 
arranger  ce  malheureux  duel?  Oui  ou  non,  ai-je  cédé 
à  cette  vapeur  de  colère  qui  m'est  montée  à  la  tête 
lorsque  j'ai  su  le  mariage  indigne  d'Ardea  et  que  je 
me  suis  trouvé  en  présence  de  cet  équivoque  Hatner? 
Oui  ou  non,  ce  duel  a-t-il  contribué  à  éclairer 
M'"^  Gorka  sur  son  mari,  et,  par  voie  de  consé- 
quence, M'^^  Sténo  sur  sa  mère?  Vous-même,  ne 
m'avez-vous  pas  raconté  le  progrès  de  son  angoisse 
depuis  ce  scandale,  là,  tout  à  l'heure?...  Et  si  j'ai  été 
terrassé  comme  je  l'ai  été  par  la  nouvelle  de  ce  sui- 
cide, sachez-le,  c'a  été  pour  cela  surtout,  parce  que 
la  voix  intérieure  m'a  dit  :  Il  y  a  un  peu  des  larmes 
de  cette  morte  sur  tes  mains!...  » 
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—  ce  Mais,  mon  pauvre  ami,  »  interrompit  Dor- 
senne,  «  où  allez-vous  prendre  de  pareils  raisonne- 
ments? A  ce  compte-là,  on  ne  vivrait  plus.  Il  entre 
de  notre  action,  par  voie  de  conséquence  indirecte, 
dans  une  foule  d'actions  qui  ne  nous  regardent  en 
rien,  et  en  admettant  que  nous  ayons  une  dette  de 
responsabilité  à  payer,  cette  dette  commence  et  elle 
finit  à  ce  que  nous  avons  voulu  directement,  préci- 
sément, nettement...  » 

—  «  Ce  serait  très  commode,  »  répliqua  le  mar- 
quis avec  plus  de  vivacité  encore,  «  mais  la  preuve 
que  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  que  vous-même  vous  vous 
sentez  bourrelé  de  remords  pour  n'avoir  pas  ménagé 
l'âme  si  faible  de  cette  enfant  sans  défense...  Ah!  Je 
ne  me  suis  pas  mâché  la  vérité,  et  je  ne  vous  la  mâ- 
cherai pas  non  plus...  Vous  vous  souvenez  du  matin 
où  vous  étiez  si  gai  et  où  vous  m'avez  fait  la  théorie 
de  votre  cosmopolitisme?  Cela  vous  amusait,  en 
parfait  dilettante,  comme  vous  dites,  d'assister  à  un 
de  ces  drames  de  race  qui  mettent  en  jeu  des  per- 
sonnages venus  de  tous  les  points  de  la  terre  et  de 
l'histoire,  et  vous  m'avez  tracé  alors  de  celui-ci  un 
programme  fort  juste,  ma  foi,  et  que  l'événement 
s'est  chargé  de  réaliser  presque  complètement. 
]yjme  Sténo  s'est  en  effet  conduite  vis-à-vis  de  ses 
deux  amants  comme  une  Vénitienne  du  temps  de 
l'Arétin,  Chapron  avec  tout  le  dévouement  aveugle 
du  descendant  d'une  race  opprimée,  sa  sœur  avec 
la  férocité  scélérate  d'une  révoltée  qui  secoue  enfin 
le  joug,  puisque  vous  croyez  qu'elle  a  écrit  les  lettres 
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anonymes.  Hafner  et  Ardea  ont  montré  à  nu  deux 
âmes  détestables,  l'une  d'infâme  usurier  à  moitié 
Allemand,  à  moitié  Hollandais,  l'autre  de  gentil- 
homme dégradé,  en  qui  revit  quelque  ancien  con- 
dottiere. Gorka  a  été  brave  et  insensé  comme  toute 
la  Pologne,  sa  femme  implacable  et  loyale  comme 
toute  l'Angleterre.  Maitland  continue  d'être  positif, 
insensible  et  volontaire  au  milieu  de  tout  cela,  comme 
toute  l'Amérique.  Et  la  pauvre  Alba  a  fini  comme  son 
vrai  père.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  fille  du  baron 
Hafner,  »  et  il  ôta  son  chapeau.  Puis  d'une  voix 
altérée  :  «  C'est  une  sainte  sur  laquelle  je  m'étais 
trompé.  Mais  elle  a  des  gouttes  du  sang  Juif  dans 
les  veines,  de  ce  sang  qui  a  été  celui  du  peuple  de 
Dieu.  J'aurais  dû  m'en  souvenir  et  de  la  légende  si 
belle  du  moyen-âge  :  a  Les  femmes  Juives  seront 
«  sauvées,  parce  qu'elles  ont  pleuré  Notre-Seigneur 
«  en  secret...  »  Vous  me  le  dessiniez  à  l'iivance,  le 
scénario  du  drame  auquel  nous  avons  été  mêlés... 
Et  moi,  vous  rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais  : 
«  N'y  a-t-il  pas  là  dedans  une  âme  que  vous  puis- 
ce  siez  aider  à  valoir  mieux?  »  Vous  m'avez  ri  au  nez 
en  ce  moment-là.  Vous  m'auriez  traité,  si  vous  aviez 
été  moins  poli,  de  vieille  bête,  de  philistin  et  de 
ealotin.  Cela  rime...  Vous  vouliez  n'être  qu'un  spec- 
tateur de  la  pièce,  le  monsieur  du  balcon  qui  essuie 
les  verres  de  sa  lorgnette  pour  ne  rien  perdre  de  la 
comédie.  Hé  bien!  Vous  n'avez  .pas  pu.  Ce_n^t 
pas  permis  à  l'homme,  ce  rôle-là.  Il  faut  qu'il  agisse, 
et  il  agit  toujours,  même  quand  il  croit  regarder 
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seulement,  même  quand  il  se  lave  les  mains  comme 
Ponce  Pilate,  ce  dilettante  aussi  et  qui  disait  le  mot 
de  vos  maîtres  et  le  vôtre  :  «  Qu'est-ce  que  la  vé- 
a  rite?...  »  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  toujours  et  par- 
tout un  devoir  à  remplir.  Le  mien  était  d'empêcher 
cette  criminelle  rencontre.  Le  votre  était  de  ne  pas 
vous  occuper  de  cette  jeune  fille  si  vous  ne  l'aimiez 
pas,  et,  si  vous  l'aimiez,  de  l'épouser  pour  la  tirer 
de  son  abominable  milieu.  Nous  avons  manqué  à 
cette  consigne  l'un  et  l'autre,  et  à  quel  prix?...  » 

—  (.(.  Vous  êtes  bien  dur,  »  dit  le  jeune  homme. 
«  Mais  quand  vous  auriez  raison,  Alba  en  serait-elle 
moins  morte?  A  quoi  cela  sert-il  que  je  sache  ce  que 
j'aurais  dû  faire  quand  il  est  trop  tard?...  » 

—  «  A  ne  jamais  recommencer  d'abord,  »  fit  le 
marquis,  «  et  puis  à  vous  juger  et  à  juger  votre  vie... 
Je  vous  aime  tendrement,  Dorsenne,  vous  le  savez, 
et  c'est  la  dernière  fois  peut-être  que  je  vous  parle  à 
fond,  bien  à  fond,  comme  Sonis  nous  disait  de 
charger  à  Patay.  Mais  oui,  la  dernière  fois.  Je  ne 
durerai  sans  doute  plus  bien  longtemps,  et  vous, 
reviendrez-vous  jamais  à  Rome,  maintenant,  avec  ce 
fantôme  pour  vous  y  attendre?...  Quand  je  vous 
disais  ma  haine  pour  ces  Cosmopolites  qui  vous 
ravissaient  alors,  je  m'exprimais  mal.  Un  vieux  sol- 
dat n'est  pas  un  philosophe.  Ce  que  je  haïssais,  ce  ( 
que  je  hais  en  eux,  c'est  que  ces  déracinés  sont  j 
presque  toujours  des  fins  de  races,  les  consomma- 
teurs d'une  hérédité  de  forces  acquises  par  d'autres,  ^ 
les  dilapidateurs  d'un  bien  dont  ils  abusent  sans  \ 
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l'augmenter.  Ceux  donc  ils  descendent  ont  travaillé 
du  vrai  travail,  celui  qui  additionne  sur  une  même 
place  l'effort  des  fils  à  l'effort  des  parents.  C'est  ce 
travail-là  qui  fait  les  familles,  et  les  familles  font  les 
pays,  puis  les  races...  Vos  Cosmopolites,  eux,  ne 
fondent  rien,  ne  sèment  rien,  ne  fécondent  rien.  Ils 
jouissent...  Quand  cette  jouissance-là  s'attaque  à  la 
sensation  et  au  sentiment,  ce  n'est  que  moitié  mal. 
Mais  quand  elle  s'attaque  à  la  pensée,  comme  chez 
vous,  comme  chez  tous  les  dilettantes  de  votre  école, 
c'est  le  grand  péché  intellectuel,  un  de  ceux  dont  il 
est  écrit  qu'ils  ne  seront  pas  pardonnes...  Je  vous  ai 
bien  étudié,  allez,  à  travers  mes  boutades,  et,  je  peux 
vous  le  dire,  moi  qui  prie,  j'ai  prié  pour  vous  sou- 
vent depuis  que  je  vous  ai  vraiment  connu.  Vous 
vous  indigniez  tout  à  l'heure,  et  vous  n'aviez  pas 
tort,  contre  le  mot  cynique  de  cette  mère  incon- 
sciente sur  sa  fille  morte  :  a  Ne  lui  cassez  pas  ses 
(c  beaux  cils...  »  Et  vous,  que  faites-vous  donc  avec 
l'âme  humaine  sinon  d'en  lever  continuellement  des 
moulages  à  reproduire,  un  peu  par  vanité  d'auteur, 
pas  trop,  car  vous  tenez  beaucoup  moins  à  vos  succès, 
il  faut  vous  rendre  cette  justice,  qu'à  votre  volupté 
d'intelligence?...  Mais  cette  volupté,  c'est  pour  vous 
le  seul  motif,  le  but  unique  de  votre  existence  et  de 
toute  existence,  le  terme  et  l'aboutissement  de  l'uni 
vers  entier.  Des  milliers  de  générations  ont  souffert,  ( 
ont  pleuré,  ont  lutté,  se  sont  exterminées  pour  la: 
joie  de  ce  petit  frisson  que  vous  donne  votre  pensée. 
A  ce  petit  frisson,  à  ce  spasme  cérébral  que  vous 
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procure  la  compréhension,  vous  avez  sacrifié  Alba 
comme  vous  sacrifieriez  votre  meilleur  ami,  votre 
mère,  votre  père,  s'ils  étaient  de  ce  monde.  Le  bien 
et  le  mal,  la  douleur  et  la  joie,  tout  est  matière  pour 
vous  à  ce  jeu  de  votre  esprit  que  je  trouve  aussi 
monstrueux  que  celui  de  Néron  faisant  brûler  Rome  ; 
à  cet  abus  du  don  sacré,  duquel  il  vous  sera  demandé 
un  compte  terrible,  à  vous,  comme  aux  illustres 
corrupteurs,  vos  aînés.  Car  de  tous  les  égoïsmes, 
celui-là  est  le  pire  qui  dégrade  la  plus  haute  des 
puissances  de  l'âme  à  n'être  qu'un  outil  du  plus 
stérile  et  du  plus  inhumain  plaisir...  » 

—  «  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  »  ré- 
pondit Dorsenne,  ce  mais  vous  vous  trompez  si  vous 
croyez  que  les  intellectuels  les  plus  intransigeants 
de  notre  âge  n'en  ont  pas  souffert  aussi  de  cet  abus 
de  la  pensée...  Qu'y  faire,  hélas!  C'est  la  maladie 
d'un  siècle  trop  cultivé  et  elle  n'a  pas  deguérison...» 

—  «  Elle  en  a  une,  »  interrompit  Montfanon, 
((  et  que  vous  ne  voulez  pas  voir...  Vous  ne  nierez 
pas  que  Balzac  fut  le  plus  hardi  de  vos  écrivains 
modernes,  et  faut-il  que  ce  soit  moi,  un  ignorant, 
qui  vous  cite,  à  vous,  le  mandarin  du  suprême 
bouton,  la  phrase  qui  domine  son  œuvre  :  —  ca  La 
((  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être 
(.(.préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  religion?...  » 
—  Tenez,  »  continua-t-il  en  prenant  tout  d'un  coup 
le  bras  de  son  compagnon  et  le  forçant  de  regarder 
dans  une  allée  transversale  à  travers  les  taillis,  «  le 
voilà,  le  médecin  qui  tient  en  dépôt  le  remède  à 


484  COSMOPOLIS 


cette  maladie  de  l'âme  comme  à  toutes  les  autres... 
Ne  vous  montrez  pas.  On  aura  oublié  notre  pré- 
sence... Mais  regardez,  regardez...  Ah!  Quelle  ren- 
contre!... » 

Le  personnage  qui  venait  d'apparaître  subitement 
dans  le  cadre  de  ce  mélancolique  jardin  désert,  et 
d'une  manière  comme  surnaturelle,  tant  sa  présence 
faisait  un  commentaire  vivant  au  discours  du  pac- 
sionné  gentilhomme,  n'était  autre  que  le  Saint-Père 
lui-même,  en  train  de  gagner  sa  voiture  pour  sa 
promenade  accoutumée...  Dorsenne,  qui  ne  connais- 
sait Léon  XIII  que  par  ses  portraits,  aperçut  un 
vieillard  courbé,  brisé,  dont  la  soutane  blanche  bril- 
lait sous  le  manteau  rouge,  et  qui  s'appuyait  d'un 
bras  à  un  prélat  de  sa  cour,  de  l'autre  à  un  de  ses 
officiers.  Tout  en  s'effaçanr,  comme  le  lui  avait  re- 
commandé Montfanon,  afin  de  ne  pas  attirer  de 
réprimande  sur  les  gardiens,  il  put  étudier  à  loisir 
le  profil  si  fin  du  Souverain-Pontife  qui  s'arrêta,  de- 
vant un  carré  de  roses,  à  causer  familièrement  avec 
un  jardinier  agenouillé.  Il  vit  le  sourire  infiniment 
indulgent  de  cette  bouche  spirituelle.  Il  vit  l'éclair 
de  ces  yeux  qui  semblent  justifier  par  leur  rayon- 
nement le  lumen  in  cœlo  appliqué  au  successeur  de 
Pie  IX  par  une  célèbre  prophétie.  Il  vit  la  main  véné- 
rable, cette  pâle  main  diaphane  qui  se  lève  pour 
donner  la  bénédiction  solennelle  avec  tant  de  ma- 
jesté, se  dresser  vers  une  splendide  rose  jaune,  et 
les  doigts  dégagés  de  la  blanche  mitaine  pencher 
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la  fleur  sans  la  cueillir,  comme  pour  ne  pas  meur- 
trir une  frêle  créature  de  Dieu.  Le  vieux  pape  res- 
pira une  seconde  la  jeune  rose,  et  il  reprit  sa  marche 
vers  la  voiture  dont  la  silhouette  se  distinguait  vague- 
ment entre  les  fûts  des  chênes  verts.  Les  chevaux 
noirs  partirent  d'un  trot  que  l'on  devina  tout  de 
suite  extrêmement  rapide,  et  Dorsenne,  en  se  re- 
tournant vers  Montfanon,  aperçut  de  grosses  larmes 
au  bord  des  paupières  de  l'ancien  zouave  qui,  ou- 
bliant le  reste  de  leur  conversation,  dit  avec  un 
soupir  : 

—  ce  Et  voilà  son  unique  plaisir,  à  celui  qui  est 
pourtant  le  successeur  du  premier  apôtre,  respirer 
ses  fleurs,  et  faire  des  lieues  en  voiture  aussi  vite 
que  ses  chevaux  peuvent  aller!...  On  a  ménagé 
quatre  malheureux  kilomètres  d'une  route  carros- 
sable qui  revient  en  lacet  sur  elle-même,  au  pied 
delà  terrasse  où  nous  étions  il  y  aune  demi-heure... 
Et  il  va,  il  va,  se  donnant  ainsi  un  peu  de  l'illusion 
du  vaste  espace  qui  lui  est  interdit...  J'ai  vu  bien 
des  spectacles  tragiques  dans  ma  vie,  allez.  J'ai  fait 
la  guerre  et  j'ai  passé  une  nuit  entière  blessé  sur 
un  champ  de  bataille  couvert  de  neige,  parmi  les 
morts,  frôlé  par  les  roues  de  l'artillerie  des  vain- 
queurs qui  défilaient  en  chantant...  Rien  ne  m'a 
ému  comme  cette  promenade  de  ce  vieillard  qui 
n'a  jamais  proféré  une  plainte  et  qui  n'a  plus  à  lui 
que  cet  arpent  de  terre  où  se  mouvoir  librement... 
Mais  il  y  a  un  mot  magnifique  que  le  saint  homme 
a  écrit  de  sa  main  un  jour  au  bas  de  son  portrait 
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pour  un  missionnaire.  Il  est  de  Tertullien.  Ce  mot 
explique  seul  sa  vie  :  Tlehitricem  martyrii  fidem,  la  foi 
est  obligée  au  martyre.  » 

—  ((  Dehitricem  martyrii  fidem,  »  répéta  Dorsenne; 
«  que  c'est  beau,  en  effet.  »  Et  il  ajouta  d'une  voix 
profonde  :  ce  Vous  avez  malmené  bien  rudement  les 
I  dilettantes  et  les  sceptiques  tout  à  l'heure.  Mais 
pensez-vous  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui  refusât  le  mar- 
tyre s'il  devait  en  même  temps  avoir  la  foi?...  » 

Jamais  Montfanon  n'avait  entendu  le  jeune 
homme  prononcer  une  phrase  pareille  et  d'un  tel 
accent.  L'image  lui  revint,  par  contraste,  du  Dor- 
senne fringant  et  petit-maître,  du  dandy  de  lettres  si 
gaiement  sophiste  et  rieur,  pour  qui  l'antique  et 
vénérable  Rome  n'était  qu'une  ville  de  plaisir,  une 
Cosmopolis  plus  paradoxale  que  Florence,  que  Nice, 
que  Biarritz,  que  Saint-Moritz,  que  telle  et  telle  autre 
ville  d'hiver  ou  d'été  internationale.  Il  sentit  que, 
pour  la  première  fois,  cette  âme  était  touchée  dans 
sa  profondeur.  La  mort  tragique  de  la  pauvre  Alba 
allait  devenir  dans  la  conscience  de  l'écrivain  le 
point  de  remords  autour  duquel  se  referait  la  vie 
morale  de  cet  être  supérieur  et  incomplet,  exilé  jus- 
qu'ici de  l'humanité  simple  par  le  plus  invincible 
orgueil  de  l'esprit.  Comme  Montfanon  était,  en 
même  temps  qu'un  chrétien  très  fervent,  un  ami  très 
tendre,  il  comprit  que  toute  nouvelle  parole  ferait  du 
mal  à  ce  cœur  si  blessé.  Il  eut  peur  de  l'avoir  ser- 
monné déjà  trop  durement.  Sans  rien  répliquer,  il 
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prit  donc  sous  son  bras  le  bras  du  jeune  homme,  ec 
il  le  serra  d'une  pression  silencieuse,  en  mettant  dans 
cette  virile  caresse  toute  la  chaude  et  discrète  pitié 
d'un  frère  aine. 


Sienne.  —  Paris.  Mai-Octobre  z8ç2. 
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